Sueño


Airton Ícaro Cantúaria Gonzaga

Aprendemos muy pronto que solo querer no es suficiente. Los sueños del astronauta se rompieron cuando tenía nueve años (estudia mucho, mucho, y al final el espacio le deja los huesos débiles). Los sueños de la bailarina se rompieron a los 11 (la maestra dijo que si seguía comiendo así, con esas ternuras saltando sobre la lycra rosa, nunca sería gran cosa; ahora prefiero las panaderías a los teatros). Los profesores de los profesores se lastimaron bastante a las 8:30 (con solo ver cómo los profesores empiezan el año y se marchitan hasta las Navidades duele mucho en el pecho, y nos damos por vencidos). Aparte de los de siete años, ocho, ocho y medio, nueve y siete días. Ser rico (entonces descubrimos que este trabajo ya tiene dueño), ser ama de casa (hasta que veo que esto no es ni un sueño), ser cantante (hasta que dicen que la voz de un niño es aburrida), ser científica ( y mi hermano se rió diciendo que esto no era cosa de niños, mucho menos de una niña, y mucho menos de alguien que tenía algo en mente). No me reí. Estaba rojo, medio avergonzado, medio enojado. Se volvió, corrió y se convirtió en un niño, soñando con algo fácil. De vez en cuando, deja de pensar. Matando sueños, a veces. Y pasaron los años, se fueron … llevándome. Miré hacia atrás, un poco triste, un poco cansada. Sin lágrimas, como sin saber qué era la tristeza. Es difícil entender que las cosas mueran. Primero, aprendemos que las mascotas terminan. Luego la gente, abuelo, abuela, tíos, todos elestermin. Luego mueren otras cosas y nadie se da cuenta de mucho. Nadie nos prepara. Mis sueños se estrellaron con tal deseo en el suelo de la infancia, y yo ahí, dejándolo romper. Triste, mirando. Falta algo difícil de sentir. Todavía perdí.

  • Sabes lo que pasa, ¿verdad?
  • ¿Hmm?
  • ¡Qué pasa! Cuando se queda así, soñando sin rumbo fijo.
  • Ah. Um … No. No lo sé.
  • Simplemente nos rompemos la cabeza, porque la vida continúa mientras sueñas.
    No es que no lo supiera. Pero luego, viniendo de un tipo grande, respetado incluso, hermano de toda la vida, no pude ignorarlo más. Se rió mientras hablaba, a casi todos les molestaba. Aunque estaba acostumbrado, siempre lo escuchaba con las mejillas rojas, mientras las palabras de risa resonaban. Siempre escuchaba lo que decía, ya que siempre parecía una broma, pero a veces era serio. Ese día, un día serio, decidí entrenar. No soñar. O soñar menos. Le dije esto a la chica que se sentaba a mi lado, de lunes a viernes, en las mañanas con sueño en la escuela. Todavía no era mi amigo, solo que me mantenía cerca y escuchaba, y eso ya estaba a mitad de camino de cualquier futuro entre nosotros.
  • Ya no sueño.
  • ¿ES? ¿Es porque?
  • No es posible. Nunca lo hace. Si no aprendo a vivir, a vivir pronto, las cosas dolerán con el tiempo, luego pierdo la vida y el sueño terminará yendo de la mano. Así que … déjalo ir.
  • ¡Cosa extraña! Ni siquiera sé cómo debería ser.
  • Nada de más. Todo lo que me viene a la mente, lo dejo ir. Cualquier cosa que intente quedarse, rompo con otro pensamiento. Y la vida sigue, ¿entiendes?
  • Sí. Y luego estás feliz, ¿verdad?
    No sabía. Y dolía no saberlo. Y a pesar de que me dolía mucho, me aguanté, sabiendo que esta sensación no me hacía reír solo o saltar de la nada ni saborear el chocolate llenando toda mi boca. Simplemente dolía. Y todavía duele.
    En un día extraño, un viejo sueño de ser camionero se escapó y creció. Cuando me desperté, estaba pensando en la calle, como nunca antes había pensado. En el asfalto, en el desorden, en las ruedas, en el calor. Pensé, y con un cuerpo liviano, me subí a la bicicleta, camino al colegio, sin café en el estómago y sin hambre también. Montando en equilibrio, imaginé la bicicleta tan grande como podía caber y comencé a pedalear mi vehículo de dos ruedas, rápido. Sudor y cansancio rezumaba, hablaba, sin parar de respirar, con la chica en la silla a su lado.
  • Oye, oye, ¿sabes de un camión?
  • Mira, sé que es grande y caben muchos. Y es cosa de hombres. Me callo. Había escuchado eso antes y la conversación terminó tan rápido que los ojos de la otra mujer se abrieron, pensando que había dicho un gran error. Y tuvo. Pero no le importaba. Ni yo. Nosotros
    aceptado, pasó el tiempo y estábamos bien. ES. De buena.
    Un nuevo dolor cada día. Esto no era nuevo, pero mi colección aceptaba figuras repetidas. Algunos ya estaban haciendo montones grandes y pesados, presionando bien contra sus pechos.
    “Cosa de hombre”. Esto se hizo eco, mientras arrastraba la bicicleta a casa, sin montar, solo acercándola a mí, muy cerca, tratando de compartir la tristeza. Corrió lentamente, como si se detuviera a llorar. Menos mal. Sin mi imaginación, estaría peor.

La frase de la chica de la silla de al lado se mantuvo hasta la noche. Yo, enojado, pensando en todo lo que las tres palabras ya me habían robado. ¿Qué es un hombre? Barba, bigote, salir tarde, llegar tarde, o simplemente ir y venir y eso es todo, ropa fácil, cosas interesantes para hacer. Podría vivir sin casi todo, pero ¿qué pasa con las cosas interesantes? ¿Qué me quedó? ¿Y para las otras chicas en las otras sillas? Después de un tiempo, me di cuenta de que el camión no me cedería. Pero había tanto, además, que tuve que olvidar, porque las palabras, las tres, venían de algún lugar oscuro y con lengua, destrozándolo todo. Solo que, si quería aprender a no soñar, tenía que entrenar más. Y para entrenar, esas palabras eran buenas, mataron muchos sueños. Luego continué rompiendo sueños, y mientras morían, otros inundaban los pensamientos. Y aunque quería ahogarme allí, feliz con la vida, fingí que no me importaba, para romper estos nuevos que venían. A veces, las piezas de algunos se juntaban y formaban cosas tan chulas de ver que cuando me iba a romper, temblaba sin aire. Tanto que quería respirar …
Fue entonces que un día, caminando lentamente hacia la escuela, la mujer de la esquina me detuvo. Cantó, con una vieja guitarra en su regazo. Pero los dos, tan afinados, tan hermosos, se deslizaban por el viento. Música antigua y una emoción que aún no tenía nombre. Lloré después de mucho tiempo. No creo que ella siquiera lo viera. Pero está bien. Una caja frente a ella estaba llena de monedas, de algunas personas sonrientes cercanas. Quería ponerlo, pero extrañaría mi dinero del almuerzo. Lo pensé mejor. Lo pongo de todos modos. Si veía caer las lágrimas junto con las monedas, no dejaba de cantar para seguir mirando. Llegué tarde a la escuela, perdí una clase, no me importó. La chica de la silla a mi lado preguntó qué había pasado, si todo iba bien. Fui directo a la silla con respuestas lentas,
rítmica con mis dedos, como la mujer en la guitarra.

  • Oye, ¿estás bien? Llegaste tarde.
  • Estoy bien, estoy bien. Si estoy.
  • ¿Seguridad?
  • Absolutamente bien. Tranquilo, pacífico.
    Pasamos a clase. Ella, al menos. Yo estaba muy lejos. Moviendo los dedos, al ritmo del maestro, al ritmo del viento que golpea la ventana, al ritmo equivocado. Mi ritmo.
    Muy hermosa.
    No hubo hambre. Casi no recordaba que tenía que irme, irme a casa. Recordé a mi hermano y lo único malo de la música: la voz de mi hijo. “Las voces están creciendo”, pensé feliz. Entre tantas piezas destrozadas de otros sueños, lo que más tenía era espacio para que la música creciera. Y ella creció. Los viejos discos de papá. Los dedos golpeaban. No volví a ver a la mujer, pero está bien. Mi ritmo. Mamá cocinando y cantando. Piernas moviéndose y yo siguiéndolas. Y yo también cantando, en silencio. Canción de ensueño, golpeteo de dedos. Escuchando solo. Los dientes castañeteaban, la lengua producía pequeñas melodías y los dedos dentro del bolsillo. Detenido. Siempre marcando el ritmo.
    Y luego, incluso en los días en que solo me quedaba música, ya no estaba solo. Al menos, estaba dejando la soledad rápidamente. Incluso cuando me sentaba en silencio en la habitación oscura, con una gota que quería salir de mis ojos debido a un mal día, las canciones me sacaban a bailar. Muy hermosa.

Deixe um comentário

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair /  Alterar )

Foto do Google

Você está comentando utilizando sua conta Google. Sair /  Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair /  Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair /  Alterar )

Conectando a %s