ख्वाब
Airton Aircaro Cantúaria गोंजागा
हम बहुत जल्दी सीखते हैं कि सिर्फ चाहना ही काफी नहीं है। अंतरिक्ष यात्री के सपने तब टूट गए जब वह नौ साल का था (वह बहुत अध्ययन करता है, बहुत कुछ करता है, और अंत में अंतरिक्ष उसकी हड्डियों को कमजोर छोड़ देता है)। 11 पर बैलेरीना के सपने टूट गए (शिक्षक ने कहा कि अगर मैं उस तरह से खाना जारी रखता हूं, तो क्यूटनेस के साथ गुलाबी लाइक्रा पर कूदते हुए, यह कभी भी बड़ी बात नहीं होगी; अब, मैं थिएटरों के लिए बेकरी पसंद करता हूं)। 8:30 पर शिक्षकों के शिक्षक बहुत बुरी तरह से चोटिल हो गए (बस देखते हैं कि कैसे शिक्षक वर्ष की शुरुआत करते हैं और क्रिसमस के आसपास तब तक विचलित हो जाते हैं जब तक कि छाती में बहुत दर्द होता है, और हम हार जाते हैं)। सात साल के बच्चों के अलावा, आठ, साढ़े आठ, नौ और सात दिन। अमीर होने के नाते (तब हमें पता चलता है कि इस नौकरी में पहले से ही एक मालिक है), एक गृहिणी होने के नाते (जब तक मैं देखती हूं कि यह कोई सपना भी नहीं है), एक गायिका होने के नाते (जब तक वे यह नहीं कहतीं कि एक बच्चे की आवाज उबाऊ है), एक वैज्ञानिक होने के नाते () और मेरे भाई ने यह कहते हुए हँस दिया कि यह कोई बच्चे की बात नहीं है, बहुत कम लड़की है, अकेले किसी को, जो उनके दिमाग में कुछ है)। मुझे हंसी नहीं आई। मैं लाल था, आधा शर्म, आधा गुस्सा। वह मुड़ गया, भाग गया और एक बच्चा बन गया, कुछ आसान का सपना देख रहा था। एक बार थोड़ी देर में, सोचना बंद करो। सपने देखना, कभी-कभी। और साल बीत गए, गए … मुझे साथ लेकर। मैंने पीछे देखा, थोड़ा उदास, थोड़ा थका हुआ। कोई आँसू नहीं, न जाने किस तरह की उदासी थी। यह समझना मुश्किल है कि चीजें मर जाती हैं। सबसे पहले, हम सीखते हैं कि पालतू जानवर खत्म होते हैं। फिर लोग, दादा, दादी, चाचा, सब टूट जाते हैं। फिर अन्य चीजें मर जाती हैं, और कोई भी ज्यादा नोटिस नहीं करता है। कोई हमें तैयार नहीं करता। मेरे सपने बचपन की मंजिल पर इस तरह की इच्छा के साथ दुर्घटनाग्रस्त हो गए, और मैं इसे तोड़ देता हूं। उदास, देख रहा है। महसूस करने के लिए कुछ कठिन याद आ रही है। मैं फिर भी हार गया।
- तुम्हें पता है क्या होता है, है ना?
- हम्म?
- क्या होता है! जब यह इस तरह रहता है, तो लक्ष्यहीन सपने देखना।
- आह। उम … नहीं। मुझे नहीं पता।
- हम सिर्फ अपने सिर को तोड़ते हैं, क्योंकि जब आप सपने देख रहे होते हैं तो जीवन चलता है।
ऐसा नहीं है कि मुझे पता नहीं था। लेकिन फिर, एक बड़े आदमी से आ रहा है, यहां तक कि सम्मान दिया, एक जीवन भर के भाई, मैं अब उसे नजरअंदाज नहीं कर सकता। वह बात करते हुए हँसा, इसने लगभग सभी को परेशान किया। भले ही मैं इसका अभ्यस्त था, मैंने हमेशा लाल गाल के साथ इसे सुना, जबकि हँसी के शब्द गूंज उठे। मैंने हमेशा उनकी कही बात सुनी, क्योंकि यह हमेशा एक मजाक की तरह लगता था, लेकिन यह कई बार गंभीर था। उस दिन, एक गंभीर दिन, मैंने प्रशिक्षित करने का फैसला किया। सपने देखने का नहीं। या कम सपने देखना। मैंने यह बात उस लड़की को बताई जो स्कूल में सो रही थी। मैं अभी तक अपना दोस्त नहीं था, केवल इतना ही था कि मैं करीब रहूं और सुनी जाऊं, और वह पहले से ही हमारे बीच किसी भी भविष्य का आधा हिस्सा था। - मैं अब सपने नहीं देखता।
- है? ये इसलिए?
- तुम नहीं हो। ऐसा कभी नहीं होता। अगर मैंने जीना नहीं सीखा, तो जल्द ही जीवित रहूंगा, समय के साथ चीजें प्रभावित होंगी, और फिर मैं अपना जीवन खो देता हूं और सपना एक साथ खत्म हो जाएगा। तो … इसे जाने दो।
- अजीब बात! मुझे यह भी नहीं पता कि यह कैसा होना चाहिए।
- और कुछ नहीं। जो कुछ भी मन में आता है, मैं उसे जाने देता हूं। जो भी रहने की कोशिश करता है, मैं एक और सोच के साथ टूट जाता हूं। और जिंदगी चलती है, समझे?
- हाँ। और फिर आप खुश हैं, है ना?
नहीं पता था। और न जाने कितनी चोट लगी। और भले ही यह बहुत चोट लगी हो, पर मैंने यह जानते हुए भी कि इस सनसनी ने मुझे अकेले नहीं हँसाया है या कहीं से भी बाहर कूदने या चॉकलेट का स्वाद लेने के लिए मेरा पूरा मुंह नहीं भरना है। यह सिर्फ चोट लगी है। और यह अभी भी चोट लगी है।
एक अजीब दिन, एक ट्रक ड्राइवर होने का एक पुराना सपना भाग गया और बड़ा हुआ। जब मैं उठा, मैं सड़क के बारे में सोच रहा था, जैसे मैंने पहले कभी नहीं सोचा था। डामर पर, गंदगी में, पहियों पर, गर्मी में। मैंने सोचा, और एक हल्के शरीर के साथ, मैं बाइक पर, स्कूल के रास्ते पर, मेरे पेट में कॉफी के बिना और बिना भूख के भी मिला। संतुलन पर सवार होकर, मैंने कल्पना की कि बाइक जितनी बड़ी हो, उतनी ही फिट हो सकती है, और मैंने अपने दोपहिया वाहन को तेज गति से चलाना शुरू कर दिया। पसीना और थकान, उबकाई, बात करना, सांस लेने के लिए रुकना, बगल में लड़की के साथ। - अरे, अरे, तुम एक ट्रक के बारे में जानते हो?
- देखिए, मुझे पता है कि यह बड़ा है और बहुत कुछ फिट हो सकता है। और यह एक आदमी की बात है। मैं चुप। मैंने सुना था कि पहले और बातचीत इतनी जल्दी खत्म हो गई कि दूसरी महिला की आँखें चौड़ी हो गईं, यह सोचकर उसने एक बड़ी गलती की। और था। लेकिन उन्होंने परवाह नहीं की। न ही मैं। हम
स्वीकार कर लिया, समय बीत गया और हम ठीक हो गए। है। अच्छा।
हर दिन एक नया दर्द। यह नया नहीं था, लेकिन मेरे संग्रह ने दोहराया आंकड़ों को स्वीकार किया। कुछ पहले से ही बड़े, भारी ढेर बना रहे थे, उनकी छाती में अच्छी तरह से दबा रहे थे।
“आदमी की बात”। यह गूँज उठा, जैसे मैंने बाइक घर पर घसीटी, बिना सवारी के, बस उसे बगल में लाकर, बहुत करीब से, दुख को साझा करने की कोशिश कर रहा था। वह धीरे से दौड़ी, मानो रोना बंद कर रही हो। मुझे खुशी है। मेरी कल्पना के बिना, मैं बदतर हो जाएगा।
अगले दरवाजे पर कुर्सी में लड़की का वाक्यांश रात तक रहा। मैं, गुस्से में, सब कुछ के बारे में सोच रहा था कि तीन शब्द मुझसे पहले ही चुरा चुके थे। आदमी क्या है? दाढ़ी, मूंछ, देर से आना, देर से आना, या बस आना और जाना और यही है, आसान कपड़े, ठंडी चीजें। मैं लगभग सब कुछ के बिना रह सकता था, लेकिन शांत सामान के बारे में क्या? मेरे लिए क्या बचा था? और दूसरी कुर्सियों पर दूसरी लड़कियों के लिए? थोड़ी देर बाद, मुझे एहसास हुआ कि ट्रक मुझे नहीं देगा। लेकिन इतना अधिक, इसके अलावा, मुझे भूलना पड़ा, क्योंकि शब्द, तीनों, कहीं न कहीं अंधेरे से और एक जीभ के साथ, सब कुछ नष्ट कर रहे थे। केवल, अगर मैं सपने देखना नहीं सीखना चाहता था, तो मुझे अधिक प्रशिक्षण लेना था। और प्रशिक्षित करने के लिए, वे शब्द अच्छे थे, उन्होंने बहुत सारे सपने मारे। फिर मैंने सपने तोड़ना जारी रखा, और जब वे मर गए, तो दूसरों के विचारों में बाढ़ आ गई। और यद्यपि मैं वहां डूबना चाहता था, जीवन से खुश था, मैंने नाटक किया मुझे परवाह नहीं थी, इन नए लोगों को तोड़ने के लिए। कभी-कभी कुछ के टुकड़े एक दूसरे के साथ जुड़ जाते हैं और ऐसी ठंडी चीजें बनाते हैं कि जब यह टूटने वाला होता है, तो मैं कांप जाता हूं
बेदम। इतना कि मैं सांस लेना चाहता था …
यह तब था जब एक दिन, धीरे-धीरे स्कूल जा रही थी, कोने की महिला ने मुझे रोक दिया। उन्होंने गाया, एक पुराने गिटार के साथ उनकी गोद में। लेकिन दो, इतने सुर में, इतने सुंदर, हवा के झोंके से। पुराना संगीत और एक ऐसा जज्बा, जिसका अभी तक नाम भी नहीं था। मैं बहुत देर बाद रोया। मुझे नहीं लगता कि उसने भी इसे देखा था। लेकिन यह ठीक है। उसके सामने का एक डिब्बा सिक्कों से भरा हुआ था, जिसमें आस-पास के कुछ लोग मुस्कुरा रहे थे। मैं इसे लगाना चाहता था, लेकिन दोपहर के भोजन के मेरे पैसे छूट जाएंगे। मैंने इसे बेहतर समझा। मैंने वैसे भी डाल दिया। अगर उसने सिक्कों के साथ आँसू गिरते हुए देखे, तो उसने गाना देखना बंद नहीं किया। मैं स्कूल में देरी से पहुंचा, एक कक्षा छूटी, कोई परवाह नहीं की। मेरे बगल की कुर्सी पर बैठी लड़की ने पूछा कि क्या हुआ, अगर सब कुछ ठीक चल रहा था। मैं धीमी प्रतिक्रियाओं के साथ सीधे कुर्सी पर गया,
मेरी उंगलियों के साथ लयबद्ध, जैसा कि महिला ने गिटार पर किया था।
- अरे, तुम ठीक हो? आपको देर हो गई थी।
- मैं ठीक हूं, मैं ठीक हूं। हाँ मैं।
- आश्वासन?
- बिल्कुल, अच्छा। शांत, शांतिपूर्ण।
हमने क्लास की ओर रुख किया। वह, कम से कम। मैं, मैं बहुत दूर था। मेरी उँगलियों को टटोलते हुए, शिक्षक की लय में, हवा की लय में, खिड़की से टकराते हुए, गलत लय में। मेरी गति।
बेहद सुन्दर।
भूख नहीं थी। मुझे लगभग याद नहीं था कि मुझे घर छोड़ना पड़ेगा। मुझे अपने भाई और संगीत के बारे में एकमात्र बुरी बात याद आई: मेरे बच्चे की आवाज़। “आवाज़ें बढ़ रही हैं,” मैंने खुशी से सोचा। इतने सारे टुकड़ों के बीच अन्य सपने थे, जो मेरे पास था वह था संगीत के बढ़ने के लिए जगह। और वह बड़ी हो गई। पिताजी के पुराने रिकॉर्ड। उँगलियाँ टैप कर रही थीं। मैंने महिला को फिर कभी नहीं देखा, लेकिन यह ठीक है। मेरी गति। माँ खाना बनाना और गाना। पैर हिलना और मेरा पीछा करना। और मुझे भी, मौन में गाते हुए। सपना का गाना, उंगलियां चटकाना सुनकर, अकेले। दांत चट कर गए, जीभ छोटी-सी धुन बना रही थी, और जेब के अंदर उंगलियाँ। रोका हुआ। हमेशा गति निर्धारित करना।
और फिर, उन दिनों पर भी जब मेरे पास केवल संगीत बचा था, मैं अब अकेला नहीं था। कम से कम, वह अकेलापन तेजी से छोड़ रहा था। यहां तक कि जब मैं अंधेरे कमरे में चुपचाप बैठा था, एक छोटी सी बूंद के साथ मेरी आँखों से बाहर आने के लिए एक बुरे दिन की वजह से, गाने मुझे नृत्य करने के लिए बाहर ले गए। बेहद सुन्दर।
