RESTOS DEL CARNAVAL

Clarice Lispector

No, no de este último carnaval. Pero no sé por qué me transportó a mi infancia y al Miércoles de Ceniza en las calles muertas donde volaban hileras de serpentinas y confeti. Uno u otro con un velo cubriendo su cabeza se dirigió a la iglesia, cruzando la calle tan extremadamente vacía que sigue al carnaval. Hasta que llegó el otro año. Y cuando se acercaba la fiesta, ¿cómo explicar la íntima agitación que se apoderó de mí? Como si por fin el mundo se abriera con un botón que estaba en una gran rosa escarlata. Como si las calles y plazas de Recife finalmente explicaran para qué fueron hechas. Como si por fin voces humanas cantaran la capacidad de placer que era secreta en mí. El carnaval era mío, mío. Sin embargo, en realidad, participé poco en él. Nunca había estado en un baile infantil, ellos nunca habían fantaseado conmigo. Por otro lado, me dejaron quedarme hasta las 11 de la noche al pie de la escalera de la casa donde vivíamos, mirando ansiosamente a los demás divertirse. Entonces gané dos cosas preciosas y las guardé con avidez para que duraran los tres días: un lanzador de perfumes y una bolsa de confeti. Ah, se está volviendo difícil escribir. Porque siento que tendré un corazón oscuro cuando me doy cuenta de que, aunque agrego tan poco a la alegría, tenía tanta sed que casi nada me hacía una niña feliz. ¿Y las máscaras? Tenía miedo, pero era un miedo vital y necesario porque conocía mi más profunda sospecha de que el rostro humano también era una especie de máscara. En la puerta de mi escalera, si un hombre enmascarado me hablaba, de repente entraba en el contacto indispensable con mi mundo interior, que no estaba formado solo por elfos y príncipes encantados, sino por personas con su misterio. Incluso mi susto con los enmascarados fue fundamental para mí. No les agradaba: en medio de las preocupaciones por mi madre enferma, nadie en casa tenía cabeza para el carnaval infantil. Pero le pedí a una de mis hermanas que me rizara el pelo liso que tanto me disgustaba, y luego tuve la vanidad de tener el pelo rizado al menos tres días al año. En esos tres días, aún, mi hermana accedió a mi intenso sueño de ser niña -no podía esperar a la salida de una infancia vulnerable- y me pinté la boca con lápiz labial muy fuerte, frotándome también las mejillas. Así que me sentí hermosa y femenina, escapé de la niñez. Pero hubo un carnaval diferente a los demás. Tan milagroso que no podía creer que tanto me fuera dado, yo, que ya había aprendido a pedir poco. Era que la madre de una amiga mía había decidido disfrazar a su hija y el nombre del disfraz estaba en el disfraz de Rosa. Para eso había comprado hojas y hojas de papel crepé rosa, con el que, supongo, pretendía imitar los pétalos de una flor. Con la boca abierta, vi cómo la fantasía tomaba forma y se creaba a sí misma gradualmente. Aunque el papel crepé no recordaba ni remotamente a los pétalos, pensé seriamente que era una de las fantasías más hermosas que jamás había visto. Fue entonces cuando ocurrió lo inesperado por simple casualidad: quedó papel crepé, y mucho. Y la madre de mi amigo, quizás en respuesta a mi súplica silenciosa, a mi silenciosa desesperación de envidia, o quizás por pura bondad, ya que sobró papel, decidió hacerme un disfraz rosa con lo que quedaba de material. En ese carnaval, por primera vez en mi vida, tendría lo que siempre había querido: iba a ser algo más que yo. Incluso los preparativos ya me marearon de felicidad. Nunca me había sentido tan ocupada: meticulosamente, mi amigo y yo calculamos todo, bajo la fantasía usaríamos una combinación, porque si llovía y la fantasía se derritía, al menos estaríamos de alguna manera vestidos – a la idea de una lluvia que de repente nos dejaría, nuestra modestia femenina de ocho años en la calle, antes morimos de vergüenza, pero ¡ah! ¡Dios nos ayudaría! ¡no llovería! En cuanto a que mi fantasía existe solo por los restos de otro, me tragué con algo de dolor mi orgullo, que siempre había sido feroz, y acepté humildemente lo que el destino me dio. Pero, ¿por qué exactamente ese carnaval, el único de fantasía, tenía que ser tan melancólico? Temprano en la mañana del domingo, tenía mi cabello rizado para que hasta la tarde las cuentas se vieran bien. Pero los minutos no pasaron, con tanta ansiedad. ¡De todos modos, de todas maneras! Eran las tres de la tarde: con cuidado de no rasgar el papel, me vestí de rosa. Muchas cosas que me han pasado mucho peores que estas, ya las he perdonado. Sin embargo, ni siquiera puedo entenderlo ahora: ¿es irracional el juego de dados de un destino? Es despiadado. Cuando estaba vestida con papel crepé completamente armado, todavía con el cabello rizado y aún sin lápiz labial ni colorete, mi madre de repente se puso muy enferma, se creó un alboroto repentino en casa y me dijeron que comprara medicamentos rápidamente en la farmacia.

Corría, corría, perplejo, asombrado, entre serpentinas, confeti y gritos de carnaval. La alegría de los demás me asombró. Cuando horas después el ambiente en casa se calmó, mi hermana me peinó y pintó. Pero algo había muerto en mí. Y, como en las historias que había leído sobre hadas que encantaban y desencantaban a la gente, estaba desencantado; ya no era una rosa, volvía a ser una chica sencilla. Bajé a la calle y ahí parado no era una flor, era un payaso pensativo con labios rojos. En mi hambre de éxtasis, a veces comencé a sentirme feliz pero con remordimiento recordé la grave condición de mi madre y nuevamente morí. Solo horas después llegó la salvación. Y si me aferré rápidamente a ella, fue porque necesitaba salvarme tanto. Un niño de unos 12 años, lo que significó un niño para mí, este chico muy guapo se detuvo frente a mí y, en una mezcla de cariño, grosor, juego y sensualidad, cubrió mi cabello, ya suave, con confeti: por un momento nos quedamos. frente a nosotros, sonriendo, sin hablar. Y luego yo, una niña de 8 años, consideré el resto de la noche que por fin alguien me había reconocido: sí, yo era una rosa. Cuento publicado en el libro Felicidade Clandestina, Ed. Rocco.

Deixe um comentário

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair /  Alterar )

Foto do Google

Você está comentando utilizando sua conta Google. Sair /  Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair /  Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair /  Alterar )

Conectando a %s