LE CARNAVAL RESTE


Clarice Lispector

Non, pas de ce dernier carnaval. Mais je ne sais pas pourquoi cela m’a transporté dans mon enfance et au mercredi des Cendres dans les rues mortes où volaient des ficelles de serpentine et de confettis. L’un ou l’autre avec un voile couvrant sa tête se rendit à l’église, traversant la rue tellement vide qu’elle suit le carnaval. Jusqu’à ce que l’autre année vienne. Et quand la fête approchait, comment expliquer l’agitation intime qui me prenait? Comme si enfin le monde s’ouvrait avec un bouton qui était dans une grande rose écarlate. Comme si les rues et les places de Recife expliquaient enfin à quoi elles avaient été faites. Comme si des voix humaines chantaient enfin la capacité de plaisir qui était secrète en moi. Le carnaval était à moi, à moi.
Cependant, en réalité, j’y ai peu participé. Je n’étais jamais allé à un bal pour enfants, ils n’avaient jamais fantasmé sur moi. En revanche, ils m’ont laissé rester jusqu’à environ 23 heures au pied de la cage d’escalier de la maison de ville où nous vivions, à regarder les autres s’amuser avec impatience. J’ai alors gagné deux choses précieuses et je les ai sauvées avec gourmandise pour durer trois jours: un lanceur de parfum et un sac de confettis. Ah, ça devient difficile à écrire. Parce que j’ai l’impression d’avoir le cœur sombre quand je réalise que, même si j’ajoute si peu à la joie, j’avais tellement soif que presque rien ne faisait de moi une fille heureuse.
Et les masques? J’avais peur, mais c’était une peur vitale et nécessaire car elle a rencontré mon soupçon le plus profond que le visage humain était aussi une sorte de masque. A la porte de mon escalier, si un homme masqué me parlait, j’entre soudainement dans le contact indispensable avec mon monde intérieur, qui n’était pas seulement composé d’elfes et de princes enchantés, mais de gens avec leur mystère. Même ma peur avec les masqués était essentielle pour moi.
Ils n’avaient pas envie de moi: au milieu des soucis pour ma mère malade, personne à la maison n’avait envie de carnaval des enfants. Mais j’ai demandé à une de mes sœurs de boucler mes cheveux raides qui me causaient tant de dégoût, et puis j’ai eu la vanité d’avoir les cheveux bouclés au moins trois jours par an. Pendant ces trois jours, encore, ma sœur a accédé à mon rêve intense d’être une fille – je ne pouvais pas attendre la sortie d’une enfance vulnérable – et j’ai peint ma bouche avec du rouge à lèvres très fort, en me frottant également les joues. Alors je me sentais belle et féminine, j’ai échappé à l’enfance.
Mais il y a eu un carnaval différent des autres. Si miraculeux que je ne pouvais pas croire qu’on m’ait donné tant de choses, moi qui avais déjà appris à demander peu. C’était que la mère d’un de mes amis avait décidé d’habiller sa fille et le nom du costume était dans le costume Rosa. Pour cela, il avait acheté des feuilles et des feuilles de papier crépon rose, avec lesquelles, je suppose, il avait l’intention d’imiter les pétales d’une fleur. Bouche ouverte, j’ai vu la fantaisie prendre forme et se créer progressivement. Bien que le papier crépon ne rappelle pas à distance des pétales, j’ai sérieusement pensé que c’était l’un des plus beaux fantasmes que j’aie jamais vu.
C’est alors que l’inattendu s’est produit par simple hasard: le papier crépon est resté, et beaucoup. Et la mère de mon ami – peut-être en réponse à mon appel silencieux, à mon désespoir silencieux d’envie, ou peut-être par pure gentillesse, puisqu’il ne restait plus de papier – a décidé de me confectionner un costume rose avec ce qui restait de matière. A ce carnaval, pour la première fois de ma vie, j’aurais ce que j’avais toujours voulu: ça allait être autre chose que moi.
Même les préparatifs m’ont déjà donné le vertige de bonheur. Je ne m’étais jamais senti aussi occupé: méticuleusement, mon ami et moi calculions tout, sous le fantasme nous utiliserions une combinaison, car s’il pleuvait et que le fantasme fondait, au moins nous serions en quelque sorte habillés – à l’idée d’une pluie qui nous quitterait soudainement,
notre pudeur féminine de huit ans dans la rue, nous sommes déjà morts de honte – mais ah! Dieu nous aiderait! il ne pleuvrait pas! Quant au fait que mon fantasme n’existe qu’à cause des restes d’autrui, j’ai avalé avec une certaine douleur mon orgueil, qui avait toujours été féroce, et j’ai humblement accepté ce que le destin m’a donné l’aumône.
Mais pourquoi exactement ce carnaval, le seul dans la fantaisie, devait-il être si mélancolique? Tôt le matin du dimanche, j’avais les cheveux bouclés pour que jusqu’à l’après-midi les perles aient l’air bien. Mais les minutes ne passaient pas, avec tant d’angoisse. Quoi qu’il en soit, en tout cas! Il était trois heures de l’après-midi: attention à ne pas déchirer le papier, je m’habillais de rose.
Beaucoup de choses qui m’arrivaient tellement pires que celles-ci, je les ai déjà pardonnées. Cependant, je ne peux même pas le comprendre maintenant: le jeu de craps d’une destination est-il irrationnel? C’est impitoyable. Quand j’étais habillé de papier crépon entièrement armé, toujours les cheveux bouclés et toujours sans rouge à lèvres ni rouge à lèvres – ma mère s’est soudainement beaucoup détériorée dans sa santé, un tollé soudain s’est créé à la maison et ils m’ont ordonné d’acheter rapidement des médicaments à la pharmacie.

Je suis allée courir vêtue de rose – mais mon visage était toujours nu sans le masque de fille qui couvrirait ma vie d’enfance si exposée – j’ai couru, courant, perplexe, étonné, parmi les banderoles, les confettis et les cris de carnaval. La joie des autres m’a étonné.
Quand des heures plus tard, l’atmosphère à la maison s’est calmée, ma sœur m’a peigné et peint. Mais quelque chose était mort en moi. Et, comme dans les histoires que j’avais lues sur les fées qui enchantaient et désenchantaient les gens, j’étais désenchantée; elle n’était plus une rose, elle était redevenue une simple fille. Je suis descendu dans la rue et me tenais là, je n’étais pas une fleur, j’étais un clown réfléchi aux lèvres rouges. Dans ma soif d’extase, je commençais parfois à me sentir heureux mais avec des remords je me souvenais de l’état grave de ma mère et je mourais à nouveau.
Ce n’est que quelques heures plus tard que le salut est venu. Et si je me suis rapidement accroché à elle, c’est parce que j’avais tellement besoin de me sauver. Un garçon d’environ 12 ans, ce qui signifiait un garçon pour moi, ce très beau garçon s’est arrêté devant moi et, dans un mélange d’affection, d’épaisseur, de jeu et de sensualité, a couvert mes cheveux, déjà lisses, de confettis: un instant nous sommes restés face à nous, souriant, sans parler. Et puis moi, une femme de 8 ans, j’ai pensé pour le reste de la nuit que quelqu’un m’avait enfin reconnu: oui, j’étais une rose.
Petite histoire publiée dans le livre Felicidade Clandestina, Ed. Rocco.

Deixe um comentário

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair /  Alterar )

Foto do Google

Você está comentando utilizando sua conta Google. Sair /  Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair /  Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair /  Alterar )

Conectando a %s