预制故事

克罗宁


这是圣西尔维斯特(St. Silvester)的夜晚-苏格兰最大的节日的前夕-紧凑的听众正在Levenford哲学俱乐部准备迎接新年的到来。伙伴们不加礼节地对待客人,并放弃了深入辩论的想法,同意将这些时间花在友好的交谈中。演唱了许多歌曲,讲了许多故事,并伴随着自发的演讲,直到傍晚,嘈杂而又清晰的房间里停了下来。仅仅是约翰·莱基开始讲话。莱基(Leckie)曾是行政区的行政长官,至今已有30多年的历史。如今,莱基是一个沉默寡言的八十岁老人,仅在庄重的场合出现在俱乐部中,以表彰他最年长的成员。然后,他坐在自己的特殊角落,保持沉默,显然遥远。但是,我不会在适当的时候停止讲话。现在,例如,打断一场谈话,诅咒最近在莱文福德(Levenford)天气的变化,他说:-您正在谈论解冻。好吧,我可以告诉您一个很久以前发生的关于融化的故事。观众听到了有益的鼓励声。然后他停下来,从嘴唇上拔下烟斗,在听众身上定出水汪汪的表情,并让他们在讲话时保持专注。 -这里没有多少人记得玛尔塔·朗(Marta Lang),但是在今天,这个教区中没有哪个女人能出名。上个世纪末,她在Rua da Igreja和Rua Dobbie的拐角处拥有一个小烟民。为了拓宽电车到市区的距离,这条路被拓宽了,这是二十年前的事了。但无论如何,这是玛塔保留她的商店的地方。有人称她为“玛塔·特里格拉(Marta Trigueira)”;其他人是“ Marta daBíblia”;然而,只有在她的背上,因为面对面,没有人敢与玛塔·兰格一起获得自由。如果她在商店的黑暗中看上去像一个影子,那黑暗并不是她精神上徘徊的东西。他那张狭窄而苍白的脸上有一种表情伤害着我们,使我们震惊-一种苦涩而坚硬的火花,就像他那双深黑的眼睛中的烈火一样散发出来。某些人害怕她,另一些人恨她,但每个人都同意她是正确的女人,也是正确的女人。那里的商店不是很吸引人,不!带有绿色玻璃格子的小窗户似乎太低,无法容纳在其上摇摆的东印度贿赂的形象,它所支撑的是三个庄严的拱顶。硬门打开时吱吱作响。有风的室内。它看起来像是一个药房的商店,上面有柜台,小金属秤和一排排蓝色和白色的罐子。但是有一定的沉寂,冬天太冷了,夏天太热了。我们没有停留的余地,没有。商店的墙壁和一半是玛尔塔家的厨房。他有一扇窗,可望到多比街(Rue Dobbie),不隔断墙数一数,可以说是一种舱口,视情况而定,可从厨房看到商店,反之亦然。在我指的时候,玛尔塔的丈夫已经死了,被埋葬了十五年。很长时间!她和一个儿子住在一起,一个叫Geordie的男孩。玛塔(Marta)丧偶时,孩子只有三岁,只好抚养他。如果您创建了它! “严重”一词不足以描述她对待他的方式。那双黑色的眼睛从来没有闪烁着人类的情感。对于那些敢于在这方面审查她的人,玛塔有一个合适的答案,向传教士们投掷章节和经文。是的,他在所有方面和所有方面都对儿子不礼貌和苛刻。因此玛尔塔和她的儿子住在那儿。当我要告诉您的可怕事情发生时,Geordie才18岁。他是一个健壮的年轻人,肩膀宽阔,双臂伸出,红色大手开枪。真是一个愉快而坦率的面孔!仍然,一种简单而平静的表情在他的脸上安定下来,好像他小时候从那里剥去了一块肿块。他在造船厂当学徒工程师。 1895年冬天,该地区出现了野霜。道路就像铁一样,大坝已经结冰,有的夜晚它是零下12度,早上水罐里有一层冰,粥在我们拿走之前就冷却了。圣诞节前两天,当Geordie从厨房进来时,我大约在下午六点三十分在Marta的商店里。玛尔塔一见到他,就立刻把罐子拍了拍,问道:“你要去哪里?” “我想绕过水坝,”他摇摇晃晃的溜冰鞋,紧紧抓住皮带,握住了他的脚步,回答道。 -你昨晚没走吗?她回答。 -您找不到更赚钱的工作来娱乐自己吗?乔迪(Geordie)道歉,暗示了锻炼的好处,但一直以来,她都没有皱眉就听到了他的声音。最后,她突然抬起头来,仿佛看到儿子把她带走了。 “然后尝试在九点钟之前进入。”他干脆地说。 -小心公司…当Geordie的路与我的路重合时,我们一起走了这条路。尽管寒冷,夜晚还是很棒的。杰迪(Geordie)的溜冰鞋叮叮当当-想像您,那是他父亲的溜冰鞋,那是他唯一拥有它们的方法-产生了愉悦,清晰的叮当声。您知道他非常喜欢滑冰,而且他是专家和速滑运动员。事实是,在莱文福德,没有人能与他匹敌。在罗西奥(Rocio)的一角,我们说了晚安。他去了那里的冰,我去了壁炉。我两三天没见到Geordie了。圣诞节过去了,严酷的冬天一直持续着。人民说,这不可能继续。当他们在十字路口简短交谈时,他们将脚踩在地面上,声称冰必须像其他更严重的霜冻一样刻不容缓地破裂。但是它持续了!…持续了剧烈而艰苦,并且在一周的中间,他们向达罗奇发出了一个消息,海湾被冻结了,这是过去七年来未曾发生过的事情。我比往常早到Marta的商店,因为我记得营房小号响了五个半小时。我已经服用了一定剂量的烟草,已经将其放在口袋里并付了钱。他只是在和Marta交换两个散文手指。并不是说我很高兴,但是以领班的身份,比以往任何时候都更方便使自己免受Marta尖刻的谴责。她在柜台后面,交给了她永恒的邮件,而我仍然站在遥远的角落,突然门飞开了,乔迪突然爆发了。他非常担心自己要说的话,甚至连我都没有看到。他立刻大喊:“母亲,海湾被一片巨大的冰封住了,一直到阿德穆伦岛。 -这对我或您有什么好处? -她回答编织,编织不断。乔迪低头看着靴子,炫耀。他回答:-将会有一场比赛! -跑步!她尖锐地重复着,好像在怀疑自己的耳朵。他掉下了编织物,给了他儿子一个黝黑的样子。但是Geordie继续兴奋着:-好吧,妈妈,您不知道吗?争夺Winton奖杯。他们在等我参加。你介意我参加吗?现在我知道Geordie在做什么。比赛在冰层上进行,离开Markinch,绕过Ardmurren岛,回到起点。这是一场历史性的比赛,很久以前就由温顿伯爵发起,送给该地区的人们。有人声称这是罗伯·罗伊如火如荼地进行的第一次……伯爵提供了一种奖杯作为奖励:装在橡木上的毛绒鹿头在银盾上。尽管很少进行比赛,但仍然保留了旧的习俗,有些人对此表示赞赏。无论如何,我可以看到玛塔对儿子的意思表示怀疑,因为她瞪了他一眼并大叫:-您失去理智了吗?乔治(Geordie)解释说:-但是他们认为我是镇上最好的,而且今天是圣西尔维斯特(SãoSilvestre)的星期六,这样我就不必错过工作了。这将是……这将是一种荣幸。 -荣誉,是的!你应该说黑羞辱。他还是一个不知道那意味着什么的男孩吗?恶人在附近的集合点!在腐败和有罪的人中间打架和喝酒。最重要的是,一场与邪恶承包商的比赛愚蠢地押在获胜者身上!在享受上帝的恩典之前,我年轻时就曾担心过这一点。他努力了一下并平静下来:-不,不!面对上帝,你不会参加这样的否认! “但是,妈妈,我不会下赌注或喝点滴,” Geordie说。 -我只想代表城市滑冰。 -您认为可以捡起焦油而不会变脏吗?盖迪的嘴唇像孩子一样滑下。他咕gr道:-你为什么这样生活以羞辱我?像狗一样对待我。玛尔塔的脸收紧了。 -回去!他大喊,指着厨房。 -您将不会参加任何比赛!自从他敢对母亲发表声音以来,就用他的火烈和可耻的耻辱掩盖了他!他给了她一个相当沮丧的表情,尽管大小,他还是低头耸了耸肩,按照她的命令低下了头。儿子离开后,玛塔通过牙齿吮吸空气。他的脸充满活力,尽管有些得意。一周持续了下去,过度的感冒也持续了一周,到本周末结束时,它似乎使镰刀变硬了,就像痛苦的最后三叉戟一样。在圣西尔维斯特(SãoSilvestre)前夕,一些雪花从多云的天空飘落。人们预言了今年下雪的日子,但最后一天的早晨却变得清晰起来,剩下的雪只剩下残余物,撒上角落和缝隙,像糖一样。太阳升起,一轮又一轮红了,好像为走了这么久感到as愧。随着它在天空中升起,变得更加明亮和充满活力。比赛日期已经到来。我对此案没有太大兴趣,但是那天很光明,一年四季变化的感觉笼罩在空中,当法警韦尔邀请我跟着他去Markinch时,我很同意。因此,我们在午餐后离开,很早就到达了Markinch。村里唯一的街道-通常是空的,一条狗可以在其中安全地睡觉。-街道上嗡嗡作响,人们移动,大笑并朝着与海滩接壤的坚硬的白色冰层前进。他们在冰冻的海湾附近搭起了一些帐篷,人群非常活跃地围着那些帐篷。冰上有近200人聚集在一起。当比赛时间临近时,总的兴奋感增加了。比赛在三点钟离开了帐篷,驶向形成起点的空白区域。有六个年轻人,他们开始在那附近滑冰,画圈并在赛道上做些短弯,以解开四肢。我必须立即告诉你,当我看到它们的时候,我的眼睛几乎掉了下来,因为我发现了他们之间的格迪。确实令人难以置信。 Geordie Lang在那里!有一个关于他的陌生和紧张的空气,就好像他是又喜又悲在那里。我已经告诉过你,他是个高个子,但镇定自若的男孩,现在他感到恐惧和头晕,好像他不知道自己是如何进入Markinch的。事实是,法警和我一起去了那儿,与Geordie交谈。我什么都没告诉韦尔,而且,他不是玛塔的顾客。他问:“那么,你感觉如何,乔治?” -心情很好,谢谢您,威尔先生。 – 如何?你们都兴奋而有秩序吗?更好的一天,因为他们没有。 “好不行,无论如何,因为我永远都不会赢,” Geordie沮丧地说道。我耐心地说:“说服您的母亲对您来说是成功的一半。”-我怕她不会让你来的。 Geordie没有回复。他听了我说的话,但假装没有听。我注意到他的红眉迅速移动。那时我才意识到他发疯了,违背了母亲的意愿参加了比赛。实际上就是这样。他下班直接来了,不去家里吃饭。您会看到Geordie非常喜欢滑冰。美好的天堂,我感到多么痛苦,想着他回国后的悲伤,无论他输了还是赢了,无论有奖杯还是没有奖杯都进入!同时,威尔继续讲话:-环岛旅行时要当心。不要太宽,否则会失去距离,听到吗?并始终留在中间。您将拥有最光滑的冰。乔迪冷漠地点了点头,好像是在说:“无论如何,现在我在里面。”但是他说的是:-我会努力的。这是我最大的能力。 -祝你好运,男孩!哭堰。我们三个人看着Ardmurren,他站在宽阔而平坦的平原上像嘈杂的山丘上。它位于海湾中间三英里处,但是在强烈的光线下如此清晰,我们可以看到猩红色的种族在遥远的冬青树上奔跑。六名排队的参赛者正在为他们的草皮做准备的比赛。人群保持沉默,但喘不过气来。乔迪向前倾,双唇pur起,我可以看到冷汗夹住了他的额头。有或没有基础,让我颤抖着看着他,但让我很难停止看着他。我还知道另外两个滑冰运动员。中间的一个人,大卡勒姆(Big Callum)是一位运动员,曾在Luss运动会上获得过长杆摔跤比赛的奖牌-这不是一件小事-而且他似乎也不担心。在他旁边的是杜瓦(Dewar),一个结实的大男孩,他拉紧皮带并咀嚼烟草以恢复健康。排在最后的其他三个男孩并没有激发太多的机会,但是通过他们各自的方式,他们给人留下了他们要尝试的印象。毕竟,他们已经准备好了。应该发出开始信号的后卫科尔库洪将狩猎步枪放在肩膀上,将鼻子抬到天空。人群屏住了呼吸。科尔奎恩大喊:-你准备好了吗,男孩们?我看到格奥尔迪咬紧牙关,缠结着巨大的红手,然后the弹枪开了枪,发出启动信号。溜冰鞋开始压碎冰。该团伙离开了。人群大喊。起步很好,六个男孩在那条广阔的土地上冲着平坦的小道,像一群鸟一样在玻璃海中飞舞。他的溜冰鞋的叮当声响彻翅膀,听起来像哨子。 -太好了!没有什么可批评的!有人喊道。在第一英里没有发生任何异常情况。然后,在逐渐的优势下,卡勒姆(Callum)开始脱颖而出。他不是一个优雅的滑冰运动员,但是他非常有活力,并且腿部强力摔倒。 -前面的Callum!那是十码远!守护者大喊大叫,用双筒望远镜注视着。卡勒姆的名字在空中回荡。 -杜瓦第二!其他人一团糟!因此,他们继续前进了一英里。然后他们走近Ardmurren,像弧线一样向那里驶向目标。现在他们排成一列,六人在绕岛时躲避了视线。溜冰者一离开,人群中就会发出一阵阵叹息,就像一阵风。当第一个人重现时,便有了鼓励的声音。 -卡勒姆第一次出现!卡勒姆是第一位!在我旁边,法警韦尔tip起脚尖站立。在他的好日子里,他曾经是个流血的人,现在他看上去是紫色的。他对我大喊:-你注意到了吗?郎(Lang)进入弯道。按照我的建议,现在进去。如我所见,Geordie位居第三,仅次于Dewar和Callum。其余的速度太快了。他们把自己拖到很远的地方。但是Geordie的腿很轻松,动量轻松,表现很好。毫无疑问,他是一位优雅,出色的滑冰运动员。人群一直在骚动。但是我一方面并不兴奋。我权衡了一下。我无法解释这是什么或感觉如何,但是毫无疑问的是,有些恐惧和担忧。他们来了,越来越近了。在中途,即使在远处,您也会看到Callum感到疲倦。杜瓦设法逼迫他,紧跟他的脚后跟,提出了他的短而快的风格。卡勒姆加快了发展势头,但无法摆脱其他对手。杜瓦瓶和卡勒姆瓶几乎爆发了。然后卡勒姆开始动摇。人群依旧狂热,一半喊着卡勒姆的名字,另一半煽动杜瓦,他们都为自己忘了Geordie而兴奋。但是县长对他很专心。 -看他,看那个!来了!毫无疑问,Geordie延长了已经很长的腿,像一阵风。希望他们的代表获胜的莱文福德(Levenford)人民开始发出刺耳的声音,大喊:-格奥尔迪(Geordie)!来吧!快点,Geordie!当然,Geordie听不到他们的声音,但是他来了。在他眨眨眼之前,他发现他在卡勒姆(Callum)和杜瓦(Dewar)之间过得如此之快,以至于他们似乎都撤退了。他们比他领先两,五,十码。距终点一英里处,他大约领先二十码。 -乔迪!乔治·朗!人群在空中咆哮,鼓掌,喊叫和扔帽子。正如我告诉您的那样,在所有这些叫喊声中,我感到不愉快的压迫。喊声越大,我的不适感越差。我不知道这是由于Marta的想法还是Geordie脸上的奇怪表情引起的,但是我担心可能会发生一些可怕的事情。真的发生了距离终点站半英里时,当Geordie早已在其他人之前领先时,突然发生了一场撞车事故,瘫痪了人们的心灵,发出可怕的声音,类似于世界末日的爆发,中断了比赛的进行。嘈杂声仿佛切断了他。上帝只知道无数关于破冰和滑冰淹没的故事。但这不同于其他一切,因为地狱不同于天堂。我用眼睛看到了,记忆仍然使我发冷。冰破了,乔迪像石头一样穿透了裂缝。一秒钟之前,它像鸟一样拍打着……第二秒钟,它立即被吸进了嘶嘶声的孔中,它像癌变的液体一样倒了黑水。跟随他的其他人则像疯子一样转身离开。只有Geordie被饮。这一切都发生在我们呼吸之前的一秒钟。人群中喘着粗气,然后是哀叹,最后是可怕的恐怖叫声。威尔的血腥的脸变成白色。 – 全能的神!喊了声的科尔昆,然后他又将the弹枪向后扔了过来,冲过冰层。某种程度的恐慌建立起来了,海滩上大声疾呼,但我们中有些人跟随了警卫。那是一件可怕的事!当我们到达该站点时,没有任何Geordie的迹象。当我们试图靠近破碎的海岸时,有一个裂纹,崩塌会吓坏最无畏的心。人们从村子里用绳索和梯子来,但是我们什至看不到一丝Geordie的痕迹。然后卡勒姆将冰鞋拉了下来。他非常了解Geordie,并极度困扰。他叫道:-我要把它摘下来!我会拿出来!他们用绳子绑在卡勒姆周围,然后他从楼梯上滑落到冰冷的水中。这是我见过的最勇敢的事情。他摔倒了一次,两次,三次。上一次,当他举起一张活泼的面孔,磨着牙齿,头发在额头上乱蓬蓬的时候,他怀着Geordie来了。您从未听到过像那时那样的呐喊声。最令人难过的事情是成为无用的哭声!乔迪死了。在堤坝上扩展时,我们会尝试大量资源。一切皆有可能,一个小时。一切都是徒劳的。他必须将头靠在冰块上,但无论出于何种原因,他都躺在那里,冰冷而惰性,在小海湾的岸边。这是一件令人毛骨悚然的事,有一种可怕的喧嚣。这个说了一件事,那个提议了另一件事。负责准备和安排的科尔库洪(Colquhoun)引起了极大的反响,并宣布比赛是可行的。守卫非常沮丧,他一直向我发誓说他那天早上两次去了阿德穆伦。是的,是的。但是,您没有想到要绕过岛去回到中间,那里的冰层稀薄,明白吗?太阳的灼热把他带走了。现在,发生了什么事,没有补救措施。拥有昵称的时间和地点更少了。作为候选人,我有权发表我的意见。我把它们沉默了一下,得出的结论是,可怜的Geordie的尸体被放到了庄园的手推车上,并加以适当考虑。然后,带着威尔的敞篷跑车在前面,我们回到了莱文福德。哦,我的上帝!想象一下我们在阳光下的摇晃路径,您将了解我们的工作是多么的疲惫和烦人。法警和我在返回途中没有交换任何单词。我们现在必须考虑Marta,以及她要告诉我们的内容。并不是说我担心他的痛苦,不。今天,我是一个老人,我可以坦白地说:我担心的是他舌头的不守规矩。好吧,当我们走到Levenford时,天空全是多云,小雨袭击了我们。您必须计算出我的任务根本不符合我的喜好。因此,当我们进入鲁阿达伊格里亚(Rua da Igreja)时,看到牧师沿着石板缓慢行走时,我的眼睛突然睁开。这恰好是平常的时间,星期六他去玛尔塔的烟草专家。我一见到他就给他打电话。这位教区牧师是一个戴着眼镜的小矮人,有一点驼背,总是随身带着书本,但是在讲台上和外面都是一个出色的生物。他不知道该如何嘲笑,当他发现陪我们去玛尔塔的房子是他的职责时,他张开了嘴,跟着我们去了商店。现在,我不知道该如何假装我不是。他对在海滩上看到的一切感到不知所措,而且他无力忍受更多的肚子。当我和教区牧师一起进入那家药店时,我的心hammer了我的肋骨。玛尔塔(Marta)在里面,站在柜台后面,等待她的儿子违抗她。从她的眼神可以看出,她愿意惩罚他……不是带着孩子,而是带着蝎子。在我们讲话之前,她出去见了我们。看到我们在一起,他怀疑我们是为了参加比赛而向Geordie求情。 Bradou即将推出:-来求我原谅你是没有用的。他自己追踪命运!当我听到这些话时,我心中一阵寒意。牧师用平静的声音说:“玛塔,听着,女人。” -你必须原谅你的儿子。 -我不原谅他,直到他跪下…直到我原谅我。她的眼睛大胆地看着他。但是牧师毫不犹豫。他坚持说:“我请你原谅你的儿子。” “要么立即尝试这样做,否则您将在余下的日子里感到抱歉。”排斥击退了Marta的脸,激烈地回答:-只有在我为他做的事惩罚他之后。 -惩罚他,他不会……因为一切都结束了。然后他告诉发生了什么事。玛尔塔的下巴有些收缩,但仍然大声说:-我不相信。你在撒谎,吓me我,让你自由。我会惩罚我的儿子。这些话一出他的口,门就打开了。这些人是随车一起到达的,面对聚集在那儿的人群,在雨中和许多其他事物面前,他们发现最好将货物立即拖入内部。当他们进来时,由于重量太重,地面不平,晃了一下,我看起来好像被打了,无法移开Marta的视线。一眼就看到了一切。她的脸像石头,眼睛在那种奇怪的生气中显得酸痛,她的表情是一个惊讶的女人。它没有动。绝对!即使当他们从厨房的方向经过她时,Marta仍然僵硬,皱着眉头,似乎在为自己的呼吸挣扎。他们试图让可怜的Geordie进入楼上的房间,但他们不能完全爬上楼梯。就在那时,她突然张开嘴唇,大声说着,指着厨房的沙发:-把他放在那里。他们把他放在她命令的地方。 “现在让我一个人呆着,”他用一种可怕的声音喊道。 – 请别打扰我!我的妈呀!我告诉你,去那航行对我有多放心。牧师是最后离开商店的。他站了一会儿,看着她,举起手臂,然后放下,开始说话,但保持沉默。最后他离开了。谁能看到在Levenford的Saint Sylvester直到他的最后一天都不会忘记他。人们走在街上,就好像在教堂里一样,低声说话。

当他们经过位于Rua da Igreja的商店时,他们不敢说话。那天晚上在俱乐部,我们很少。如您所知,就像我们今晚所做的那样,成员们经常习惯以浮夸的方式参加新年的入口。这个习俗曾经被打断过。这座城市也发生了同样的事情。当时钟敲十二点,驱逐旧年,迎接新年时,没有其他声音了。没有钟声,没有喇叭,没有合唱团。只是致命的沉默。当最后一声铃响消失时,我们所有人都穿上了三扇兜帽,回到家中。多少湿度,悲伤和黑暗!这是无尽的解冻。当我们沿着水坑洼洼的街道跳来跳去时,我们听到屋檐和雨水滴落的水滴,就像泪水顺着窗户流下一样。我们中有四五个人,都走同一条路,当我们经过多比街的拐角处时,我们看到了黑暗中出现的狭窄的光柱。这不是一盏欢快而平静的房屋发出的清晰温暖的光,而是一面苍白,散乱的光。知道它是从Marta的厨房散发出来的,这使它更加可怕。约翰·格里森(John Grierson)和我们在一起,这个人不容易受到惊吓,有些讽刺。看起来很丑,没有什么可以阻止他去窗户看一眼,看看里面发生了什么。令我们沮丧的是,我们从那扇神秘的窗外窥视。厨房沉浸在阴影中,但是蜡烛的松散光线使我们看到玛塔·朗像痴呆的生物一样从一边走到另一边。他的表情很无助,头发像雪片一样变色。他扭动着双手,好像在挣扎着挣扎一样,而他一直在后悔地说儿子Geordie的名字。圣经在厨房的桌子上打开了,一两次,她开始拿起圣经来读书。但是我不能。我不能,不! -乔迪!乔迪! -没有停止大声喊叫。直到突然之间,他转身掉到了婴儿床旁的膝盖上。他用胳膊arm住死去的儿子的脖子,使他的头转过身,像孩子的头一样挂在母亲的胸前。他的另一只手开始抚摸她冰冷,坚硬的脸并抚平头发。玛尔塔开始在她的膝盖上来回摇摆,痛苦不堪:-格迪!乔迪!我从来不知道,我的儿子,我有多爱你!但是我一直都爱他!
作者:A. J. Cronin视觉制作:Carlos Cunha

Deixe um comentário

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair /  Alterar )

Foto do Google

Você está comentando utilizando sua conta Google. Sair /  Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair /  Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair /  Alterar )

Conectando a %s