Arquivos Mensais: julho 2020

预制故事

克罗宁


这是圣西尔维斯特(St. Silvester)的夜晚-苏格兰最大的节日的前夕-紧凑的听众正在Levenford哲学俱乐部准备迎接新年的到来。伙伴们不加礼节地对待客人,并放弃了深入辩论的想法,同意将这些时间花在友好的交谈中。演唱了许多歌曲,讲了许多故事,并伴随着自发的演讲,直到傍晚,嘈杂而又清晰的房间里停了下来。仅仅是约翰·莱基开始讲话。莱基(Leckie)曾是行政区的行政长官,至今已有30多年的历史。如今,莱基是一个沉默寡言的八十岁老人,仅在庄重的场合出现在俱乐部中,以表彰他最年长的成员。然后,他坐在自己的特殊角落,保持沉默,显然遥远。但是,我不会在适当的时候停止讲话。现在,例如,打断一场谈话,诅咒最近在莱文福德(Levenford)天气的变化,他说:-您正在谈论解冻。好吧,我可以告诉您一个很久以前发生的关于融化的故事。观众听到了有益的鼓励声。然后他停下来,从嘴唇上拔下烟斗,在听众身上定出水汪汪的表情,并让他们在讲话时保持专注。 -这里没有多少人记得玛尔塔·朗(Marta Lang),但是在今天,这个教区中没有哪个女人能出名。上个世纪末,她在Rua da Igreja和Rua Dobbie的拐角处拥有一个小烟民。为了拓宽电车到市区的距离,这条路被拓宽了,这是二十年前的事了。但无论如何,这是玛塔保留她的商店的地方。有人称她为“玛塔·特里格拉(Marta Trigueira)”;其他人是“ Marta daBíblia”;然而,只有在她的背上,因为面对面,没有人敢与玛塔·兰格一起获得自由。如果她在商店的黑暗中看上去像一个影子,那黑暗并不是她精神上徘徊的东西。他那张狭窄而苍白的脸上有一种表情伤害着我们,使我们震惊-一种苦涩而坚硬的火花,就像他那双深黑的眼睛中的烈火一样散发出来。某些人害怕她,另一些人恨她,但每个人都同意她是正确的女人,也是正确的女人。那里的商店不是很吸引人,不!带有绿色玻璃格子的小窗户似乎太低,无法容纳在其上摇摆的东印度贿赂的形象,它所支撑的是三个庄严的拱顶。硬门打开时吱吱作响。有风的室内。它看起来像是一个药房的商店,上面有柜台,小金属秤和一排排蓝色和白色的罐子。但是有一定的沉寂,冬天太冷了,夏天太热了。我们没有停留的余地,没有。商店的墙壁和一半是玛尔塔家的厨房。他有一扇窗,可望到多比街(Rue Dobbie),不隔断墙数一数,可以说是一种舱口,视情况而定,可从厨房看到商店,反之亦然。在我指的时候,玛尔塔的丈夫已经死了,被埋葬了十五年。很长时间!她和一个儿子住在一起,一个叫Geordie的男孩。玛塔(Marta)丧偶时,孩子只有三岁,只好抚养他。如果您创建了它! “严重”一词不足以描述她对待他的方式。那双黑色的眼睛从来没有闪烁着人类的情感。对于那些敢于在这方面审查她的人,玛塔有一个合适的答案,向传教士们投掷章节和经文。是的,他在所有方面和所有方面都对儿子不礼貌和苛刻。因此玛尔塔和她的儿子住在那儿。当我要告诉您的可怕事情发生时,Geordie才18岁。他是一个健壮的年轻人,肩膀宽阔,双臂伸出,红色大手开枪。真是一个愉快而坦率的面孔!仍然,一种简单而平静的表情在他的脸上安定下来,好像他小时候从那里剥去了一块肿块。他在造船厂当学徒工程师。 1895年冬天,该地区出现了野霜。道路就像铁一样,大坝已经结冰,有的夜晚它是零下12度,早上水罐里有一层冰,粥在我们拿走之前就冷却了。圣诞节前两天,当Geordie从厨房进来时,我大约在下午六点三十分在Marta的商店里。玛尔塔一见到他,就立刻把罐子拍了拍,问道:“你要去哪里?” “我想绕过水坝,”他摇摇晃晃的溜冰鞋,紧紧抓住皮带,握住了他的脚步,回答道。 -你昨晚没走吗?她回答。 -您找不到更赚钱的工作来娱乐自己吗?乔迪(Geordie)道歉,暗示了锻炼的好处,但一直以来,她都没有皱眉就听到了他的声音。最后,她突然抬起头来,仿佛看到儿子把她带走了。 “然后尝试在九点钟之前进入。”他干脆地说。 -小心公司…当Geordie的路与我的路重合时,我们一起走了这条路。尽管寒冷,夜晚还是很棒的。杰迪(Geordie)的溜冰鞋叮叮当当-想像您,那是他父亲的溜冰鞋,那是他唯一拥有它们的方法-产生了愉悦,清晰的叮当声。您知道他非常喜欢滑冰,而且他是专家和速滑运动员。事实是,在莱文福德,没有人能与他匹敌。在罗西奥(Rocio)的一角,我们说了晚安。他去了那里的冰,我去了壁炉。我两三天没见到Geordie了。圣诞节过去了,严酷的冬天一直持续着。人民说,这不可能继续。当他们在十字路口简短交谈时,他们将脚踩在地面上,声称冰必须像其他更严重的霜冻一样刻不容缓地破裂。但是它持续了!…持续了剧烈而艰苦,并且在一周的中间,他们向达罗奇发出了一个消息,海湾被冻结了,这是过去七年来未曾发生过的事情。我比往常早到Marta的商店,因为我记得营房小号响了五个半小时。我已经服用了一定剂量的烟草,已经将其放在口袋里并付了钱。他只是在和Marta交换两个散文手指。并不是说我很高兴,但是以领班的身份,比以往任何时候都更方便使自己免受Marta尖刻的谴责。她在柜台后面,交给了她永恒的邮件,而我仍然站在遥远的角落,突然门飞开了,乔迪突然爆发了。他非常担心自己要说的话,甚至连我都没有看到。他立刻大喊:“母亲,海湾被一片巨大的冰封住了,一直到阿德穆伦岛。 -这对我或您有什么好处? -她回答编织,编织不断。乔迪低头看着靴子,炫耀。他回答:-将会有一场比赛! -跑步!她尖锐地重复着,好像在怀疑自己的耳朵。他掉下了编织物,给了他儿子一个黝黑的样子。但是Geordie继续兴奋着:-好吧,妈妈,您不知道吗?争夺Winton奖杯。他们在等我参加。你介意我参加吗?现在我知道Geordie在做什么。比赛在冰层上进行,离开Markinch,绕过Ardmurren岛,回到起点。这是一场历史性的比赛,很久以前就由温顿伯爵发起,送给该地区的人们。有人声称这是罗伯·罗伊如火如荼地进行的第一次……伯爵提供了一种奖杯作为奖励:装在橡木上的毛绒鹿头在银盾上。尽管很少进行比赛,但仍然保留了旧的习俗,有些人对此表示赞赏。无论如何,我可以看到玛塔对儿子的意思表示怀疑,因为她瞪了他一眼并大叫:-您失去理智了吗?乔治(Geordie)解释说:-但是他们认为我是镇上最好的,而且今天是圣西尔维斯特(SãoSilvestre)的星期六,这样我就不必错过工作了。这将是……这将是一种荣幸。 -荣誉,是的!你应该说黑羞辱。他还是一个不知道那意味着什么的男孩吗?恶人在附近的集合点!在腐败和有罪的人中间打架和喝酒。最重要的是,一场与邪恶承包商的比赛愚蠢地押在获胜者身上!在享受上帝的恩典之前,我年轻时就曾担心过这一点。他努力了一下并平静下来:-不,不!面对上帝,你不会参加这样的否认! “但是,妈妈,我不会下赌注或喝点滴,” Geordie说。 -我只想代表城市滑冰。 -您认为可以捡起焦油而不会变脏吗?盖迪的嘴唇像孩子一样滑下。他咕gr道:-你为什么这样生活以羞辱我?像狗一样对待我。玛尔塔的脸收紧了。 -回去!他大喊,指着厨房。 -您将不会参加任何比赛!自从他敢对母亲发表声音以来,就用他的火烈和可耻的耻辱掩盖了他!他给了她一个相当沮丧的表情,尽管大小,他还是低头耸了耸肩,按照她的命令低下了头。儿子离开后,玛塔通过牙齿吮吸空气。他的脸充满活力,尽管有些得意。一周持续了下去,过度的感冒也持续了一周,到本周末结束时,它似乎使镰刀变硬了,就像痛苦的最后三叉戟一样。在圣西尔维斯特(SãoSilvestre)前夕,一些雪花从多云的天空飘落。人们预言了今年下雪的日子,但最后一天的早晨却变得清晰起来,剩下的雪只剩下残余物,撒上角落和缝隙,像糖一样。太阳升起,一轮又一轮红了,好像为走了这么久感到as愧。随着它在天空中升起,变得更加明亮和充满活力。比赛日期已经到来。我对此案没有太大兴趣,但是那天很光明,一年四季变化的感觉笼罩在空中,当法警韦尔邀请我跟着他去Markinch时,我很同意。因此,我们在午餐后离开,很早就到达了Markinch。村里唯一的街道-通常是空的,一条狗可以在其中安全地睡觉。-街道上嗡嗡作响,人们移动,大笑并朝着与海滩接壤的坚硬的白色冰层前进。他们在冰冻的海湾附近搭起了一些帐篷,人群非常活跃地围着那些帐篷。冰上有近200人聚集在一起。当比赛时间临近时,总的兴奋感增加了。比赛在三点钟离开了帐篷,驶向形成起点的空白区域。有六个年轻人,他们开始在那附近滑冰,画圈并在赛道上做些短弯,以解开四肢。我必须立即告诉你,当我看到它们的时候,我的眼睛几乎掉了下来,因为我发现了他们之间的格迪。确实令人难以置信。 Geordie Lang在那里!有一个关于他的陌生和紧张的空气,就好像他是又喜又悲在那里。我已经告诉过你,他是个高个子,但镇定自若的男孩,现在他感到恐惧和头晕,好像他不知道自己是如何进入Markinch的。事实是,法警和我一起去了那儿,与Geordie交谈。我什么都没告诉韦尔,而且,他不是玛塔的顾客。他问:“那么,你感觉如何,乔治?” -心情很好,谢谢您,威尔先生。 – 如何?你们都兴奋而有秩序吗?更好的一天,因为他们没有。 “好不行,无论如何,因为我永远都不会赢,” Geordie沮丧地说道。我耐心地说:“说服您的母亲对您来说是成功的一半。”-我怕她不会让你来的。 Geordie没有回复。他听了我说的话,但假装没有听。我注意到他的红眉迅速移动。那时我才意识到他发疯了,违背了母亲的意愿参加了比赛。实际上就是这样。他下班直接来了,不去家里吃饭。您会看到Geordie非常喜欢滑冰。美好的天堂,我感到多么痛苦,想着他回国后的悲伤,无论他输了还是赢了,无论有奖杯还是没有奖杯都进入!同时,威尔继续讲话:-环岛旅行时要当心。不要太宽,否则会失去距离,听到吗?并始终留在中间。您将拥有最光滑的冰。乔迪冷漠地点了点头,好像是在说:“无论如何,现在我在里面。”但是他说的是:-我会努力的。这是我最大的能力。 -祝你好运,男孩!哭堰。我们三个人看着Ardmurren,他站在宽阔而平坦的平原上像嘈杂的山丘上。它位于海湾中间三英里处,但是在强烈的光线下如此清晰,我们可以看到猩红色的种族在遥远的冬青树上奔跑。六名排队的参赛者正在为他们的草皮做准备的比赛。人群保持沉默,但喘不过气来。乔迪向前倾,双唇pur起,我可以看到冷汗夹住了他的额头。有或没有基础,让我颤抖着看着他,但让我很难停止看着他。我还知道另外两个滑冰运动员。中间的一个人,大卡勒姆(Big Callum)是一位运动员,曾在Luss运动会上获得过长杆摔跤比赛的奖牌-这不是一件小事-而且他似乎也不担心。在他旁边的是杜瓦(Dewar),一个结实的大男孩,他拉紧皮带并咀嚼烟草以恢复健康。排在最后的其他三个男孩并没有激发太多的机会,但是通过他们各自的方式,他们给人留下了他们要尝试的印象。毕竟,他们已经准备好了。应该发出开始信号的后卫科尔库洪将狩猎步枪放在肩膀上,将鼻子抬到天空。人群屏住了呼吸。科尔奎恩大喊:-你准备好了吗,男孩们?我看到格奥尔迪咬紧牙关,缠结着巨大的红手,然后the弹枪开了枪,发出启动信号。溜冰鞋开始压碎冰。该团伙离开了。人群大喊。起步很好,六个男孩在那条广阔的土地上冲着平坦的小道,像一群鸟一样在玻璃海中飞舞。他的溜冰鞋的叮当声响彻翅膀,听起来像哨子。 -太好了!没有什么可批评的!有人喊道。在第一英里没有发生任何异常情况。然后,在逐渐的优势下,卡勒姆(Callum)开始脱颖而出。他不是一个优雅的滑冰运动员,但是他非常有活力,并且腿部强力摔倒。 -前面的Callum!那是十码远!守护者大喊大叫,用双筒望远镜注视着。卡勒姆的名字在空中回荡。 -杜瓦第二!其他人一团糟!因此,他们继续前进了一英里。然后他们走近Ardmurren,像弧线一样向那里驶向目标。现在他们排成一列,六人在绕岛时躲避了视线。溜冰者一离开,人群中就会发出一阵阵叹息,就像一阵风。当第一个人重现时,便有了鼓励的声音。 -卡勒姆第一次出现!卡勒姆是第一位!在我旁边,法警韦尔tip起脚尖站立。在他的好日子里,他曾经是个流血的人,现在他看上去是紫色的。他对我大喊:-你注意到了吗?郎(Lang)进入弯道。按照我的建议,现在进去。如我所见,Geordie位居第三,仅次于Dewar和Callum。其余的速度太快了。他们把自己拖到很远的地方。但是Geordie的腿很轻松,动量轻松,表现很好。毫无疑问,他是一位优雅,出色的滑冰运动员。人群一直在骚动。但是我一方面并不兴奋。我权衡了一下。我无法解释这是什么或感觉如何,但是毫无疑问的是,有些恐惧和担忧。他们来了,越来越近了。在中途,即使在远处,您也会看到Callum感到疲倦。杜瓦设法逼迫他,紧跟他的脚后跟,提出了他的短而快的风格。卡勒姆加快了发展势头,但无法摆脱其他对手。杜瓦瓶和卡勒姆瓶几乎爆发了。然后卡勒姆开始动摇。人群依旧狂热,一半喊着卡勒姆的名字,另一半煽动杜瓦,他们都为自己忘了Geordie而兴奋。但是县长对他很专心。 -看他,看那个!来了!毫无疑问,Geordie延长了已经很长的腿,像一阵风。希望他们的代表获胜的莱文福德(Levenford)人民开始发出刺耳的声音,大喊:-格奥尔迪(Geordie)!来吧!快点,Geordie!当然,Geordie听不到他们的声音,但是他来了。在他眨眨眼之前,他发现他在卡勒姆(Callum)和杜瓦(Dewar)之间过得如此之快,以至于他们似乎都撤退了。他们比他领先两,五,十码。距终点一英里处,他大约领先二十码。 -乔迪!乔治·朗!人群在空中咆哮,鼓掌,喊叫和扔帽子。正如我告诉您的那样,在所有这些叫喊声中,我感到不愉快的压迫。喊声越大,我的不适感越差。我不知道这是由于Marta的想法还是Geordie脸上的奇怪表情引起的,但是我担心可能会发生一些可怕的事情。真的发生了距离终点站半英里时,当Geordie早已在其他人之前领先时,突然发生了一场撞车事故,瘫痪了人们的心灵,发出可怕的声音,类似于世界末日的爆发,中断了比赛的进行。嘈杂声仿佛切断了他。上帝只知道无数关于破冰和滑冰淹没的故事。但这不同于其他一切,因为地狱不同于天堂。我用眼睛看到了,记忆仍然使我发冷。冰破了,乔迪像石头一样穿透了裂缝。一秒钟之前,它像鸟一样拍打着……第二秒钟,它立即被吸进了嘶嘶声的孔中,它像癌变的液体一样倒了黑水。跟随他的其他人则像疯子一样转身离开。只有Geordie被饮。这一切都发生在我们呼吸之前的一秒钟。人群中喘着粗气,然后是哀叹,最后是可怕的恐怖叫声。威尔的血腥的脸变成白色。 – 全能的神!喊了声的科尔昆,然后他又将the弹枪向后扔了过来,冲过冰层。某种程度的恐慌建立起来了,海滩上大声疾呼,但我们中有些人跟随了警卫。那是一件可怕的事!当我们到达该站点时,没有任何Geordie的迹象。当我们试图靠近破碎的海岸时,有一个裂纹,崩塌会吓坏最无畏的心。人们从村子里用绳索和梯子来,但是我们什至看不到一丝Geordie的痕迹。然后卡勒姆将冰鞋拉了下来。他非常了解Geordie,并极度困扰。他叫道:-我要把它摘下来!我会拿出来!他们用绳子绑在卡勒姆周围,然后他从楼梯上滑落到冰冷的水中。这是我见过的最勇敢的事情。他摔倒了一次,两次,三次。上一次,当他举起一张活泼的面孔,磨着牙齿,头发在额头上乱蓬蓬的时候,他怀着Geordie来了。您从未听到过像那时那样的呐喊声。最令人难过的事情是成为无用的哭声!乔迪死了。在堤坝上扩展时,我们会尝试大量资源。一切皆有可能,一个小时。一切都是徒劳的。他必须将头靠在冰块上,但无论出于何种原因,他都躺在那里,冰冷而惰性,在小海湾的岸边。这是一件令人毛骨悚然的事,有一种可怕的喧嚣。这个说了一件事,那个提议了另一件事。负责准备和安排的科尔库洪(Colquhoun)引起了极大的反响,并宣布比赛是可行的。守卫非常沮丧,他一直向我发誓说他那天早上两次去了阿德穆伦。是的,是的。但是,您没有想到要绕过岛去回到中间,那里的冰层稀薄,明白吗?太阳的灼热把他带走了。现在,发生了什么事,没有补救措施。拥有昵称的时间和地点更少了。作为候选人,我有权发表我的意见。我把它们沉默了一下,得出的结论是,可怜的Geordie的尸体被放到了庄园的手推车上,并加以适当考虑。然后,带着威尔的敞篷跑车在前面,我们回到了莱文福德。哦,我的上帝!想象一下我们在阳光下的摇晃路径,您将了解我们的工作是多么的疲惫和烦人。法警和我在返回途中没有交换任何单词。我们现在必须考虑Marta,以及她要告诉我们的内容。并不是说我担心他的痛苦,不。今天,我是一个老人,我可以坦白地说:我担心的是他舌头的不守规矩。好吧,当我们走到Levenford时,天空全是多云,小雨袭击了我们。您必须计算出我的任务根本不符合我的喜好。因此,当我们进入鲁阿达伊格里亚(Rua da Igreja)时,看到牧师沿着石板缓慢行走时,我的眼睛突然睁开。这恰好是平常的时间,星期六他去玛尔塔的烟草专家。我一见到他就给他打电话。这位教区牧师是一个戴着眼镜的小矮人,有一点驼背,总是随身带着书本,但是在讲台上和外面都是一个出色的生物。他不知道该如何嘲笑,当他发现陪我们去玛尔塔的房子是他的职责时,他张开了嘴,跟着我们去了商店。现在,我不知道该如何假装我不是。他对在海滩上看到的一切感到不知所措,而且他无力忍受更多的肚子。当我和教区牧师一起进入那家药店时,我的心hammer了我的肋骨。玛尔塔(Marta)在里面,站在柜台后面,等待她的儿子违抗她。从她的眼神可以看出,她愿意惩罚他……不是带着孩子,而是带着蝎子。在我们讲话之前,她出去见了我们。看到我们在一起,他怀疑我们是为了参加比赛而向Geordie求情。 Bradou即将推出:-来求我原谅你是没有用的。他自己追踪命运!当我听到这些话时,我心中一阵寒意。牧师用平静的声音说:“玛塔,听着,女人。” -你必须原谅你的儿子。 -我不原谅他,直到他跪下…直到我原谅我。她的眼睛大胆地看着他。但是牧师毫不犹豫。他坚持说:“我请你原谅你的儿子。” “要么立即尝试这样做,否则您将在余下的日子里感到抱歉。”排斥击退了Marta的脸,激烈地回答:-只有在我为他做的事惩罚他之后。 -惩罚他,他不会……因为一切都结束了。然后他告诉发生了什么事。玛尔塔的下巴有些收缩,但仍然大声说:-我不相信。你在撒谎,吓me我,让你自由。我会惩罚我的儿子。这些话一出他的口,门就打开了。这些人是随车一起到达的,面对聚集在那儿的人群,在雨中和许多其他事物面前,他们发现最好将货物立即拖入内部。当他们进来时,由于重量太重,地面不平,晃了一下,我看起来好像被打了,无法移开Marta的视线。一眼就看到了一切。她的脸像石头,眼睛在那种奇怪的生气中显得酸痛,她的表情是一个惊讶的女人。它没有动。绝对!即使当他们从厨房的方向经过她时,Marta仍然僵硬,皱着眉头,似乎在为自己的呼吸挣扎。他们试图让可怜的Geordie进入楼上的房间,但他们不能完全爬上楼梯。就在那时,她突然张开嘴唇,大声说着,指着厨房的沙发:-把他放在那里。他们把他放在她命令的地方。 “现在让我一个人呆着,”他用一种可怕的声音喊道。 – 请别打扰我!我的妈呀!我告诉你,去那航行对我有多放心。牧师是最后离开商店的。他站了一会儿,看着她,举起手臂,然后放下,开始说话,但保持沉默。最后他离开了。谁能看到在Levenford的Saint Sylvester直到他的最后一天都不会忘记他。人们走在街上,就好像在教堂里一样,低声说话。

当他们经过位于Rua da Igreja的商店时,他们不敢说话。那天晚上在俱乐部,我们很少。如您所知,就像我们今晚所做的那样,成员们经常习惯以浮夸的方式参加新年的入口。这个习俗曾经被打断过。这座城市也发生了同样的事情。当时钟敲十二点,驱逐旧年,迎接新年时,没有其他声音了。没有钟声,没有喇叭,没有合唱团。只是致命的沉默。当最后一声铃响消失时,我们所有人都穿上了三扇兜帽,回到家中。多少湿度,悲伤和黑暗!这是无尽的解冻。当我们沿着水坑洼洼的街道跳来跳去时,我们听到屋檐和雨水滴落的水滴,就像泪水顺着窗户流下一样。我们中有四五个人,都走同一条路,当我们经过多比街的拐角处时,我们看到了黑暗中出现的狭窄的光柱。这不是一盏欢快而平静的房屋发出的清晰温暖的光,而是一面苍白,散乱的光。知道它是从Marta的厨房散发出来的,这使它更加可怕。约翰·格里森(John Grierson)和我们在一起,这个人不容易受到惊吓,有些讽刺。看起来很丑,没有什么可以阻止他去窗户看一眼,看看里面发生了什么。令我们沮丧的是,我们从那扇神秘的窗外窥视。厨房沉浸在阴影中,但是蜡烛的松散光线使我们看到玛塔·朗像痴呆的生物一样从一边走到另一边。他的表情很无助,头发像雪片一样变色。他扭动着双手,好像在挣扎着挣扎一样,而他一直在后悔地说儿子Geordie的名字。圣经在厨房的桌子上打开了,一两次,她开始拿起圣经来读书。但是我不能。我不能,不! -乔迪!乔迪! -没有停止大声喊叫。直到突然之间,他转身掉到了婴儿床旁的膝盖上。他用胳膊arm住死去的儿子的脖子,使他的头转过身,像孩子的头一样挂在母亲的胸前。他的另一只手开始抚摸她冰冷,坚硬的脸并抚平头发。玛尔塔开始在她的膝盖上来回摇摆,痛苦不堪:-格迪!乔迪!我从来不知道,我的儿子,我有多爱你!但是我一直都爱他!
作者:A. J. Cronin视觉制作:Carlos Cunha

प्रीबेस्ट टेल

ए जे क्रोनिन


यह सेंट सिल्वेस्टर की रात थी – स्कॉटलैंड के सबसे बड़े त्योहार की पूर्व संध्या – और एक कॉम्पैक्ट दर्शकों को तैयार हो रही थी, नए साल में प्रवेश देखने के लिए, लेवेनफोर्ड फिलोसोफिकल क्लब में। साझेदारों ने बिना किसी समारोह के मेहमानों का इलाज किया, और गहरी बहस के किसी भी विचार को त्यागने, उन घंटों को बातचीत में खर्च करने की सहमति दी। कई गीत गाए गए थे और कई कहानियां बताई गई थीं, जो सहज व्याख्यानों से फैली हुई थीं, जब तक कि शाम के बीच में, शोर और स्पष्ट कमरे में एक ठहराव गिर गया। यह सिर्फ इतना है कि जॉन लेकी ने बात करना शुरू कर दिया था। लेकी तीस साल से अधिक समय से बोरो का शिकार कर रहा था, और अब एक अस्सी साल का बूढ़ा आदमी था, जो केवल पुराने अवसरों पर क्लब में दिखाई दे रहा था, ताकि उसे सबसे पुराने सदस्य की उपस्थिति के साथ सम्मानित किया जा सके। वह फिर चुपचाप, विशेष रूप से दूर, अपने विशेष कोने में बैठ गया। हालांकि, मैं सही समय पर बात करना बंद नहीं करूंगा। अब, उदाहरण के लिए, एक बातचीत को बाधित करते हुए, जो लेवेनफोर्ड में मौसम में हाल के बदलाव को शापित करता है, उन्होंने कहा: – आप पिघलना के बारे में बात कर रहे हैं। खैर, मैं आपको एक पिघलना के बारे में एक कहानी बता सकता हूं जो बहुत पहले हुई थी। दर्शकों से प्रोत्साहन की एक सहायक कानाफूसी हुई। फिर उन्होंने रुककर, अपने होठों से पाइप को हटा दिया, अपने श्रोताओं पर एक पानीदार और उत्तेजक नज़रिया तय किया और उन्हें बोलते हुए चौकस रखा। – यहां बहुत से लोग नहीं हैं जो मार्ता लैंग को याद करते हैं, लेकिन मेरे दिन में इस पैरिश में कोई महिला बेहतर नहीं थी। पिछली शताब्दी के अंत में, वह रूआ डा इग्रीजा और रुआ डोबी के कोने पर एक छोटे से टोबैकोनिस्ट के मालिक थे। यह संपत्ति तब बुझ गई थी जब ट्राम को शहर में आगे बढ़ाने के लिए सड़क को चौड़ा किया गया था – जो बीस साल पहले थी। लेकिन किसी भी मामले में, यह वह जगह थी जहां मार्टा ने अपनी दुकान रखी। कुछ ने उसे “मार्ता ट्रेंकिरा” कहा; अन्य, “मार्ता दा बिबलिया”; हालांकि, केवल उसकी पीठ पर, क्योंकि आमने-सामने, कोई भी मार्टा लैंग के साथ स्वतंत्रता लेने की हिम्मत नहीं करेगा। यदि वह अपने स्टोर के अंधेरे में एक छाया की तरह दिखती, तो वह अंधेरा कुछ ऐसा नहीं था जो उसकी आत्मा में मंडराता था। उसकी संकीर्ण, पीला चेहरा पर एक अभिव्यक्ति थी जिसने हमें चोट पहुंचाई और हमें स्तब्ध कर दिया – एक तरह की कड़वी, कठोर चिंगारी जो उसकी गहरी काली आंखों से आग की तरह निकली। कुछ लोग उससे डरते थे, और अन्य लोग उससे नफरत करते थे, लेकिन हर कोई इस बात से सहमत था कि वह सही महिला और सही व्यक्ति थी। दुकान वहाँ बहुत आकर्षक नहीं, नहीं! हरी-शीशे वाली जाली वाली छोटी खिड़की, एक पूर्व भारतीय ब्रिगेड की छवि को सम्‍मिलित करने के लिए बहुत कम लगती थी, जो इस पर बहती थी, और यह सभी समर्थित थी एक गंभीर पंक्ति में व्यवस्थित तीन वाल्ट थे। इसके खुलते ही सख्त दरवाजा टूट गया। हवा का झोंका। यह एक एपॉक्सीरी की दुकान की तरह दिखता था, इसके काउंटर के साथ, इसकी छोटी धातु के पैमाने और नीले और सफेद जार की पंक्ति; लेकिन सर्दियों में बहुत ठंडा होना और गर्मियों में बेहद गर्म रहना, एक निश्चित गंभीर चुप्पी थी। हमारे लिए झूमने का कोई मतलब नहीं था, नहीं। स्टोर के साथ दीवार और डेढ़ मार्ता के घर की रसोई थी; उसके पास एक खिड़की थी जो रूए डोबे पर दिखती थी, डिवाइडिंग की दीवार में एक और गिनती नहीं, एक तरह की हैच, इसलिए बोलने के लिए, स्टोर को रसोई से देखा जा सकता है और इसके विपरीत, जैसा कि मामला हो सकता है। जिस समय की मैं बात कर रहा हूं, उस समय मार्ता के पति पंद्रह साल से मृत पड़े थे और दफन थे। एक लम्बा समय! वह एक बेटे के साथ रुका था, एक लड़का जिसका नाम जियोर्डी था। जब मार्टा विधवा हो गई, तब बच्चा तीन साल का था, और उसे अकेले ही पालना था। यदि आपने इसे बनाया है! “गंभीर” शब्द उस तरह का वर्णन करने के लिए पर्याप्त नहीं है जो उसने उसके साथ व्यवहार किया। उन काली आँखों में मानवीय स्नेह की झिलमिलाहट कभी नहीं हुई। जो लोग इस पर उसे दोष देने की हिम्मत करते थे, उनके लिए मार्ता के पास एक उपयोगी उत्तर था, उन पर एक्लेस्टीस के अध्याय और श्लोक फेंकना। हां, वह अपने बेटे के साथ हर चीज में और हर चीज के लिए कठोर और कठोर था। इसलिए मार्टा और उसका बेटा वहाँ रह रहे थे। जिस भयानक घटना को मैं आपको बताने जा रहा हूं, उस समय तक जियोर्डी अठारह वर्ष का हो चुका था। वह एक मजबूत युवक था, जिसके कंधे, चौड़े हाथ, बड़े लाल हाथों में शूटिंग थी। और क्या एक सुखद और स्पष्ट चेहरा! फिर भी, एक प्रकार की सरल, शांत अभिव्यक्ति उसके चेहरे पर बस गई थी, जैसे कि बच्चा होने पर गांठ वहां से भगा दी गई हो। उन्होंने शिपयार्ड में प्रशिक्षु इंजीनियर के रूप में काम किया। 1895 की सर्दियों में इस क्षेत्र में एक जंगली ठंढ गिर गई। सड़कें लोहे की तरह थीं, बांध जम गया था, कुछ रातों में यह शून्य से 12 डिग्री नीचे था, सुबह में गुड़ में बर्फ की एक परत थी और इससे पहले कि हम इसे लेते हैं दलिया ठंडा हो गया। क्रिसमस से दो दिन पहले, मैं मार्ता की दुकान पर दोपहर के लगभग साढ़े छह बजे था जब जियोर्डी रसोई से आया था। जैसे ही मार्ता की नज़र उस पर पड़ी, उसने जार को घेर लिया और उससे पूछा, उसके कठोर तरीके से: – तुम कहाँ जा रहे हो? “मैंने बांध के चारों ओर जाने के बारे में सोचा,” उसने अपनी कुख्यात विनम्रता के साथ जवाब दिया, जैसे उसने अपने स्केट्स को हिलाया, उन्हें पट्टियों द्वारा अपने हाथ में पकड़ा। क्या आप कल रात नहीं गए? उसने जवाब दिया। – क्या आप अपना मनोरंजन करने के लिए अधिक लाभदायक नौकरी नहीं पा सकते हैं? जियोर्डी ने माफी मांगी, व्यायाम करने का फायदा उठाते हुए, लेकिन जब भी वह बिना भौंके उठे, सब सुना। अंत में वह अचानक उठी, और ऐसा लग रहा था जैसे उसके बेटे की नजर उसे ले जा रही हो। “फिर घड़ी के सामने आने का प्रयास करें कि नौ बज जाएं,” उन्होंने सूखने की घोषणा की। – और कंपनियों के साथ सावधानी बरतें … जैसा कि जियोर्डी का रास्ता मेरा था, हम एक साथ सड़क से नीचे चले गए। ठंड के बावजूद, रात उत्कृष्ट थी। जियोर्डी की स्केट्स की क्लैंकिंग – वे उसके पिता थे, आपकी कल्पना करते हैं, और वह एकमात्र तरीका था जो उन्हें हो सकता था – एक सुखद, स्पष्ट क्लैंग का उत्पादन किया। वह स्केटिंग करने का बहुत शौकीन था, आप देखते हैं, और वह एक विशेषज्ञ और कठोर स्केटर था। सच्चाई यह थी कि लेवेनफोर्ड में, कोई भी उससे मेल नहीं खाता था। रोशियो के कोने में हमने अच्छी रात कहा। वहां वह बर्फ में चला गया, और मैं चिमनी के लिए नेतृत्व किया। मैंने दो-तीन दिनों तक जियोर्डी को नहीं देखा। क्रिसमस बीत गया और कठोर सर्दी उस समय जारी रही। लोगों ने कहा कि यह जारी नहीं रह सकता। जब उन्होंने चौराहे पर कुछ देर बात की, तो उन्होंने अपने पैरों को जमीन पर चिपका दिया, और कहा कि बर्फ को बिना देरी के तोड़ना होगा, जैसा कि अन्य खराब ठंढों में है। लेकिन यह चला! … यह भयंकर और कठिन था, और सप्ताह के मध्य में उन्होंने दारोच को शब्द भेजा कि खाड़ी सभी जमे हुए थे, कुछ ऐसा जो पिछले सात वर्षों में नहीं हुआ था। मैं पहले की तुलना में मार्ता की दुकान पर था, जैसा कि मुझे याद है कि बैरक के तुरही ने साढ़े पांच घंटे की आवाज़ की थी। मैंने अपनी तंबाकू की खुराक पहले ही ले ली थी, पहले ही इसे अपनी जेब में रख लिया था और इसके लिए भुगतान किया था। वह सिर्फ मार्ता के साथ दो गद्य उंगलियों का आदान-प्रदान कर रहा था; ऐसा नहीं है कि मैंने इसमें बहुत आनंद लिया, लेकिन एक फोरमैन के रूप में मेरी क्षमता यह पहले से कहीं अधिक सुविधाजनक थी कि खुद को मार्ता की डरावनी जीभ से सुरक्षित रखा जा सके। वह काउंटर के पीछे थी, उसे हमेशा के लिए मेल सौंप दिया गया था, और मैं दूर कोने में खड़ी रही, जब अचानक दरवाजा खुला और जियोर्डी फट गया। वह इतना चिंतित था कि वह क्या कहने जा रहा था, कि उसने मुझे देखा भी नहीं था, और वह एक ही बार में चिल्लाया: “माँ, बे एक विशाल विस्तार पर ठंड कर रहा है जो अरडमर्डन द्वीप के लिए पूरे रास्ते जाता है।” – और इससे मुझे या आपके लिए क्या लाभ है? – उसने जवाब दिया बुनाई, बुनाई अंतहीन। जियोर्डी ने जूते दिखाते हुए नीचे देखा। और उसने उत्तर दिया: – एक दौड़ होगी! – चल रहा है! उसने तेजी से दोहराया, जैसे कि उसके खुद के कान पर संदेह हो। उन्होंने बुनाई को छोड़ दिया और अपने बेटे को एक अंधेरा रूप दिया। लेकिन जियोर्डी चला गया, उत्साहित: – ठीक है, तुम नहीं जानते, माँ? विंटन ट्रॉफी का विवाद करने के लिए दौड़। वे मेरे भाग लेने की प्रतीक्षा कर रहे हैं। क्या आपको बुरा नहीं लगता कि मैं भाग लूं? अब मुझे पता था कि जियोर्डी क्या कर रहा है। बर्फ के शीर्ष पर दौड़, मार्किनच को छोड़कर, अरडमरुएन द्वीप को पीछे छोड़ते हुए शुरुआती बिंदु तक। यह एक ऐतिहासिक दौड़ थी, जिसे क्षेत्र के लोगों को दिया गया था और अर्ल ऑफ विंटन द्वारा एक लंबे समय से पहले स्थापित किया गया था … कुछ ने दावा किया कि यह पहली बार हुआ था जब रॉब रॉय पूरे जोश में थे … अर्ल ने एक तरह की ट्रॉफी की पेशकश की थी एक पुरस्कार के रूप में: एक भरवां हिरण सिर, एक चांदी की ढाल के ऊपर, ओक पर लगाया जाता है। हालाँकि दौड़ को शायद ही कभी किया गया था, फिर भी पुराना रिवाज बना रहा, और कुछ ने इसे बहुत सराहना दी। वैसे भी, मैं देख सकता था कि मार्टा को शक था कि उसके बेटे का क्या मतलब है, क्योंकि वह उस पर भड़क गई और उसने कहा: – क्या तुमने अपना दिमाग खो दिया है? जियोर्डी ने समझाया: – लेकिन वे मुझे शहर में सबसे अच्छा मानते हैं, और यह शनिवार को साओ सिल्वेस्ट्रे का दिन होगा, ताकि मुझे काम याद न करना पड़े। यह होगा … यह एक सम्मान होगा। – साहब, हाँ! काले बदनाम को कहना चाहिए। क्या वह अभी भी एक लड़का है जो नहीं जानता कि इसका क्या मतलब है? तत्काल आसपास के क्षेत्र में दुष्टों के लिए एक बैठक बिंदु! भ्रष्ट और पापी पुरुषों के बीच लड़ाई और शराब पीना। और, सबसे बढ़कर, अधर्म ठेकेदारों के साथ एक दौड़ जो विजेता पर मूर्खतापूर्ण दांव लगाती है! मैं अपनी युवावस्था में, दिव्य अनुग्रह का आनंद लेने से पहले चिंतित था। उसने एक प्रयास किया और शांत हो गया: – नहीं, नहीं! आप इस तरह के इनकार में भाग नहीं लेंगे, भगवान के चेहरे पर पूर्ण प्रकाश में! “लेकिन, माँ, मैं एक छत पर दांव नहीं लगाऊंगा या एक बूंद नहीं पीऊंगा,” जियोर्डी ने कहा। – मैं बस इतना चाहता हूं कि शहर का प्रतिनिधित्व केवल स्केटिंग हो। – क्या आपको लगता है कि आप गंदे हुए बिना टार उठा सकते हैं? एक बच्चे की तरह जियोर्डी के होंठ नीचे लुढ़क गए। और उसने कहा: – तुम मुझे अपमानित करने के लिए इस तरह क्यों रहते हो? मेरे साथ कुत्ते जैसा व्यवहार करो। मार्ता का चेहरा कस गया। – वापस अंदर जाओ! वह किचन की ओर इशारा करते हुए चिल्लाया। – आप किसी भी दौड़ में नहीं जाएंगे! और उसे उग्र और घृणित अपमान के साथ कवर करें, क्योंकि उसने अपनी मां के खिलाफ आवाज उठाने की हिम्मत की! उसने उसे एक विकृत रूप दिया, और उसके आकार के बावजूद, उसने अपना सिर झुकाया और वापस ले लिया, जैसा उसने आदेश दिया था, एक श्रग के साथ। अपने बेटे के चले जाने के बाद, मार्टा ने अपने दांतों से हवा में चूसा। उनका चेहरा चमकदार था, हालांकि कुछ हद तक विजयी। सप्ताह जारी रहा, जैसा कि अत्यधिक ठंड था, जो सप्ताह के अंत की ओर अपने scythes को कठोर करने के लिए लग रहा था, जैसे कि एक तड़प के अंतिम ट्रिस्मस। साओ सिल्वेस्ट्रे की पूर्व संध्या पर कुछ बर्फ के टुकड़े गिर गए, एक बादल आकाश से गिर रहा है। लोगों ने साल के एक बर्फीले छोर की भविष्यवाणी की, लेकिन आखिरी दिन की सुबह साफ हो गई, और बर्फ से बने अवशेष चीनी की तरह नुक्कड़ और क्रेनियां छिड़कने वाले अवशेष थे। सूरज ऊपर, गोल और लाल, जैसे कि शर्म आ रही थी कि इतनी देर तक चले गए। और जैसे-जैसे यह आसमान में चढ़ता गया, यह तेज और तेज होता गया। दौड़ की तारीख आ गई है। मुझे मामले में कोई बड़ी दिलचस्पी नहीं थी, लेकिन दिन उज्ज्वल था, हवा में लटकते हुए साल के बदलाव की भावना, और जब बेलीफ वियर ने मुझे मार्किनच का अनुसरण करने के लिए आमंत्रित किया, तो मैं आसानी से सहमत हो गया। इसलिए हम दोपहर के भोजन के बाद चले गए, और बहुत जल्दी मार्किन्च पहुंचे। गाँव की एकमात्र सड़क – आम तौर पर इतनी खाली कि उसके बीच में एक कुत्ता पूरी सुरक्षा के साथ सो सकता था – जो समुद्र तट की सीमा में फैले कठोर सफेद बर्फ की ओर बढ़ रहा था, हँस रहा था और साथ-साथ चल रहा था। जमे हुए कोव के आसपास के इलाकों में उन्होंने कुछ टेंट लगाए थे, और उन टेंटों के आसपास लोगों की भीड़ लगी रहती थी। लगभग दो सौ लोगों को बर्फ के ऊपर समूहित किया गया था। जब रेस का समय नजदीक आया, तो सामान्य उत्साह बढ़ गया। तीन बजे प्रतियोगियों ने अपना तम्बू छोड़ दिया, जो स्पष्ट स्थान के लिए बढ़ रहा था जिसने शुरुआती बिंदु का गठन किया। वहाँ छह जवान आदमी थे, और उन्होंने वहाँ के चारों ओर स्केटिंग करना शुरू कर दिया, हलकों को आकर्षित किया और अंगों को खोल देने के लिए ट्रैक के पार छोटी-छोटी पिचें बनायीं। मुझे आपको सीधे यह बताना होगा कि जब मैंने उन्हें देखा तो मेरी आँखें लगभग मेरे सिर से बाहर गिर गईं, क्योंकि मैंने उनके बीच जियोर्डी पाया। जैसा था वैसा ही अतुल्य। जियोर्डी लैंग वहां था! उसके बारे में एक अजीब और घबराहट वाली हवा चल रही थी, जैसे कि वह वहाँ रहने के लिए खुश और उदास दोनों थे। मैं आपको पहले ही बता चुका हूं कि वह एक लंबा, लेकिन शांत लड़का था, और अब वह भयभीत और चक्कर खा रहा था, जैसे कि वह नहीं जानता था कि वह मार्किन्च में कैसे आया था। सच तो यह है, बेलिफ़ और मैं वहाँ गए और जियोर्डी से बात की। मैंने वीर को कुछ भी नहीं बताया था जो मैं जानता था, और इसके अलावा, वह मार्ता का ग्राहक नहीं था। उसने पूछा, “तो, आप कैसा महसूस करते हैं, जियोर्डी?” – मैं अच्छे मूड में हूं, धन्यवाद, मिस्टर वियर। – यह कैसा है? क्या आप सभी उत्साहित हैं और क्रम में हैं? इसके लिए बेहतर दिन वे नहीं कर सकते थे। “बेहतर या नहीं, जो भी हो, क्योंकि मैं कभी नहीं जीत पाऊंगा,” जियोर्डी ने चुपके से कहा। “यह आपकी माँ को आश्वस्त करने के लिए आधी जीत है,” मैंने धैर्य से कहा। – मुझे डर था कि वह तुम्हें आने नहीं देगी। जियोर्डी ने कोई जवाब नहीं दिया। मैंने जो कहा, उसने सुना, लेकिन उन्होंने नाटक किया वह नहीं था। मैंने उसकी लाल भौहों में तेजी से हलचल देखी। मुझे तब एहसास हुआ कि वह अपनी माँ की मर्जी के खिलाफ दौड़ से बाहर निकल कर गियर से बाहर हो गया। और वास्तव में यही हुआ है। वह काम से सीधे घर आए थे, रात के खाने के लिए घर नहीं जा रहे थे। आप देख सकते हैं कि जियोर्डी को स्केटिंग कितना पसंद है। अच्छा आकाश, मुझे कितना दुख हुआ, उदासी के बारे में सोचकर वह घर लौट रहा होगा, चाहे वह हार गया या जीत गया, ट्रॉफी के साथ या उसके बिना प्रवेश करना! इस बीच, वीर ने बोलना जारी रखा: – ध्यान रखें जब आप द्वीप के चारों ओर जा रहे हों। बहुत चौड़ा न करें, अन्यथा आप दूरी खो देंगे, क्या आप सुनते हैं? और हमेशा बीच में रहें। आपके पास सबसे चिकनी बर्फ होगी। जियोर्डी ने सिर हिलाया, उदासीनता से, जैसे कि यह कहना है, “वैसे भी, अब मैं इसमें हूं।” लेकिन उसने जो कहा वह था: – मैं कड़ी मेहनत करूंगा। यह सबसे ज्यादा मैं कर सकता हूं। – सौभाग्य तो लड़का है! रोते हुए बाबा। हम तीनों ने अरडमरन को देखा, जो चौड़े, समतल मैदान पर शोर पहाड़ी की तरह खड़ा था। कोव के बीच में, तीन मील की दूरी पर था, लेकिन तीव्र प्रकाश में यह इतना स्पष्ट था, कि हम दूर की होली पर लाल रंग की दौड़ देख सकते थे। छह पंक्तिबद्ध प्रतियोगी अपने स्ट्रॉ-चिह्नित स्थानों में, मैच की तैयारी कर रहे थे। भीड़ खामोश रही, लेकिन बेदम रही। जियोर्डी आगे झुक रहा था, उसके होंठ शुद्ध हो गए, और मैं उसके माथे को जकड़ने वाले ठंडे पसीने को देख सकता था। नींव के साथ या बिना, इसने मुझे उसे देखने के लिए कांप दिया, लेकिन मेरे लिए उसे देखना बंद करना मुश्किल था। दो अन्य स्केटर्स जिन्हें मैं नाम से जानता था। बीच में एक, बिग कैलम, एक एथलीट था, जिसने लूस गेम्स में मास्टर्स थ्रो में पदक जीता था – जो कि कोई छोटी बात नहीं है – और वह आशंकित भी नहीं लग रहा था। उनके बगल में एक देवर था, जो एक मजबूत लड़का था, जिसने अपनी बेल्ट को कस लिया और ठीक होने के लिए तंबाकू चबाया। पंक्ति के अंत में अन्य तीन लड़कों को अधिक मौका नहीं मिला, लेकिन अपने तरीके से उन्होंने यह आभास दिया कि वे कोशिश करने जा रहे हैं। आखिरकार, वे तैयार थे। Colquhoun, गार्ड, जो शुरुआत का संकेत देने वाला था, ने शिकार राइफल को अपने कंधे पर रखा और अपनी नाक को आकाश की तरफ उठाया। भीड़ ने उनकी सांस रोक दी। Colquhoun चिल्लाया: क्या तुम तैयार हो, दोस्तों? मैंने देखा कि जियोर्डी ने अपने दांतों को जकड़ लिया था, अपने विशाल लाल हाथों को जकड़ लिया, और उस पर शॉटगन ने फायर किया, जिससे स्टार्ट सिग्नल मिल गया। स्केट्स ने बर्फ को कुचलना शुरू कर दिया। गिरोह छोड़ दिया। भीड़ चिल्लाई। शुरुआत अच्छी थी, और छह लड़कों ने फ्लैट के ट्रैक के नीचे, उस विस्तार पर, कांच के समुद्र के माध्यम से पक्षियों के झुंड की तरह भागते हुए नीचे की ओर लगाया। उनके स्केट्स के झुरमुट में पंखों की ऐसी गड़गड़ाहट थी कि यह एक सीटी की तरह लग रहा था। – बढ़िया, बढ़िया मैच! आलोचना करने के लिए कुछ भी नहीं है! किसी को माफ कर दिया। पहले मील में कुछ भी असामान्य नहीं हुआ। फिर, एक प्रकार के क्रमिक लाभ में, कैलम ने बाकी हिस्सों से बाहर खड़े होना शुरू कर दिया। वह एक सुंदर स्केटर नहीं था, लेकिन वह बहुत मजबूत था और अपने मजबूत पैरों से जंगली फेंकता से उन्नत था। – कैलम सामने! यह दस गज दूर था! दूरबीन के जरिए देख अभिभावक चिल्लाए। कैलम का नाम हवा में गूँज उठा। – दूसरे में देवर! दूसरों को एक गड़बड़! इसलिए वे दूसरे मील चले गए। तब वे अर्द्मदुरन के पास पहुंचे, एक लक्ष्य की ओर एक चाप की तरह। अब वे एक लंबे स्तंभ में थे, और छह ने द्वीप को छोटा करते हुए खुद को देखने से छिपा दिया। हवा के झोंके की तरह एक तरह की आह, जैसे ही स्केटर्स गए भीड़ से भड़क उठी। जब पहला आदमी फिर से सामने आया तो हौसला बढ़ा। – पहले कैलम आया! कैलम पहले आता है! मेरे पास, बेलीफ वियर टिपटो पर खड़ा था। अपने अच्छे दिनों में वह एक रक्त पुरुष था, और अब वह बैंगनी दिख रहा था। वह मुझ पर चिल्लाया: – क्या आपने नोटिस किया? लैंग ठीक वक्र में चला गया। अब अंदर आया, जैसा कि मैंने सलाह दी। दूर, जैसा कि मैं देख सकता था, जियोर्डी देवर और कैलम के पीछे तीसरे स्थान पर आया था। बाकी के लिए गति बहुत अधिक थी। वे अपने आप को पीछे खींचते हुए, एक लंबी दूरी पर ले गए। लेकिन जियोर्डी बहुत अच्छा कर रही थी, उसके पतले पैरों से आसान गति के साथ। इसमें कोई संदेह नहीं था कि वह एक सुंदर, शानदार स्केटर था। सारी भीड़ एक हंगामे में थी। लेकिन मैं, एक बात के लिए, उत्साहित नहीं था। मैंने कुछ तौला। मैं समझा नहीं सकता कि यह क्या था या मुझे कैसा लगा, लेकिन इसमें कोई संदेह नहीं था कि कुछ डर और कुछ आशंका थी। वहां वे करीब आते गए, करीब आते गए। आधा ऊपर, आप देख सकते हैं, यहां तक ​​कि दूरी पर, कि कैलम थक गया था। देवर ने उसे अपनी एड़ी के करीब लाने के लिए मजबूर किया था, जो छोटी, तेज शैली के साथ था। कैलम ने गति को तेज कर दिया, लेकिन दूसरे से छुटकारा नहीं पा सका। देवर और कैलम का विस्फोट हुआ, लगभग समानांतर। फिर कैलम लड़खड़ाने लगा। भीड़ अभी भी बुखार में थी, आधा चिल्लाते हुए कैलम का नाम और दूसरा आधा भड़काने वाला देवर, दोनों के बारे में इतना उत्तेजित था कि वह जियोर्डी के बारे में भूल गया। लेकिन मजिस्ट्रेट उसके प्रति चौकस था। – उसे देखो, उसको देखो! आ रहा है! निस्संदेह जियोर्डी ने अपने पहले से ही लंबे पैरों को लंबा कर दिया, और हवा के झोंके की तरह आया। लेवेनफोर्ड के लोग, जो अपने प्रतिनिधि की जीत चाहते थे, ने चिल्लाना शुरू कर दिया, चिल्लाया: – जियोर्डी! आ जाओ! आओ जियोर्डी! बेशक, जियोर्डी उन्हें सुन नहीं सकता था, लेकिन वह आ रहा था। और पलक झपकने से पहले, वह कैलम और देवर के बीच इतनी जल्दी गुजर गया, कि वे पीछे हटने लगे। वे उससे दो, पाँच, दस गज आगे थे। खत्म से एक मील, वह लगभग बीस गज आगे था। – जियोर्डी! जियोर्डी लैंग! भीड़ गर्जने लगी, ताली बजा रही थी और चिल्ला रही थी और हवा में टोपी फेंक रही थी। जैसा कि मैंने आपको बताया था कि चिल्लाने के बीच मैंने एक अप्रिय उत्पीड़न महसूस किया। जितना बड़ा चिल्लाना, उतना ही बुरा मेरा लंड। मैं यह नहीं बता सकता कि यह मार्टा के विचार या जियोर्डी के चेहरे पर अजीब अभिव्यक्ति के कारण था, लेकिन मुझे डर था कि कुछ भयानक हो सकता है। यह वास्तव में हुआ। खत्म होने से आधा मील पहले, जब जियोर्डी दूसरों से पहले से ही अच्छी तरह से आगे था, अचानक, और चेतावनी के बिना, लोगों के दिलों को लकवाग्रस्त करने में सक्षम एक दुर्घटना थी, एक भयानक शोर, प्रलय के दिन के समान, और जो बाधित हुआ शोर मानो उसे काट रहा हो। भगवान केवल बर्फ तोड़ने और स्केटिंग के डूबने के बारे में अनंत कहानियों को जानते हैं। लेकिन यह हर चीज से अलग है, जैसे स्वर्ग से नरक अलग है। मैंने इसे अपनी आँखों से देखा, और स्मृति अभी भी मुझे ठंड लग रही है। बर्फ टूट गई और जियोर्डी ने पत्थर की तरह दरार में प्रवेश किया। एक दूसरे से पहले यह एक पक्षी की तरह फड़फड़ाता था … दूसरे में यह एक हिसिंग छेद द्वारा बहाया जाता था, जिसमें कैंसरयुक्त तरल पदार्थ की तरह काला पानी डाला जाता था। उसके बाद आने वाले अन्य लोग पागल चीजों की तरह दूर हो गए। केवल जियोर्डी को बहा दिया गया था। सांस लेने से पहले यह सब एक दूसरे के साथ हुआ। भीड़ से एक तरह का हांफता हुआ, फिर एक विलाप, और अंत में एक भयावह रोना। वियर का खूनी चेहरा चादर की तरह सफेद हो गया। हे ईश्वर! Colquhoun चिल्लाया, जिसने फिर शॉटगन को वापस फेंक दिया और बर्फ पर भाग गया। एक निश्चित आतंक स्थापित किया गया था, समुद्र तट द्वारा एक बड़ी भीड़ थी, लेकिन हम में से कुछ ने गार्ड का पालन किया। यह एक भयानक, भयावह मामला था! जब हम साइट पर पहुँचे, तो जियोर्डी का कोई चिन्ह नहीं था। जैसा कि हमने टूटे हुए किनारे के करीब जाने की कोशिश की, वहाँ एक ऐसी दरार थी जो ढहने से सबसे निर्दय दिल घबरा जाता था। गाँव से लोग रस्सियाँ और सीढ़ी लेकर आए थे, लेकिन हम जियोर्डी का एक संकेत भी नहीं देख पाए। तब कैलम ने स्केट्स को बाहर कर दिया। वह जियोर्डी को बहुत अच्छी तरह से जानता था, और संकट के लिए बेताब था। उसने कहा: – मैं इसे उतार दूंगा! मैं इसे बाहर ले जाऊंगा! उन्होंने कैलम के चारों ओर एक रस्सी बांध दी, जिसके बाद वह सीढ़ियों से फिसलकर बर्फीले पानी में जा गिरा। यह अब तक की सबसे साहसी बात थी। वह एक बार, दो बार, तीन बार नीचे गया। और यह आखिरी बार, जब वह एक चमकदार चेहरे के साथ आया, अपने दांतों को पीसते हुए, उसके बाल उसके माथे पर उलझे हुए थे, वह उसकी बाहों में जियोर्डी के साथ आया था। तुमने कभी एक रोना नहीं सुना, जो तब पैदा हुआ। और सबसे व्यथित करने वाली बात थी एक बेकार रोना! जियोर्डी मर चुका था। जब हम इसे डाइक पर बढ़ाते हैं तो हम बहुत सारे संसाधन आजमाते हैं। एक घंटे के लिए सभी चीजें संभव। सब व्यर्थ हो गया। उसे बर्फ के ब्लॉक के खिलाफ अपना सिर जमीन पर रखना चाहिए, लेकिन जो भी कारण हो, वह कोव के किनारे पर ठंडी और निष्क्रियता रखता है। यह एक गुप्त व्यवसाय था, और एक भयानक हलचल थी। इसने एक बात कही, कि एक ने दूसरा प्रस्ताव रखा। Colquhoun के खिलाफ एक बड़ी हलचल थी, जो तैयारियों और व्यवस्थाओं के लिए जिम्मेदार था और घोषणा की कि दौड़ व्यवहार्य थी। गार्ड बहुत व्यथित था, और वह मेरे सामने शपथ लेता रहा कि वह उस सुबह दो बार अरमदुरेन गया था। सच है, हाँ। लेकिन आपने द्वीप के चारों ओर जाने और बीच में वापस जाने के लिए नहीं सोचा था, जहां बर्फ पतली थी, समझे? और सूरज की गर्मी ने उसे दूर कर दिया था। अब जो हुआ, उसका कोई उपाय नहीं था। बहुत कम के पास उपनाम फेंकने का समय और स्थान था। और, एक उम्मीदवार के रूप में, मुझे अपनी राय देने का अधिकार था। मैंने उन्हें चुप रहने के लिए कम कर दिया, और निष्कर्ष यह था कि गरीब जियोर्डी के शरीर को संपत्ति पर एक गाड़ी में रखा गया था, इसे उचित विचार के साथ कवर किया। फिर, सामने के वीयर के कैब्रियोलेट के साथ, हम लेवेनफोर्ड वापस जाने लगे। हे भगवान! सूरज की रोशनी में हमारे हिलते हुए रास्ते की कल्पना करें, और आप समझ जाएंगे कि हमारा काम कितना थका देने वाला और कष्टप्रद था। बेलीफ और मैंने रास्ते में एक भी शब्द का आदान-प्रदान नहीं किया। हमें अब मार्ता के बारे में सोचना था, और वह हमें क्या बताने जा रही थी। ऐसा नहीं कि मुझे उसके दुख का डर था, नहीं। आज मैं एक बुज़ुर्ग आदमी हूँ, और मैं खुलकर बोल सकता हूँ: मुझे जो डर था, वह उसकी जुबान पर था। । खैर, जब हमने लेवेनफोर्ड से संपर्क किया, तो आकाश में बादल छाए हुए थे और हल्की बारिश ने हम पर हमला कर दिया। आपको इस बात की गणना करनी चाहिए कि मेरा मिशन मेरी पसंद का बिल्कुल भी नहीं था। इसलिए कि जब हम रुआ दा इगिरजा में प्रवेश करते हैं तो मेरी आँखें पॉप हो जाती हैं जब मैंने पार्सन को धीरे-धीरे झंडे के साथ चलते देखा। यह बिल्कुल सामान्य समय था जब शनिवार को वह मार्टा के टोबैकोनिस्ट के पास गया। मैंने उसे देखते ही उसे फोन किया। पल्ली पुरोहित चश्मे के साथ एक छोटा आदमी था, थोड़ा कुबड़ा, हमेशा अपनी किताबों के साथ, लेकिन एक उत्कृष्ट प्राणी, पल्पिट और बाहर दोनों में। वह नहीं जानता था कि वह कैसे बुदबुदाती है, और जैसे ही उसने देखा कि यह हमारा कर्तव्य है कि वह हमारे साथ मार्ता के घर जाए, उसने अपने जबड़े बंद कर लिए और दुकान तक हमारा पीछा किया। अब, मुझे नहीं पता कि मैं जो नहीं हूं उसका दिखावा कैसे करूं। वह जो कुछ समुद्र तट पर देखा था, उससे अभिभूत था, और उसके पास अधिक पेट भरने के लिए पेट नहीं था। जब पंडित पुजारी और मैंने उस फार्मेसी में प्रवेश किया, तो मेरे दिल ने मेरी पसलियों पर हाथ फेरा। मार्ता अंदर थी, काउंटर के पीछे खड़ी थी, अपने बेटे का इंतजार कर रही थी जिसने उसकी अवज्ञा की थी। आप उसकी आँखों में देख कर बता सकते हैं कि वह उसे सज़ा देने को तैयार थी … बच्चों के साथ नहीं बल्कि बिच्छुओं के साथ। इससे पहले कि हम बोल पाते, वह हमसे मिलने चली गई। हमें एक साथ देखकर, उन्हें संदेह था कि हम रेस में भाग लेने के लिए, जियोर्डी के पक्ष में हस्तक्षेप करने आए थे। वह तुरंत रोया: – आपका आना और मुझे क्षमा करने की भीख माँगना बेकार है। उसने अपने भाग्य का खुद पता लगाया! जब मैंने उन शब्दों को सुना तो एक ठिठुरन मेरे भीतर दौड़ गई। “मार्ता, सुनो, महिला,” विसारक ने एक शांत स्वर में कहा। – आपको अपने बेटे को माफ करना चाहिए। – मैं उसे तब तक माफ नहीं करता जब तक कि वह घुटने टेक नहीं देता … जब तक मैं अपनी माफी नहीं मांगता। उसकी आँखों में हिम्मत दिख रही थी। लेकिन विचर ने संकोच नहीं किया। “मैं आपसे अपने बेटे को माफ करने का आग्रह करता हूं,” उन्होंने जोर देकर कहा। “या तो अब ऐसा करने की कोशिश करो, या आप अपने बाकी दिनों के लिए क्षमा करेंगे।” एक रेपेल ने मार्टा के चेहरे को अनुबंधित किया, जिसने जोरदार जवाब दिया: – उसके बाद मैंने जो किया उसके लिए उसे दंडित किया है। – उसे सजा दो, वह नहीं करेगा … क्योंकि यह सब खत्म हो गया है। फिर उसने बताया कि क्या हुआ था। मार्ता की ठुड्डी पर एक तरह का कसना था, जो अभी भी ज़ोर से कहती थी: – मुझे विश्वास नहीं होता। तुम झूठ बोल रहे हो, मुझे डराने और तुम्हें मुक्त करने के लिए। मैं अपने बेटे को सजा दूंगा। जैसे ही उसके मुंह से ये शब्द निकले, दरवाजा खुल गया। आदमी गाड़ी के साथ पहुंचे थे, और बारिश में और इतनी सारी चीजों को लेकर जो भीड़ वहां जमा हुई थी, उसके सामने उन्होंने बिना देर किए अंदर से माल गिराना बेहतर समझा। जब वे अंदर आए, थोड़ा डगमगाया, क्योंकि वजन बहुत अधिक था, और जमीन असमान थी, मैं ऐसा था जैसे मैं मारा गया था, मार्टा से अपनी आँखें लेने में असमर्थ था। एक झलक में उसने सब कुछ देख लिया। उसका चेहरा पत्थर की तरह था, उसकी आँखों में उस अजीब सी चमक थी, और उसकी अभिव्यक्ति एक विस्मयकारी महिला की थी। यह नहीं चला। पूर्ण रूप से! यहां तक ​​कि जब वे उसे रसोई की दिशा में पास करते थे, तब भी मार्ता कठोर रहती थी, वह दीवार पर गिरती थी, मानो वह अपनी सांसों से जूझ रही हो। वे गरीब जियोर्डी को ऊपर के कमरे में लाने की कोशिश कर रहे थे, लेकिन वे सीढ़ियों से नहीं उतर सके। यह तब था जब उसने अचानक अपने होठों को अलग किया, और जोर से इशारा करते हुए रसोई के सोफे की ओर इशारा किया: – उसे वहाँ रखो। उन्होंने उसे वहीं रखा जहाँ उसने आदेश दिया था। “अब मुझे अकेला छोड़ दो,” उसने कहा, भयानक आवाज में। – मुझे अकेला छोड़ दो! अरे या वाह! मैं आपको बताता हूं कि वहां राहत महसूस करते हुए मुझे कितना राहत मिली। दुकान छोड़ने के लिए विक्कर सबसे आखिरी था। वह थोड़ी देर के लिए खड़ा था, उसे देख रहा था, हाथ उठाया, फिर उसे गिरा दिया, बोलना शुरू किया, लेकिन चुप रहा। अंत में वह चला गया। जिसने भी देखा कि लेवेनफोर्ड में संत सिल्वेस्टर उसे आखिरी दिन तक नहीं भूलेंगे। लोग सड़कों पर चले गए जैसे कि वे चर्च में थे, और एक कानाफूसी में बोले। जब उन्होंने रुआ दा इग्रेजा पर स्टोर पास किया, तो उन्होंने बोलने की हिम्मत नहीं की। उस रात क्लब में, हम बहुत कम थे। जैसा कि आप जानते हैं, सदस्यों के बीच हमेशा नए साल के प्रवेश को धूमधाम से मनाने की आदत रही है, जैसा कि हम आज रात कर रहे हैं। एक बार के लिए यह रिवाज बाधित हुआ। शहर में भी ऐसा ही हुआ। जब घड़ी ने बारह को मारा, पुराने साल को निष्कासित करते हुए, नए साल को प्राप्त किया, तो कोई और आवाज़ नहीं थी। कोई घंटी, कोई तुरही, कोई गायन। बस जानलेवा सन्नाटा। और जब आखिरी झंकार समाप्त हो गई, तो हम सभी ने अपने तीन-फड़ वाले हुडों पर डाल दिया और अपने घरों में चले गए। कितनी नमी, उदासी और अंधेरा! यह एक अंतहीन थाप था। जैसे ही हम घसीटते हुए गली में पहुँचे, हमने सुना कि पानी बह रहा है, जो आँसू और बारिश से टपक रहा है, जैसे आँसू खिड़कियों से गिर रहे हैं। हम में से चार या पाँच, सभी एक ही सड़क का अनुसरण कर रहे थे, और जब हम गली डोबी के कोने से गुजरे, तो हमने देखा कि अंधेरे से प्रकाश की एक संकीर्ण पट्टी निकल रही है। यह एक स्पष्ट, गर्म प्रकाश नहीं था जो एक खुशहाल और शांत घर से आ सकता था, लेकिन एक हल्का, ढीला प्रकाश। यह जानते हुए कि यह मार्ता की रसोई से निकला, इसे और अधिक भयावह बना दिया। जॉन ग्रियर्सन हमारे साथ थे, एक आदमी जो आसानी से भयभीत नहीं था, और उसके ऊपर थोड़ा व्यंग्यात्मक था। जैसा कि लग रहा था, निंदनीय था कि खिड़की से उसे देखने के लिए जाने से रोकने के लिए कुछ भी नहीं था, यह देखने के लिए कि अंदर क्या चल रहा है। हमारे निराशा के लिए, हम उस रहस्यमय खिड़की से बाहर झांक रहे हैं। रसोई छाया में डूबी हुई थी, लेकिन एक मोमबत्ती की ढीली रोशनी ने हमें मार्ता लैंग को एक निर्जीव प्राणी की तरह एक तरफ से चलते हुए देखने की अनुमति दी। उसकी अभिव्यक्ति असहाय थी, और उसके बाल बर्फ की बर्फ के रंग पर ले गए थे। उसने अपने हाथों को गलत किया, जैसे कि वह किसी चीज से जूझ रहा था, और जब तक वह अफसोस के साथ अपने बेटे जियोर्डी का नाम कह रहा था। बाइबल रसोई की मेज पर खुली थी, और एक-दो बार उसने इसे पढ़ने के लिए उठाया। लेकिन मैं नहीं कर सका। मैं नहीं कर सकता, नहीं! – जियोर्डी! Geordie! – जोर से चिल्लाना बंद नहीं किया। अचानक जब तक वह मुड़ा और नीची खाट के पास अपने घुटनों पर जा गिरा। उसने मृत बेटे की गर्दन के चारों ओर एक हाथ रखा, ताकि उसका सिर मुड़ जाए और उसकी माँ की छाती पर बच्चे के सिर की तरह लटका रहे; और दूसरे हाथ से वह उसके ठंडे, कठोर चेहरे को सहलाने लगा और उसके बालों को चिकना करने लगा। मार्टा ने अपने घुटनों पर आगे-पीछे करना शुरू कर दिया, संकट से हताश: – जियोर्डी! Geordie! मुझे कभी पता नहीं चला, जैसा कि मैं अब जानता हूं, मैं तुमसे कितना प्यार करता था, मेरे बेटे! लेकिन मैं उससे हमेशा प्यार करता था, हमेशा!
लेखक: ए। जे। क्रोनिन विजुअल प्रोडक्शन: कार्लोस क्यून्हा

THE PREBOSTE TALE

A. J. Cronin
It was St. Silvester’s night – the eve of Scotland’s biggest festival – and a compact audience was getting ready, at the Levenford Philosophical Club, to see the New Year enter. The partners treated the guests without ceremony, and abandoning any and all thoughts of deep debates, consented to spend those hours in affable conversation. Many songs had been sung and many stories told, interspersed with spontaneous lectures, until, in the middle of the evening, a pause fell in the noisy and clear room. It’s just that John Leckie had started talking. Leckie had been preboste of the borough for more than thirty years, and was now a taciturn old man, of eighty years, only appearing in the club on solemn occasions, in order to honor him with his presence of oldest member. He then sat in his special corner, remaining silent, apparently distant. I would not stop talking, however, at the right time. Now, for example, interrupting a conversation that cursed the recent change in weather at Levenford, he said: – You are talking about the thaw. Well, I can tell you a story about a thaw that happened a long time ago. A helpful whisper of encouragement rose from the audience. Then he paused, removed the pipe from his lips, fixed a watery and evocative look on his listeners and kept them attentive as he spoke. – There are not many people here tonight who remember Marta Lang, but in my day no woman in this parish was better known. At the end of the last century, she owned a small tobacconist on the corner of Rua da Igreja and Rua Dobbie. This property was extinguished when the road was widened, in order to extend the trams further into the city – that thing twenty years ago. But in any case, it was where Marta kept her shop. Some called her “Marta Trigueira”; others, “Marta da Bíblia”; however, only on her back, because face to face, no one would dare take freedom with Marta Lang. If she looked like a shadow in the darkness of her store, that darkness was not something that hovered in her spirit. There was an expression on his narrow, pale face that hurt and stunned us – a kind of bitter, hard spark that came out like fire from his deep black eyes. Certain people were afraid of her, and others hated her, but everyone agreed that she was the right woman and the right one. Shop not very attractive there, no! The small window, with greenish-glass lattices, seemed too low to contain the image of a East Indian brig, which swayed over it, and all it supported were three vaults arranged in a solemn row. The hard door creaked as it opened. Windy interior. It looked like an apothecary’s shop, with its counter, its small metal scale and its row of blue and white jars; but there was a certain severe silence, being too cold in the winter and extremely hot in the summer. There was no point for us to linger, no. Wall and a half with the store was the kitchen of Marta’s house; he had a window that looked out on Rue Dobbie, not counting another in the dividing wall, a kind of hatch, so to speak, allowing the store to be seen from the kitchen and vice versa, as the case may be. At the time I am referring to, Marta’s husband had been lying dead and buried for fifteen years. A long time! She had stayed with a son, a boy named Geordie. When Marta was widowed, the child was three years old, and had to raise him alone. If you created it! The term “severe” is not enough to describe the way she treated him. Never did a flicker of human affection sparkle in those black eyes. For those who dared to blame her on this, Marta had a useful answer, throwing chapters and verses from Ecclesiastes at them. Yes, he was rude and harsh with his son, in everything and for everything. So Marta and her son were living there. By the time the horrible thing I am going to tell you happened, Geordie was eighteen years old. He was a robust young man, with broad shoulders, outstretched arms, shooting in large red hands. And what a pleasant and frank face! Still, a kind of simple, placid expression had settled on his face, as if the lump had been flayed from there when he was a child. He worked at the shipyard as an apprentice engineer. In the winter of 1895 a wild frost fell on the region. The roads were like iron, the dam had frozen, some nights it was 12 degrees below zero, in the morning there was a layer of ice in the jar and the porridge cooled before we took it. Two days before Christmas, I was at about six thirty in the afternoon at Marta’s store when Geordie came in from the kitchen. As soon as Marta caught sight of him, she clattered the jar and asked him, in her harsh manner: “Where are you going?” “I thought of going around the dam,” he replied, with his notorious humility, as he rocked his skates, holding them in his hand by the straps. – Didn’t you leave last night? She replied. – Can’t you find a more profitable job to entertain yourself? Geordie apologized, alluding to the advantage of exercising, but all the while she heard him without raising a frown. At last she looked up suddenly, and it was as if the sight of her son was taking her away. “Then try to get in before the clock strikes nine,” he declared dryly. – And be careful with the companies … As Geordie’s path coincided with mine, we went down the road together. Despite the cold, the night was excellent. The clanking of Geordie’s skates – they had been his father’s, imagine you, and that was the only way he could have them – produced a pleasant, clear clang. He was very fond of skating, you see, and he was an expert and hard skater. The truth was that at Levenford, no one matched him. At the corner of Rocio we said good night. There he went to the ice, and I headed for the fireplace. I didn’t see Geordie for two or three days. Christmas passed and the harsh winter continued all that time. The people said that this could not continue. While they talked briefly at the crossroads, they stamped their feet on the ground, asserting that the ice had to break without delay, as in other worse frosts. But it lasted! … It lasted fierce and hard, and in the middle of the week they sent word to Darroch that the bay was all frozen, something that had not happened in the last seven years. I was at Marta’s store earlier than usual, as I remember that the barracks trumpet had sounded five and a half hours. I had already taken my dose of tobacco, had already put it in my pocket and paid for it. He was just exchanging two prose fingers with Marta; not that I took great pleasure in it, but in my capacity as a foreman it was more convenient than ever to keep myself safe from Marta’s scathing tongue. She was behind the counter, handed over to her everlasting mail, and I remained standing in the far corner, when suddenly the door flew open and Geordie burst out. He was so worried about what he was going to say, that he didn’t even see me, and he shouted at once: “Mother, the bay is freezing over a huge expanse that goes all the way to Ardmurren Island.” – And what benefit does this have for me or for you? – she replied knitting, knitting endlessly. Geordie looked down at the boots, showing off. And he replied: – There will be a race! – Running! She repeated sharply, as if doubting her own ears. He dropped the knitting and gave his son a dark look. But Geordie went on, excited: – Well, don’t you know, Mother? Race to dispute the Winton trophy. They are waiting for me to participate. Don’t you mind that I take part? Now I knew what Geordie was up to. The race on top of the ice, leaving Markinch, bypassing Ardmurren Island and returning to the starting point. It was a historic race, given to the people of the region and instituted by the Earl of Winton a long time ago … some claimed that it had taken place for the first time when Rob Roy was in full swing … The Earl had offered a kind of trophy as a prize: a stuffed deer head, mounted on oak, on top of a silver shield. Although the race was rarely carried out, the old custom still remained, and some gave it great appreciation. Anyway, I could see that Marta was suspicious of what her son meant, because she glared at him and exclaimed: – Have you lost your mind? Geordie explained: – But they consider me the best in town, and it will be Saturday the day of São Silvestre, so that I won’t have to miss work. It will be … it will be an honor. – Honor, yes! Black dishonor should you say. Is he still a boy who doesn’t know what that means? A meeting point for the wicked in the immediate vicinity! Fights and drinking among corrupt and sinful men. And, above all, a race with iniquity contractors betting stupidly on the winner! I was concerned with that in my youth, before enjoying the divine grace. He made an effort and calmed down: – No, no! You will not take part in such a denial, in full light in the face of God! “But, Mom, I won’t bet a ceitil or drink a drop,” said Geordie. – All I want is just skating representing the city. – Do you think you can pick up tar without getting dirty? Geordie’s lip rolled down, like a child’s. And he grunted: – Why do you live like this to humiliate me? Treat me like a dog. Marta’s face tightened. – Go back inside! He shouted, pointing to the kitchen. – You will not go to any race! And cover him with fiery and disgraceful disgrace, since he dared to raise his voice against his mother! He gave her a rather dismayed look, and despite his size, he bowed his head and withdrew, as she had ordered, with a shrug. After her son left, Marta sucked in air through her teeth. His face was livid, though somewhat triumphant. The week continued, as did the excessive cold, which towards the end of the week seemed to stiffen its scythes, like the final trismus of an agonizing one. On the eve of São Silvestre some snowflakes fell, falling from a cloudy sky. People prophesied a snowy end of the year, but the morning of the last day broke clear, and all that remained of the snow was a remnant that sprinkled nooks and crannies, like sugar. The sun came up, round and red, as if ashamed to have been away so long. And as it went up in the sky, it became brighter and more vigorous. The race date has arrived. I had no great interest in the case, but the day was bright, the feeling of the change of year hanging in the air, and when the bailiff Weir invited me to follow him to Markinch, I easily agreed. So we left after lunch, and arrived in Markinch very early. The only street in the village – usually so empty that a dog could sleep in the middle of it with the utmost safety – was buzzing with people moving, laughing and heading together towards the hard white layer of ice that bordered the beach. In the vicinity of the frozen cove they had put up some tents, and the crowd was crowding around those tents, very lively. Almost two hundred people were grouped on top of the ice. When race time approached, general excitement increased. At three o’clock the competitors left their tent, heading for the clear space that formed the starting point. There were six young men, and they started skating around there, tracing circles and making short pitches across the track in order to untangle the limbs. I must tell you straight away that when I saw them my eyes almost fell out of my head, for I found Geordie between them. Incredible as it was, it was. Geordie Lang was there! There was a strange and nervous air about him, as if he were both happy and sad to be there. I have already told you that he was a tall, but placid boy, and now he was frightened and dizzy, as if he did not know how he came to be in Markinch. The truth is, the bailiff and I went over there and talked to Geordie. I hadn’t told Weir anything I knew, and besides, he wasn’t Marta’s customer. He asked, “So, how do you feel, Geordie?” – I feel in a good mood, thank you, Mister Weir. – How is it? Are you all excited and in order? Better day for that they couldn’t have. “Better or not, whatever, because I will never win,” said Geordie bleakly. “It is half a victory for you to have convinced your mother,” I said, patiently. – I was afraid she wouldn’t let you come. Geordie made no reply. He heard what I said, but he pretended he hadn’t. I noticed rapid movement in his red eyebrows. I realized then that he got out of gear, rocking to the race against his mother’s will. And that’s what happened, in fact. He had come straight from work, not going to the house for dinner. You can see how much Geordie liked skating. Good heavens, how much anguish I felt, thinking about the sadness he would have on returning home, whether he lost or won, entering with or without the trophy! Meanwhile, Weir continued to speak: – Take care when you are going around the island. Don’t turn too wide, otherwise you’ll lose distance, do you hear? And always stay in the middle. You will have the smoothest ice. Geordie nodded nonchalantly, as if to say, “Anyway, now I’m in it.” But what he said was: – I’m going to work hard. It’s the most I can do. – Good luck then, boy! Weir cried. The three of us looked at Ardmurren, which stood like a noisy hill on the wide, flat. It was three miles away, in the middle of the cove, but it was so clear, in the intense light, that we could see the scarlet races over the distant holly. The six lined up competitors were preparing for the match, in their straw-marked places. The crowd remained silent, but breathless. Geordie was leaning forward, his lips pursed, and I could see the cold sweat that clamped his forehead. With or without foundation, it made me shiver to look at him, but it was difficult for me to stop looking at him. Two of the other skaters I knew by name. The one in the middle, Big Callum, was an athlete who had won medals in mast throws at the Luss Games – which is not a small thing – and he seemed not even apprehensive. Next to him was Dewar, a reinforced big boy who tightened his belt and chewed tobacco in order to recover. The other three boys at the end of the line did not inspire much of a chance, but by their respective ways they gave the impression that they were going to try. After all, they were ready. Colquhoun, the guard, who was supposed to give the start signal, put the hunting rifle on his shoulder and raised his nose to the sky. The crowd held their breath. Colquhoun yelled: – Are you ready, boys? I saw Geordie clench her teeth, intertwine her huge red hands, and at that the shotgun fired, giving the start signal. The skates started to crush the ice. The gang left. The crowd shouted. The start was good, and the six boys charged down the flat track, over that expanse, flitting like a flock of birds through a sea of ​​glass. The clang of his skates had such a whirring of wings that it sounded like a whistle. – Great, great match! There is nothing to criticize! Exclaimed someone. Nothing unusual happened in the first mile. Then, in a kind of gradual advantage, Callum started to stand out from the rest. He was not a graceful skater, but he was very vigorous and advanced with wild throws from his strong legs. – Callum up front! It was ten yards away! The guardian shouted, watching through binoculars. Callum’s name echoed in the air. – Dewar in second! The others make a mess! So they went on for another mile. Then they approached Ardmurren, heading there like an arc to a target. Now they were in a long column, and the six hid themselves from view as they skirted the island. A kind of sigh, like a gust of wind, erupted from the crowd as soon as the skaters were gone. Then there was a cry of encouragement when the first man reappeared. – Callum came around first! Callum comes first! Beside me, the bailiff Weir stood on tiptoe. In his good days he had been a blood man, and now he looked purple. He shouted at me: – Did you notice? Lang went right into the curve. Now come inside, as I advised. Far, far away, as I could see, Geordie came in third, behind Dewar and Callum. The speed was too much for the rest. They dragged themselves behind, a long distance away. But Geordie was doing very well, with easy momentum from her slender legs. There was no doubt that he was a graceful, splendid skater. All the while the crowd was in an uproar. But I, for one thing, was not excited. I weighed something. I couldn’t explain what it was or how I felt, but there was no doubt that there was some fear and some apprehension. There they came, getting closer and closer. Halfway up, you could see, even at a distance, that Callum was getting tired. Dewar had managed to force him, close to his heels, coming up with the short, fast style he had. Callum accelerated the momentum, but could not get rid of the other. Dewar and Callum erupted, almost parallel. Then Callum started to falter. The crowd was still feverish, half shouting Callum’s name and the other half instigating Dewar, so excited about both that he forgot about Geordie. But the magistrate was attentive to him. – Look at him, look at that! Is coming! Undoubtedly Geordie lengthened its already long legs, and came like a gust of wind. The people of Levenford, who wanted the victory of their representative, started to make a squeaky noise, shouting: – Geordie! Come on! Come on, Geordie! Of course, Geordie couldn’t hear them, but he was coming. And before he could blink, behold, he passed so quickly between Callum and Dewar, that they seemed to retreat. They were two, five, ten yards ahead of him. A mile from the finish, he was about twenty yards ahead. Geordie! Geordie Lang! The crowd roared, clapping and shouting and throwing caps in the air. As I told you, in the midst of all that shouting I felt an unpleasant oppression. The bigger the shouting, the worse my malaise. I can’t tell if it was due to Marta’s idea or the strange expression on Geordie’s face, but I was afraid that something awful might happen. It really happened. Half a mile from the finish, when Geordie was already well ahead of the others, suddenly, and without warning, there was a crash capable of paralyzing people’s hearts, a dreadful noise, similar to the doomsday burst, and which interrupted the noise as if cutting him off. God only knows the infinite number of stories about ice breaking and skating submersion. But it differs from everything else, as hell differs from heaven. I saw it with my eyes, and the memory still gives me chills. The ice broke, and Geordie penetrated the crack like a stone. A second before it flapped like a bird … in the second it was sipped by a hissing hole, which poured dark water like cancerous fluid. The others, who came after him, turned away like crazy things. Only Geordie was sipped. It all happened a second before we could breathe. A kind of gasp went up from the crowd, then a lament, and finally a hideous cry of horror. Weir’s bloody face went white as a sheet. – Almighty God! Shouted Colquhoun, who then threw the shotgun back and ran over the ice. A certain panic was established, there was a great rush by the beach, but some of us followed the guard. It was a terrible, horrendous affair! When we reached the site, there was no sign of Geordie. As we tried to get close to the broken shore, there was such a crackle that collapsing would terrify the most intrepid heart. People came from the village with ropes and a ladder, but we could not see even a hint of Geordie. Then Callum yanked the skates off. He knew Geordie very well, and was desperate for distress. He exclaimed: – I will take it off! I will take it out! They tied a rope around Callum, after which he slipped down the stairs and into the icy water. It was the most courageous thing I have ever seen. He went down once, twice, three times. And this last time, when he came up with a livid face, grinding his teeth, his hair matted over his forehead, he came with Geordie in his arms. You have never heard a cry like the one that arose then. And the most distressing thing was to be a useless cry! Geordie was dead. We try a lot of resources when we extend it on the dike. All things possible, for an hour. Everything was in vain. He must have ground his head against the block of ice, but whatever the cause, he lay there, cold and inert on the cove beach. It was a hideous business, and there was a terrible hustle and bustle. This one said one thing, that one proposed another. There was a great stir against Colquhoun, who was responsible for the preparations and arrangements and announced that the race was viable. The guard was very distressed, and he kept swearing before me that he had gone to Ardmurren twice that morning. True, yes. But you didn’t think to go around the island and go back in the middle, where the ice was thinner, understand? And the heat of the sun had taken him away. Now, what happened happened, there was no remedy. Much less had the time and place to throw nicknames. And I, as a candidate, had the right to give my opinion. I reduced them to silence, and the conclusion was that poor Geordie’s body was placed in a cart on the estate, covering it with due consideration. Then, with Weir’s cabriolet at the front, we started back to Levenford. Oh my God! Imagine our shaking path in the sunlight, and you will understand how exhausting and annoying our work was. The bailiff and I didn’t exchange a single word on the way back. We had to think about Marta now, and what she was going to tell us. Not that I feared his suffering, no. Today I am an elderly man, and I can speak frankly: what I feared was the unruly bitness of his tongue. Well, when we approached Levenford the sky was all cloudy, and a light rain attacked us. You must calculate that my mission was not to my liking at all. So that when we entered Rua da Igreja my eyes popped when I saw the parson walking slowly along the flagstones. It was exactly the usual time when on Saturdays he went to Marta’s tobacconist. I called him as soon as I saw him. The parish priest was a little man with glasses, a little hunchbacked, always around with his books, but an excellent creature, both in the pulpit and outside. He didn’t know how to quibble, and as soon as he saw that it was his duty to accompany us to Marta’s house, he closed his jaws and followed us to the store. Now, I do not know how to pretend what I am not. He was overwhelmed with what he had seen on the beach, and he didn’t have the stomach to put up with more. When the parish priest and I entered that pharmacy, my heart hammered my ribs. Marta was inside, standing behind the counter, waiting for her son who had disobeyed her. You could tell by the look in her eyes that she was willing to punish him … not with children, but with scorpions. Before we could speak, she went out to meet us. Seeing us together, he suspected that we had come to intercede in favor of Geordie, for participating in the race. He immediately cried: – It is useless to come and beg me to forgive you. He traced his destiny himself! A chill ran through me when I heard those words. “Marta, listen, woman,” said the vicar, in a placid voice. – You must forgive your son. – I do not forgive him until he kneels … until I beg my forgiveness. Her eyes looked at him, daring. But the vicar did not hesitate. “I urge you to forgive your son,” he insisted. “Either try to do that now, or you’ll be sorry for the rest of your days.” A repel contracted Marta’s face, which replied vehemently: – Only after I have punished him for what he did. – Punish him, he will not do … because it’s all over. Then he told what had happened. There was a kind of constriction on Marta’s chin, which still said out loud: – I don’t believe it. You are lying, to scare me and free you. I will punish my son. As soon as these words came out of his mouth, the door opened. The men had arrived with the cart, and in the face of the crowd that had gathered there, in the rain and so many other things, they found it preferable to drop the cargo inside without delay. When they came in, staggering a little, because the weight was too much, and the ground was uneven, I looked as if I was struck, unable to take my eyes off Marta. In a glimpse she saw everything. Her face was like stone, her eyes looked sore in the midst of that strange lividness, and her expression was that of an astonished woman. It didn’t move. Absolutely! Even when they passed her in the direction of the kitchen, Marta remained stiff, frowning on the wall, as if struggling with her own breath. They were trying to get poor Geordie into the upstairs room, but they couldn’t quite get up the stairs. It was then that she suddenly parted her lips, saying out loud and pointing to the kitchen sofa: – Put him there. They put him where she ordered. “Now leave me alone,” he exclaimed, in a terrifying voice. – Leave me alone! Good heavens! I tell you how relieved I felt to be sailing out there. The vicar was the last to leave the store. He stood for a while, looking at her, raised his arm, then dropped it, started to speak, but remained silent. Finally he left. Whoever saw that Saint Sylvester in Levenford will not forget him until his last day. People walked the streets as if they were in the church, and spoke in a whisper. When they passed the store on Rua da Igreja, they did not dare to speak. At the Club that night, we were very few. As you know, it has always been a habit among members to attend the New Year’s entrance in a pompous way, as we are doing tonight. For once this custom was interrupted. The same happened in the city. When the clock struck twelve, expelling the Old Year, receiving the New Year, there was no other sound. No bells, no trumpets, no choir. Just deadly silence. And when the last chime died out, we all put on our three-flapped hoods and went to our homes. How much humidity, sadness and darkness! It was an endless thaw. As we jumped along the puddled street, we heard the water dripping from the eaves and the rain, like tears running down the windows. There were four or five of us, all following the same road, and when we passed the corner of Alley Dobbie, we saw a narrow bar of light emerging from the darkness. It was not a clear, warm light that could come from a happy and placid house, but a pale, loose light. Knowing that it emanated from Marta’s kitchen, made it more frightening. John Grierson was with us, a man who was not easily frightened, and somewhat sarcastic. Scandalous as it seemed, there was nothing to stop him from going to the window to have a look, to know what was going on inside. Much to our dismay, we peek out of that mysterious window. The kitchen was immersed in shadows, but the loose light of a candle allowed us to see Marta Lang walking from side to side, like a demented creature. His expression was helpless, and his hair had taken on the color of flaking snow. He wrung his hands, as if he were struggling with something, and all the while he was saying the name of his son Geordie with regrets. The Bible was open on the kitchen table, and once or twice she started to pick it up to read. But I couldn’t. I couldn’t, no! – Geordie! Geordie! – did not cease to exclaim loudly. Until suddenly he turned and dropped to his knees beside the low cot. He put an arm around the dead son’s neck, so that his head turned and hung like a child’s head on his mother’s chest; and with the other hand he began to caress her cold, hard face and smooth her hair. Marta started to rock back and forth, on her knees, desperate with distress: – Geordie! Geordie! I never came to know, as I know now, how much I loved you, my son! But I loved him always, always!
Author: A. J. Cronin Visual Production: Carlos Cunha


O CONTO DO PREBOSTE

A. J. Cronin

Era noite de São Silvestre — véspera da maior festa da Escócia — e compacta assistência se preparava, no Clube Filosófico de Levenford, para ver entrar o Ano Novo. Os sócios tratavam sem cerimônia os convidados, e abandonando todo e qualquer pensamento de profundos debates, consentiam em passar aquelas horas em afável conversa. Muitas canções tinham sido cantadas e muitas histórias narradas, intercalando-se palestras espontâneas, até que, lá pelo meio do serão, caiu uma pausa na sala ruidosa e clara. É que John Leckie começara a falar. Leckie fora preboste do burgo durante mais de trinta anos, e era agora um velho taciturno, de oitenta anos, só aparecendo no clube em ocasiões solenes, a fim de honrá-lo com sua presença de sócio mais antigo. Sentava-se então no seu canto especial, permanecendo calado, aparentemente distante. Não deixaria de falar, porém, no momento adequado. Agora, por exemplo, interrompendo uma conversa que maldizia a recente mudança de tempo havida em Levenford, disse: — Vocês estão discorrendo sobre o degelo. Pois bem, posso contar-lhes uma história sobre um degelo que sobreveio faz muito tempo. Um sussurro prestimoso de encorajamento ergueu-se da assistência. Então ele fez uma pausa, retirou dos lábios o cachimbo, fixou um olhar lacrimejante e evocativo em seus ouvintes e os manteve atentos enquanto falava. — Não há aqui esta noite muita gente que se lembre de Marta Lang, porém no meu tempo nenhuma mulher nesta freguesia era mais conhecida. No finzinho do século passado ela possuía uma pequena tabacaria na esquina da Rua da Igreja com a Ruela Dobbie. Essa propriedade extinguiu-se quando alargaram a estrada, a fim de estender os bondes mais pela cidade — isso coisa de vinte anos atrás. Mas de qualquer forma era onde Marta mantinha sua loja. Alguns chamavam-na “Marta Trigueira”; outros, “Marta da Bíblia”; porém, somente nas costas dela, pois frente a frente ninguém ousaria tomar liberdade com Marta Lang. Se ela parecia uma sombra na escuridão da sua loja, isso de trevas era coisa que não pairava em seu espírito. Havia em seu rosto estreito e pálido uma expressão que nos feria e atordoava — uma espécie de chispa amarga e dura, que saía como fogo de seus olhos pretos e profundos. Certas pessoas tinham medo dela, e outros a detestavam, mas todos estavam de acordo quanto a tratar-se de mulher correta e às direitas. Loja não lá muito atraente, não! A janela pequena, com gelosias de vidro esverdeado, parecia demasiado baixa para conter a imagem dum brigue das Índias Orientais, que balouçava em cima dele, e tudo quanto suportava eram três cofres dispostos em fileira solene. A porta dura rangia ao ser aberta. Interior lôbrego. Parecia a loja dum boticário, com seu balcão, sua pequena balança de metal e sua fileira de jarras azuis e brancas; mas reinava certo silêncio severo, sendo local demasiado frio no inverno e sobremaneira quente no verão. Não era ponto para a gente se demorar, não. Parede e meia com a loja era a cozinha da casa de Marta; dispunha duma janela que dava para a Ruela Dobbie, sem contar outra na parede divisória, espécie de escotilha, digamos assim, deixando que da cozinha se observasse a loja e vice-versa, conforme o caso. No tempo a que me estou referindo, o marido de Marta jazia morto e enterrado havia já quinze anos. Um tempão! Ela ficara com um filho, um menino chamado Geordie. Quando Marta enviuvou, a criança estava com três anos de idade, e teve de criá-lo sozinha. Se o criou! O termo “severo” não basta para qualificar o modo como ela o tratava. Jamais um lampejo de afeição humana cintilou naqueles olhos pretos. Para quantos se atreviam a censurá-la a tal respeito, Marta dispunha de resposta a calhar, atirando-lhes capítulos e versículos do Eclesiastes. Sim, era rude e ríspida com o filho, em tudo e por tudo. Lá iam vivendo portanto Marta e seu filho. Ao tempo em que aconteceu a coisa medonha que vou contar, Geordie completara dezoito anos de idade. Era um rapaz robusto, de ombros largos, braços desenvoltos, rematando em grandes mãos avermelhadas. E que rosto agradável e franco! Ainda assim, uma espécie de expressão simples e plácida se acomodara em seu rosto, como se o viço lhe tivesse sido esfolado dali quando era criançola. Trabalhava no estaleiro, como aprendiz de maquinista. No inverno de 1895 uma geada brava caiu sobre a região. As estradas ficaram como ferro, a represa congelara, certas noites fazia 12 graus abaixo de zero, de manhã pairava uma camada de gelo no jarro e o mingau esfriava antes que a gente o tomasse. Dois dias antes do Natal, achava-me eu por volta das seis e meia da tarde na loja de Marta quando Geordie apareceu, vindo da cozinha. Logo que Marta deu com os olhos nele, tapou com estrépito o boião e perguntou-lhe, com aquele seu feitio ríspido: — Aonde vai? — Pensei em dar um giro lá pela represa — respondeu ele, com sua notória humildade, enquanto balouçava os patins, segurando-os na mão pelas correias. — Já não saiu a noite passada? — retrucou ela. — Não pode descobrir um trabalho mais proveitoso para entreter-se? Geordie desculpou-se, aludindo à vantagem de fazer exercício, mas durante todo o tempo ela o ouviu sem erguer o cenho. Por fim levantou de repente os olhos, e foi como se a vista do filho a amainasse. — Pois então trate de entrar antes que o relógio bata nove horas — declarou em tom seco. — E tome cuidado com as companhias… Como o caminho de Geordie coincidia com o meu, descemos juntos a estrada. Apesar do frio, a noite era excelente. O tinido dos patins de Geordie — tinham sido do pai, imaginem vocês, e só assim podia tê-los — produziam clangor agradável e nítido. Ele gostava muito de patinar, vocês estão vendo, e era mesmo um patinador exímio e esforçado. A verdade era que em Levenford ninguém o igualava. Na esquina do Rocio nos dissemos boa-noite. Lá se foi ele para o gelo, e eu rumei para casa, para junto da lareira. Durante dois ou três dias não vi Geordie. O Natal passou e o inverno áspero prosseguiu todo aquele tempo. O povo dizia que isso não podia continuar assim. Enquanto conversavam breves segundos na encruzilhada, batiam com os pés no chão, asseverando que o gelo tinha que se quebrar sem tardança, como em outras geadas piores. Mas se durou!… Durou encarniçado e rijo, e no meado da semana mandaram comunicar a Darroch que a baía estava toda congelada, coisa que não acontecera nos últimos sete anos. Estive na loja de Marta mais cedo do que habitualmente, pois lembro-me de que a trombeta do quartel soara cinco horas e meia. Eu já me munira da minha dose de tabaco, já o guardara no bolso e o pagara. Estava apenas trocando dois dedos de prosa com Marta; não que sentisse grande prazer nisso, mas na minha qualidade de preboste convinha, mais do que nunca, conservar-me resguardado da língua mordaz de Marta. Ela estava atrás do balcão, entregue à sua sempiterna malha, e eu permanecia de pé no canto extremo, quando de súbito a porta se escancarou e Geordie irrompeu. Estava tão preocupado com o que ia dizer, que nem sequer me viu, e bradou logo: — Mãe, a baía está gelada numa extensão enorme, que vai até a ilha Ardmurren. — E que benefício advém disso para mim ou para você? — redargüiu ela tricotando, tricotando sem parar. Geordie baixou o olhar para as botas, aparvalhando-se. E retrucou: — Vai haver corrida! — Corrida! — repetiu ela de modo agudo, como se duvidasse dos próprios ouvidos. Largou o tricô e dirigiu para o filho um olhar sombrio. Mas Geordie prosseguiu, empolgando-se: — Pois não sabe, mãe? Corrida para disputar o troféu Winton. Estão à minha espera, para que eu participe. A senhora não se importa que eu tome parte? Agora eu sabia qual o intento de Geordie. A corrida em cima do gelo, saindo de Markinch, contornando a ilha Ardmurren e voltando ao ponto inicial. Tratava-se de uma corrida histórica, facultada ao pessoal da região e instituída pelo conde de Winton havia muito tempo… alguns afirmavam que se realizara pela primeira vez quando Rob Roy estava em pleno viço… O conde oferecera uma espécie de troféu como prêmio: uma cabeça empalhada de veado, montada sobre carvalho, no alto dum escudo de prata. Conquanto a corrida se realizasse raramente, o velho costume ainda se mantinha, e alguns lhe davam grande apreço. De qualquer forma eu podia ver que Marta desconfiava do que o filho queria dizer, pois o encarou de modo furioso e exclamou: — Perdeu o juízo? Geordie explicou: — Mas me consideram o melhor da cidade, e será Sábado o dia de São Silvestre, de maneira que não precisarei faltar ao serviço. Será… será uma honra. — Honra, pois sim! Negra desonra devia você dizer. Acaso ainda é um garoto que ignora o que significa isso? Um ponto de encontro para os ímpios das imediações! Brigas e bebedeiras entre homens corruptos e pecadores. E, acima de tudo, uma corrida com os empreiteiros da iniqüidade apostando estupidamente no vencedor! Preocupei-me com isso em meus tempos de jovem, antes de me bafejar a divina graça. Fez um esforço e acalmou-se: — Não, não! Não tomará parte em semelhante despautério, em plena luz à face de Deus! — Mas, mamãe, não apostarei um ceitil nem beberei uma gota — garantiu Geordie. — Tudo quanto desejo é apenas patinar representando a cidade. — Acaso julga que pode pegar em piche sem se sujar? O lábio de Geordie revirou para baixo, como o de uma criança. E ele resmungou: — Por que vive assim a humilhar-me? Trata-me como um cão. O rosto de Marta contraiu-se. — Volte lá para dentro! — gritou, apontando para a cozinha. — Não irá a nenhuma corrida! E cubra-o ardente e negregado opróbrio, já que se atreveu a erguer a voz contra sua mãe! Ele volveu-lhe um olhar bastante desalentado, e apesar do seu tamanho, baixou a cabeça e retirou-se, conforme ela ordenara, dando de ombros. Depois que o filho se retirou, Marta sorveu o ar por entre os dentes. Seu rosto estava lívido, embora algo triunfante. A semana continuou, assim como o frio excessivo, que lá para o fim da semana pareceu enrijar seus gadanhos, como o trismo final dum agonizante. Na véspera da São Silvestre caíram alguns flocos de neve, desprendendo-se dum céu nublado. Gente profetizava um fim de ano com nevasca, porém a manhã do último dia rompeu clara, e tudo quanto ficou da neve foi um resto que polvilhava recantos e fendas, feito açúcar. O sol surgiu, redondo e vermelho, como que envergonhado de haver permanecido tanto tempo ausente. E à medida que ia subindo no céu, tornava-se mais brilhante e vigoroso. Chegou a data da corrida. Eu não tinha grande interesse pelo caso, mas o dia estava vistoso, pairando no ar a sensação da mudança de ano, e quando o corregedor Weir me convidou para seguir com ele até Markinch, concordei com facilidade. Saímos portanto após o ajantarado, e chegamos bem cedo a Markinch. A única rua da aldeia — geralmente tão vazia que um cão poderia dormir no meio dela com a maior segurança — estava negrejante de gente movendo-se, rindo e rumando em conjunto para a rija camada de gelo alvo que marginava a praia. Nas imediações da enseada congelada haviam colocado algumas tendas, e a multidão apinhava-se em redor daquelas barracas, bastante animada. Quase duzentas pessoas estavam agrupadas em cima do gelo. Quando se aproximou a hora da corrida, recrudesceu sobremodo a excitação geral. Às três horas os competidores saíram de sua tenda, dirigindo-se para o espaço claro que formava o ponto de partida. Eram seis moços, e principiaram a patinar por ali, traçando círculos e dando curtos arremessos pela pista, a fim de desenrijar os membros. Devo dizer-lhes sem rebuços que quando os vi meus olhos quase caíram de minha cabeça, pois entre eles dei com Geordie. Por incrível que fosse, assim era. Geordie Lang achava-se lá! Percebia-se nele certo ar esquisito e nervoso, como se estivesse alegre e ao mesmo tempo triste por encontrar-se ali. Já lhes disse que era um rapaz taludo, porém plácido, e agora se notava nele um ar assustado e zonzo, como se não soubesse como viera parar em Markinch. A verdade é que o corregedor e eu fomos até lá perto e falamos com Geordie. Eu não contara a Weir nada do que sabia, e além disso ele não era freguês de Marta. Ele perguntou: — Então, como se sente, Geordie? — Sinto-me bem disposto, obrigado, Mister Weir. — Como é? Estão todos vocês empolgados e em ordem? Dia melhor para isso não poderiam ter. — Melhor ou não, tanto faz, pois não ganharei nunca — retrucou Geordie com feitio descorçoado. — Já é meia vitória você haver convencido sua mãe — ponderei, pachorrentamente. — Receava que ela não o deixasse vir. Geordie não deu resposta. Ouviu o que eu disse, mas fingiu que não escutara. Notei rápido movimento em suas sobrancelhas ruivas. Compenetrei-me então de que ele se safara da engrenagem, abalando para a corrida contra a vontade materna. E foi o que se deu, de fato. Havia chegado diretamente do serviço, não tendo ido à casa para o ajantarado. Bem se vê quanto Geordie gostava de patinação. Deus do céu, quanta angústia senti, pensando na tristeza que ele teria no regresso à casa, quer perdesse ou ganhasse, entrando com ou sem o troféu! Enquanto isso, Weir continuava falando: — Tome tento quando estiver contornando a ilha. Não faça curva muito larga, senão perderá distância, ouviu? E conserve-se sempre no meio. Disporá do gelo mais liso. Geordie fez que “sim” com a cabeça, de modo indiferente, como a dizer: “Seja lá como for, agora estou metido nisso”. Mas o que disse foi: — Empenhar-me-ei a fundo. É o máximo que posso fazer. — Boa sorte então, rapaz! — bradou Weir. Nós três olhamos para Ardmurren, que se erguia qual negrejante outeiro na ampla planície erma. Distava três milhas, lá no meio da enseada, mas se mostrava tão nítida, na claridade intensa, que podíamos ver os rácimos escarlates sobre os distantes azevinhos. Os seis competidores alinhados se preparavam para a partida, em seus lugares marcados por palhas. A multidão mantinha-se calada, porém sôfrega. Geordie estava inclinado para a frente, com os lábios contraídos, e eu podia ver o suor frio que lhe empastava a testa. Com ou sem fundamento, causava-me calafrio olhar para ele, mas me era difícil deixar de fitá-lo. Dois dos outros patinadores eu conhecia de nome. O do meio, Big Callum, era um atleta que havia ganho medalhas em arremessos de mastro, nos Jogos de Luss — o que não é pouco — e parecia não estar sequer apreensivo. Junto dele se achava Dewar, um rapagão reforçado que apertava o cinto e mascava tabaco a fim de retemperar-se. Os outros três rapazes na extremidade da linha não inspiravam muita chance, mas pelos respectivos modos davam impressão de que iam tentar. Afinal, ficaram prontos. Colquhoun, o guarda, que devia dar o sinal da largada, pôs a espingarda de caça no ombro e ergueu o focinho para o céu. A multidão reteve a respiração. Colquhoun berrou: — Estão prontos, rapazes? Vi Geordie cerrar os dentes, entrelaçar as enormes mãos vermelhas, e nisto a espingarda disparou, dando o sinal de largada. Os patins puseram-se a esmagar o gelo. O bando partiu. A multidão deu em gritar. A largada foi boa, e os seis rapazes arremetiam pela pista lisa, por sobre aquela vastidão, adejando qual bando de pássaros através dum mar de vidro. O retinir de seus patins tinha tal zunido de asas, que parecia um assovio. — Ótima, excelente partida! Não há o que criticar! — exclamou alguém. Nada ocorreu de anormal na primeira milha. Depois, numa espécie de vantagem gradual, Callum principiou a destacar-se dos demais. Não era um patinador gracioso, mas tinha muito vigor e avançava mediante selvagens arremessos de suas pernas fortes. — Callum na frente! Distanciou-se dez jardas! — bradava o guardião, assistindo de binóculo. O nome de Callum ecoava no ar. — Dewar em segundo! Os outros formam uma penca! Assim continuaram durante outra milha. Depois aproximaram-se de Ardmurren, dirigindo-se para lá como um arco para um alvo. Agora estavam em longa coluna, e os seis foram se ocultando da vista, enquanto contornavam a ilha. Uma espécie de suspiro, como um sopro de vento, irrompeu da multidão assim que os patinadores sumiram. Depois houve um brado de alento quando o primeiro homem reapareceu. — Callum deu a volta primeiro! Callum vem na frente! Ao meu lado, o corregedor Weir soerguia-se na ponta dos pés. Em seus bons tempos tinha sido um homem sangüíneo, e agora parecia de púrpura. Gritou para mim: — Reparou? Lang entrou bem na curva. Vem agora do lado de dentro, conforme aconselhei. Distante, bem longe, segundo pude ver, vinha Geordie em terceiro, atrás de Dewar e Callum. A velocidade era demasiada para os restantes. Arrastavam-se atrás, a grande distância. Mas Geordie vinha muito bem, com fácil ímpeto de suas pernas esguias. Não havia dúvida alguma de que se tratava dum patinador gracioso, esplêndido. Durante o tempo todo a multidão se manteve em alvoroço. Mas eu, a bem dizer, não me sentia excitado. Pesava-me qualquer coisa. Não poderia explicar o que fosse, nem como me sentia, mas sem dúvida era certo receio e alguma apreensão. Lá vinham eles, cada vez se aproximando mais. Na metade do percurso se podia ver, mesmo a certa distância, que Callum se estava cansando. Dewar dera em forçá-lo, rente aos seus calcanhares, sobrevindo com o estilo curto e veloz que ele tinha. Callum acelerava o ímpeto, mas não conseguia livrar-se do outro. Dewar e Callum irrompiam, quase paralelos. Depois Callum começou a fraquejar. A multidão mantinha-se em febre, metade gritando o nome de Callum e outra metade instigando Dewar, tão empolgada com ambos que se esqueceu de Geordie. Mas o corregedor estava atento nele. — Olhe para ele, repare só! Está vindo! Indubitavelmente Geordie encompridava suas já longas pernas, e vinha como uma rajada de vento. O pessoal de Levenford, que desejava a vitória do seu representante, principiou a fazer estridente escarcéu, vociferando: — Geordie! Venha! Venha, Geordie! Claro que Geordie não podia escutá-los, mas lá vinha. E antes que se pudesse pestanejar, eis que ele passou tão depressa por entre Callum e Dewar, que estes pareceram recuar. Estavam distanciados dele a duas, cinco, dez jardas na frente. A uma milha da chegada, ele se achava cerca de vinte jardas na dianteira. — Geordie! Geordie Lang! — bramia a multidão, aplaudindo aos gritos e atirando os bonés para o ar. Conforme já lhes disse, no meio de todo aquele berreiro eu sentia em mim uma opressão desagradável. Quanto maior a gritaria, pior o meu mal-estar. Não sei dizer se era devido à idéia de Marta ou da expressão esquisita no rosto de Geordie, mas eu sentia medo de que alguma coisa medonha pudesse acontecer. E aconteceu mesmo. A meia milha da chegada, quando Geordie já se encontrava bem na dianteira dos outros, de repente, e sem aviso, sobreveio um estrondo capaz de paralisar o coração da gente, um ruído pavoroso, semelhante ao estouro do Juízo Final, e que interrompeu o alarido como se o cortasse de chofre. Só Deus sabe o número infinito de histórias a respeito de quebra de gelo e submersão de patinadores. Mas esta difere de tudo mais, como o inferno difere do céu. Vi com estes meus olhos, e a recordação ainda me dá calafrios. O gelo rompeu-se, e Geordie penetrou na fenda como uma pedra. Um segundo antes adejava como um pássaro… no segundo imediato era sorvido por um buraco hiante, que despejava água escura como fluido canceroso. Os outros, que vinham atrás dele, desviaram-se como coisas amalucadas. Apenas Geordie foi sorvido. Tudo isso aconteceu um segundo antes que pudéssemos respirar. Subiu da multidão uma espécie de arquejo, depois um lamento, e por fim medonho grito de horror. O rosto sangüíneo de Weir ficou branco feito um lençol. — Deus onipotente! — bradou Colquhoun, que em seguida atirou para trás a espingarda e saiu a correr por cima do gelo. Estabeleceu-se certo pânico, houve grande disparada pela praia, porém alguns dentre nós seguimos o guarda. Foi um caso terrível, horrendo! Quando atingimos o local, não havia sequer sinal de Geordie. Ao tentarmos chegar rente à orla quebrada, principiou tamanha crepitação, que o desmoronar apavoraria o coração mais intrépido. Veio gente da aldeia com cordas e uma escada, porém não conseguíamos ver indício ao menos de Geordie. Então Callum arrancou fora os patins. Conhecia muito bem Geordie, e estava desesperado de aflição. Exclamava: — Hei de tirá-lo! Hei de tirá-lo! Amarraram uma corda em redor de Callum, após o que ele resvalou pela escada abaixo e se meteu pela água gelada adentro. Foi a coisa mais corajosa que eu já vi. Desceu uma vez, duas, três vezes. E nesta última vez, ao subir com o rosto lívido, rilhando os dentes, os cabelos empastados sobre a fronte, vinha com Geordie nos braços. Jamais vocês ouviram um clamor como o que se ergueu então. E o mais angustiante foi ser um brado inútil! Geordie estava morto. Tentamos uma porção de recursos quando o estendemos no dique. Todas as coisas possíveis, durante uma hora. Tudo foi em vão. Ele deve ter triturado a cabeça contra o bloco de gelo, mas fosse essa ou outra a causa, ali jazia, frio e inerte na praia da enseada. Foi um negócio medonho, e houve terrível lufa-lufa. Este dizia uma coisa, aquele propunha outra. Levantou-se grande celeuma contra Colquhoun, que se responsabilizara pelos preparativos e arranjos e divulgara que a corrida era viável. O guarda ficou aflitíssimo, e não cessava de jurar diante de mim que naquela manhã mesmo tinha ido duas vezes até Ardmurren. Verdade, sim. Mas não pensou em rodear a ilha e voltar pelo meio, onde o gelo era mais tênue, compreendem? E o calor do sol dera cabo dele. Ora, o que sucedeu sucedeu, não havia remédio. Muito menos havia tempo e lugar para lançar apodos. E eu, na qualidade de preboste, tinha direito de opinar. Reduzi-os ao silêncio, e a conclusão foi que se colocasse o corpo do pobre Geordie numa carroça da herdade, cobrindo-o com a devida consideração. Depois, com o cabriolé de Weir na frente, iniciamos o regresso a Levenford. Santo Deus! Imaginem nosso percurso sacolejante à luz do sol, e se compenetrarão de quanto foi exaustivo e molesto o nosso trabalho. Eu e o corregedor não trocamos uma única palavra durante o trajeto de volta. Pois tínhamos que pensar agora em Marta, e no que ela iria dizer-nos. Não que eu temesse seu sofrimento, não. Hoje já sou homem idoso, e posso falar franco: o que eu temia era a negregada mordacidade da sua língua. Pois bem, quando nos aproximamos de Levenford o céu estava todo nublado, e uma chuva miúda nos atacou. Devem vocês calcular que minha missão não era de meu agrado, absolutamente. De modo que quando entramos na Rua da Igreja meus olhos saltaram quando eu vi o pároco caminhando devagar pelas lajes. Era exatamente a hora habitual em que nos Sábados ele se dirigia à tabacaria de Marta. Chamei-o, assim que o vi. O pároco era um homenzinho de óculos, meio corcunda, sempre às voltas com seus livros, porém excelente criatura, tanto no púlpito como fora dele. Não sabia tergiversar, e logo que viu ser do seu dever acompanhar-nos até a casa de Marta, cerrou os maxilares e seguiu conosco para a loja. Ora, não sei fingir aquilo que não sou. Estava acabrunhadíssimo com o que havia visto na praia, e não tinha estômago para aturar mais. Quando o pároco e eu entramos naquela botica, meu coração martelava minhas costelas. Marta achava-se lá dentro, em pé atrás do balcão, à espera do filho que lhe desobedecera. Podia-se ver pela expressão de seu olhar que estava disposta a castigá-lo… não com relhos, mas com escorpiões. Antes que pudéssemos falar, ela saiu ao nosso encontro. Vendo-nos juntos, desconfiou que viéramos interceder a favor de Geordie, pela participação na corrida. Bradou logo: — Inútil vir rogar-me que o perdoe. Ele próprio traçou seu destino! Percorreu-me um calafrio ao ouvir tais palavras. — Marta, ouça, mulher — disse o vigário, com voz plácida. — Deve perdoar seu filho. — Não o perdôo enquanto ele não se ajoelhar… enquanto não implorar o meu perdão. — Seus olhos fitaram-no, dardejando. Mas o vigário não vacilou. — Concito-a a perdoar seu filho — insistiu ele. — Ou trata de fazer isso já, ou se arrependerá pelo resto de seus dias. Um repelão contraiu o rosto de Marta, que retrucou com veemência: — Só depois de havê-lo castigado pelo que fez. — Puni-lo, é o que não fará… pois está tudo acabado. Em seguida contou o que havia sucedido. Houve uma espécie de constrição no queixo de Marta, que ainda assim disse alto: — Não acredito. Está mentindo, para assustar-me e livrá-lo. Hei de punir meu filho. Mal estas palavras lhe saíram da boca, a porta se abriu. Os homens haviam chegado com a carroça, e ante a multidão que se juntara ali, ante a chuva e tantas outras coisas, acharam preferível largar lá dentro, sem demora, a carga que traziam. Quando eles entraram, cambaleando um pouco, pois o peso era muito, e o chão desigual, fiquei como se estivesse fulminado, sem conseguir tirar os olhos de cima de Marta. Num vislumbre ela vira tudo. Seu rosto estava como pedra, seus olhos pareciam feridas no meio daquela estranha lividez, e sua expressão era a de uma mulher atônita. Não se moveu. Absolutamente! Mesmo quando passaram por ela em direção à cozinha, Marta permaneceu rígida, de cenho preso na parede, como se lutasse com a própria respiração. Eles estavam tentando levar o pobre Geordie para o quarto em cima, porém não conseguiam subir direito a escada. Foi então que ela de repente abriu os lábios, dizendo em voz alta e apontando para o sofá da cozinha: — Deponham-no ali. Colocaram-no onde ela ordenou. — Agora deixem-me sozinha — exclamou, com uma voz apavorante. — Deixem-me sozinha! Deus do céu! Afirmo-lhes que bem aliviado me senti em zarpar dali para fora. O vigário foi o último a deixar a loja. Ficou parado durante algum tempo, a olhar para ela, ergueu o braço, depois o deixou cair, fez menção de falar, mas permaneceu calado. Finalmente saiu. Quem viu aquele São Silvestre em Levenford não o esquecerá até o seu derradeiro dia. Pessoas andavam pelas ruas como se estivessem na igreja, e falavam sussurrando. Quando passavam pela loja da Rua da Igreja, não se atreviam a falar. No Clube, aquela noite, éramos pouquíssimos. Conforme vocês sabem, sempre foi hábito entre os sócios assistir à entrada do Ano Novo de maneira pomposa, conforme estamos fazendo esta noite. Por uma vez tal costume se interrompeu. O mesmo ocorreu na cidade. Quando o relógio bateu as doze pancadas, expulsando o Ano Velho, recebendo o Ano Novo, não se ouvia outro único som. Nem de sinos, nem de trombetas, nem de coro. Apenas um silêncio mortal. E quando a última badalada se extinguiu, todos nós pusemos nossos capotões de três palas e fomos para nossas casas. Quanta umidade, tristeza e escuridão! Era um degelo interminável. Enquanto íamos aos pulos ao longo da rua empoçada, ouvíamos o gotejar da água dos beirais e o escorrer da chuva, como lágrimas ao longo das vidraças. Éramos quatro ou cinco, todos seguindo a mesma estrada, e quando passamos pela esquina da Ruela Dobbie, vimos estreita barra de luz emergindo da escuridão. Não era uma luz clara e tépida que pudesse vir duma casa alegre e plácida, mas uma luz pálida e frouxa. Sabermos que ela emanava da cozinha de Marta, tornava-a mais assustadora. Estava conosco John Grierson, homem que não se deixava facilmente assustar, e ainda por cima um tanto sarcástico. Por escandaloso que parecesse, não houve o que o contivesse de ir até à janela dar uma espiada, para saber o que se passava lá dentro. Muito a nosso contragosto, espreitamos por aquela misteriosa janela. A cozinha estava imersa em sombras, mas a frouxa luz duma vela nos permitiu ver Marta Lang andando dum lado para outro, feito criatura demente. Tinha uma expressão desvalida, e seus cabelos haviam tomado a cor da neve em flocos. Retorcia as mãos, como se estivesse lutando com alguma coisa, e durante o tempo todo dizia entre lamentos o nome de seu filho Geordie. A Bíblia estava aberta em cima da mesa da cozinha, e uma ou duas vezes ela fez menção de apanhá-la para ler. Mas não podia. Não podia, não! — Geordie! Geordie! — não cessava de exclamar alto. Até que de repente se voltou e se jogou de joelhos junto ao catre baixo. Passou um braço em redor do pescoço do filho morto, de maneira que a cabeça dele revirou e pendeu como a cabeça de uma criança sobre o peito da mãe; e com a outra mão principiou a acariciar-lhe a face fria e rija, e a alisar-lhe os cabelos. Marta começou a embalar-se para a frente e para trás, sobre os joelhos, desesperada de aflição: — Geordie! Geordie! Jamais vim a saber, como sei agora, quanto o amava, meu filho! Mas amei-o sempre, sempre!

Autor: A. J. Cronin Produção Visual: Carlos Cunha

Comentários

0PERATION MUTUM – THE FACTS

(Episode 10)

Before happen in Brazil the military coup that became known as the Revolution of 1964, we watched the emergence of popular movements challenging the internal situation of the country. Going forward, criticized our external dependence, requiring a government political break with the United States America, then considered oppressive by nationalist leaders, mostly students, national and politically represented by the national Union of students – UNE, based in Rio de Janeiro.

At the same time, these same popular groups claimed were made greater social inclusion of the poor and working classes.

The rejection declared to the Americans, called by students and leftists of “Yankees” was manifested through the expression “Yankees go home” which could be read on the walls throughout the country and heard as a slogan in demonstrations of students and workers, already they had made a common fact in the Government Goulart. Meant “Yankees go home”.

The iankee word, for people who are not American indicates any American. For an American, however, a yankee is a person who lives in a state north of the country. For people living in the eastern United States, a yankee is a person who originates or resides in New England, a region located in the Northeast the United States, consisting of six states – Connecticut, Maine, Massachusetts, New Hampshire, Rhode Island, Vermont.

During the Civil War, between 1861 and 1865, the yankee word was popularized by southerners, when it was used to refer to northerners, victorious soldiers, and generally people living in the North of the United States.

These democratic aspirations in Brazil, originated in the 50 advancing the early 60s until the advent of the Revolution.

How could it happen, the military government after the 1964 Revolution, sought to create a National Security Doctrine, which was able to identify, point and eliminate possible internal enemies, including, then, of course, all those who to question and criticize the new regime, with particular emphasis on known supporters of communism.

To make real actions that would be necessary to achieve the objectives, some special government agencies were created, especially the National Information Service – SNI. Responsible for all network information and counter-information from the Government, the SNI, created in 1964 and directed by General Golbery do Couto e Silva, began to direct all incoming information directly to the executive branch, that is, to the President the Republic.

When you finish this first analysis of what happened in Mutum, that Sunday June 29, 1975, concludes that while the Air Force, responsible for the plane had suffered a breakdown and had cast over the city four bombs had not unleashed any official note, surely the General Ernesto Geisel, President of Brazil, would already be aware of everything. Certainly the National Information Service / SNI already had informed.

Why is it then that no one spoke officially? Therefore, it was very likely that Manfredo Kurt, Editor-in-chief of the Journal of the People was right. “There are things,” he concludes.

With eyes closed, I asked Francisco Neto jokingly – So, Chicao, we get Mutum later this month? – As he adjusted on the bench to try to doze off a bit. With half-closed eyes, let the thought flying loose toward Mutum. A lassitude was taking care of my body as sleep took possession of me. Francisco Neto should not have understood why I was smiling as he dozed on VW’s passenger seat.

(To be continued next week)

OPERAÇÃO MUTUM – OS FATOS

Esta imagem possuí um atributo alt vazio; O nome do arquivo é image.png

(Episódio 10)

Antes de acontecer no Brasil o Golpe Militar que ficou conhecido como Revolução de 1964, assistíamos o surgimento de movimentos populares que questionavam a situação interna do País. Indo além, criticavam a nossa dependência externa, exigindo um rompimento político do governo com os Estados Unidos da América, então considerados opressores pelos líderes nacionalistas, principalmente os estudantes, representados nacional e politicamente pela União Nacional dos Estudantes – UNE, com sede no Rio de Janeiro.

 Ao mesmo tempo, esses mesmos grupos populares reivindicavam fosse feita uma maior inclusão social das camadas mais pobres e trabalhadoras.

 A rejeição declarada aos americanos, chamados pelos estudantes e esquerdistas de “ianques”, era manifestada através da expressão “yanques go home”, que podia ser lida nos muros ao longo do País e ouvida como palavra de ordem nas passeatas de estudantes e trabalhadores, que já se tinham tornavam um fato comum no Governo João Goulart.  Significava “ianques vão para casa”.

A palavra iankee, para pessoas que não são americanas indica qualquer americano. Para um americano, no entanto, um yankee é uma pessoa que vive em um Estado do Norte do País. Para pessoas que vivem no Leste dos Estados Unidos, um yankee é uma pessoa que tem origem ou reside em Nova Inglaterra, região localizada no Nordeste dos Estados Unidos, composta por seis estados – Connecticut, Maine, Massachusetts, Nova Hampshire, Rhode Island, Vermont.

Durante a Guerra de Secessão, entre 1861 e 1865, a palavra yankee foi popularizada pelos sulistas, quando foi usada para referir-se aos soldados nortistas, vitoriosos, e, de uma maneira geral às pessoas que viviam no Norte dos Estados Unidos.

Esses anseios democráticos, no Brasil, tiveram origem na década de 50 avançando pelo inicio dos anos 60 até o advento da Revolução.         

Como não poderia deixar de acontecer, o Governo Militar, após a Revolução de 1964, procurou criar uma Doutrina de Segurança Nacional, que fosse capaz de identificar, apontar e eliminar os possíveis inimigos internos, incluindo-se, aí, naturalmente, todos aqueles que questionassem e criticassem o novo regime, com especial destaque para os reconhecidamente partidários do comunismo.

Para tornar reais as ações que se fariam necessárias para o alcance dos objetivos propostos, foram criados alguns órgãos governamentais especiais, com destaque para o Serviço Nacional de Informações – SNI. Responsável por toda a rede de informações e contra-informações do Governo, o SNI, criado em 1964 e dirigido pelo General Golbery do Couto e Silva, passou a direcionar todas as informações recebidas, diretamente para o Poder Executivo, ou seja, para o Presidente da República.

Ao terminar esta primeira análise sobre o que ocorrera em Mutum, naquele Domingo 29 de Junho de 1975, conclui que, embora a Aeronáutica, responsável pelo avião que sofrera a pane e lançara sobre a cidade as quatro bombas, não tivesse soltado nenhuma nota oficial, com certeza o General Ernesto Geisel, Presidente do Brasil, já estaria a par de tudo. Com certeza o Serviço Nacional de Informações/SNI já o havia informado.

Por que será então que ninguém falava oficialmente? Sendo assim, era muito provável que Manfredo Kurt, o Redator-chefe do Jornal do Povo estivesse certo. “Aí tem coisas” conclui.

 Com os olhos fechados, perguntei ao Francisco Neto em tom de brincadeira –  E aí, Chicão, vamos chegar em Mutum ainda esse mês? – enquanto me ajeitava no banco para tentar cochilar um pouco. Com os olhos semicerrados, deixei o pensamento voar solto em direção a Mutum. Uma lassidão foi tomando conta de meu corpo enquanto o sono se apossava de mim. Francisco Neto não deve ter entendido porque eu estava sorrindo enquanto cochilava no banco do passageiro do fusca.

(Continua na próxima semana)