घर लिया


जूलियो कॉर्टज़र

हमें घर पसंद आया क्योंकि, विशाल और पुराने होने के अलावा (आज के पुराने घर अपनी सामग्रियों की सबसे अधिक लाभप्रद बिक्री के लिए आगे बढ़ते हैं), इसने हमारे महान दादा-दादी, नाना-नानी, हमारे माता-पिता और पूरे बचपन की यादों को बनाए रखा।

हमें इरेना और मैं में अकेले रहने के लिए आदत हो गई थी, जो पागल था, क्योंकि इस घर में आठ लोग रास्ते में मिले बिना रह सकते थे। हमने सुबह सफाई की, सात बजे उठे और, लगभग ग्यारह बजे, मैंने इरीन को जाने के लिए आखिरी कमरे में छोड़ दिया और रसोई में चला गया। दोपहर का भोजन, हमेशा समय पर होता था; चूँकि कुछ गंदा करने के लिए कुछ नहीं बचा था। हमें दोपहर के भोजन के बारे में सोचना पसंद है कि गहरे और मौन घर के बारे में और हम इसे कैसे साफ रखने में कामयाब रहे। कभी-कभी हम यह भी सोचते थे कि वह वही है जो हमें शादी नहीं करने देगा। Irene ने बिना किसी बड़े कारण के दो आत्महत्या करने वालों को बर्खास्त कर दिया, मैंने हमारी सगाई से ठीक पहले मारिया एस्टर को खो दिया। हमने अप्रभावित विचार के साथ चालीसवें वर्ष में प्रवेश किया कि भाइयों का हमारा सरल और मौन विवाह हमारे घर में हमारे परदादाओं द्वारा बसे वंशावली का एक आवश्यक समापन था। वहाँ हम किसी दिन मर जाएंगे, आलसी और कच्चे चचेरे भाई घर के साथ रहेंगे और इसे जमीन और ईंटों के साथ समृद्ध करने के लिए भेज देंगे; या इसके बजाय, हम सभी निष्पक्षता में खुद को नीचे लाएंगे, इससे पहले कि बहुत देर हो जाए।

इरीन एक युवा लड़की थी जो किसी को परेशान नहीं करती थी। अपनी सुबह की गतिविधि के अलावा, वह अपने कमरे में सोफे पर बुनाई के बाकी दिन बिताती थी। मुझे नहीं पता कि मैंने इतना क्यों बुना है, मुझे लगता है कि महिलाएं बुनती हैं जब वे मानते हैं कि यह कार्य कुछ नहीं करने के लिए एक बहाना है। इरीने ऐसा नहीं था, उसने उन चीजों को बुना था जो हमेशा आवश्यक थे, सर्दियों के कोट, मेरे लिए मोज़े, उसके लिए शॉल और बनियान। कभी-कभी वह एक बनियान बुनती थी और फिर उसे झटपट पूर्ववत कर देती थी क्योंकि उसे कुछ पसंद नहीं था; टोकरी में यह देखना मज़ेदार था कि घुमावदार ऊन का ढेर अपने पूर्व आकार को खोने का विरोध करता है। शनिवार को मैं ऊन खरीदने के लिए केंद्र में गया; इरेने ने मेरे अच्छे स्वाद पर भरोसा किया, रंगों में आनंद लिया और कभी भी ताले को वापस नहीं लौटाया। मैंने इन यात्राओं का लाभ उठाते हुए किताबों की दुकानों के आसपास टहलने और व्यर्थ में पूछने के लिए कहा कि क्या फ्रांसीसी साहित्य की खबर है। 1939 के बाद से अर्जेंटीना में कुछ भी मूल्यवान नहीं आया। लेकिन यह वह घर है जिसके बारे में बात करने में मेरी दिलचस्पी है, घर और इरेन, क्योंकि मेरा कोई महत्व नहीं है। मुझे आश्चर्य है कि Irene बुनाई के बिना क्या किया होगा। एक पुस्तक को फिर से जारी किया जा सकता है, लेकिन जब एक कोट समाप्त हो जाता है तो इसे बिना घोटाले के दोहराया नहीं जा सकता है। एक दिन मुझे सफेद, हरे, बकाइन शॉल मिले, जो नेफ़थलीन से ढके थे, ड्रेसर में एक दराज में, एक हेबर्डशरी के रूप में; मेरे पास उनसे यह पूछने की हिम्मत नहीं थी कि वह उनके साथ क्या करने की योजना बना रहे हैं। हमें रोजी-रोटी कमाने की जरूरत नहीं थी, हर महीने पैसा खेतों से आता था, जो हमेशा बढ़ता जा रहा था। लेकिन यह सिर्फ बुनाई थी जिसने इरेन को विचलित कर दिया, उसने अद्भुत निपुणता दिखाई और मैंने घंटों उसके हाथों को देखा जैसे कि चांदी की कीलें, सुईयां आते-जाते हुए, और फर्श पर एक या दो टोकरी जहाँ गेंदें लगातार तड़प रही थीं। वह बहुत ही सुंदर था।

मैं घर के वितरण को कैसे याद नहीं कर सकता हूं! डाइनिंग रूम, गैबेलिंस के साथ एक लिविंग रूम, लाइब्रेरी और तीन बड़े कमरे सबसे दूर के हिस्से में थे, जो रॉड्रिग्ज़ पेना सड़क को देखता है। अपने विशाल महोगनी दरवाजे के साथ केवल एक गलियारे ने सामने के हिस्से के इस हिस्से को अलग कर दिया जहां एक बाथरूम, रसोई, हमारे कमरे और केंद्रीय हॉल था, जिसके साथ कमरे और गलियारे का संचार हुआ। मल्लोर्का में एक टाइल वाले गलियारे के माध्यम से घर में प्रवेश किया गया था, और द्वार का द्वार हॉल के प्रवेश द्वार पर था। ताकि लोग गलियारे में प्रवेश कर गए, गेट खोला और हॉल में गए; पक्षों पर हमारे कमरों के दरवाजे थे, और सामने एक गलियारा था जो सबसे दूर का हिस्सा था; गलियारे को आगे बढ़ाते हुए, महोगनी दरवाजे को पार किया गया और थोड़ा आगे बढ़ने पर, घर के दूसरी तरफ शुरू हुआ, आप दरवाजे से ठीक पहले बाएं मुड़ सकते हैं और संकीर्ण गलियारे का अनुसरण कर सकते हैं जिसके कारण रसोई और बाथरूम का निर्माण हुआ। जब दरवाजा खुला था, तो लोगों ने महसूस किया कि घर बहुत बड़ा था; क्योंकि, इसके विपरीत, यह उन लोगों के लिए एक अपार्टमेंट होने का आभास देता है जो अब निर्माण कर रहे हैं, आप शायद ही आगे बढ़ सकते हैं; इरेने और मैं हमेशा घर के उस हिस्से में रहते थे, हम लगभग सफाई के अलावा महोगनी दरवाजे से आगे नहीं पहुंचे, क्योंकि यह अविश्वसनीय है कि फर्नीचर में धूल कैसे डाली जाती है। ब्यूनस आयर्स एक साफ शहर हो सकता है; लेकिन यह इसके निवासियों के लिए धन्यवाद है और दूसरी बात नहीं है। हवा में बहुत अधिक धूल है, मुश्किल से एक हवा है और धूल पहले से ही कंसोल्स के पत्थर पर और मैक्रैम तौलिए के rhombuses के बीच महसूस किया जाता है; यह डस्टर के साथ इसे अच्छी तरह से बाहर निकालने के लिए काम करता है, यह उड़ जाता है और हवा में एक पल के लिए निलंबित हो जाता है और फिर फर्नीचर और पियानो पर खुद को फिर से जमा करता है।

मैं इसे हमेशा बहुत स्पष्ट रूप से याद रखूंगा क्योंकि यह बहुत ही सरल और बेकार परिस्थितियों के बिना था। इरेन शाम के करीब आठ बजे अपने कमरे में बुनाई कर रहा था, और अचानक मुझे केतली को आग में डालने का विचार आया। मैं हॉल से नीचे चला गया जब तक कि मैं अजर महोगनी के दरवाजे के सामने नहीं था, और जब मैं भोजन कक्ष या पुस्तकालय में कुछ सुनता था, तो वह रसोई घर की ओर जाता था। आवाज बेहोश और बहरी हो गई, जैसे कि कालीन पर गिरने वाली एक कुर्सी या बातचीत की फुसफुसाहट। मैंने यह भी सुना, उसी समय या एक दूसरे बाद में, हॉल के नीचे जो उन कमरों से दरवाजे तक जाता था। मैंने खुद को दीवार के खिलाफ फेंक दिया इससे पहले कि बहुत देर हो गई, इसे बंद कर दिया, मेरे शरीर का समर्थन किया; सौभाग्य से चाबी हमारे पक्ष में रखी गई और मैंने अधिक सुरक्षा के लिए बड़ा ताला भी पास कर दिया।

मैं रसोई में गया, केतली को गर्म किया और जब मैं चिंराटो ट्रे के साथ वापस आया, मैंने इरीन से कहा:

– मुझे हॉल का दरवाजा बंद करना पड़ा। उन्होंने पीछे का हिस्सा लिया।

उसने अपनी बुनाई छोड़ दी और मुझे उसकी गंभीर, थकी आँखों से देखा।

– क्या आपको यकीन है?

मेरी सहमति दे चूका हूँ।

“तो,” उन्होंने सुइयों को उठाते हुए कहा, “हमें इस तरफ रहना होगा।”

मैंने चिमेरियो को बहुत सावधानी से तैयार किया, लेकिन उसे अपने काम पर लौटने में एक पल लगा। मुझे याद है कि वह एक ग्रे बनियान बुन रही थी; मुझे यह बनियान पसंद आई।

पहले कुछ दिन दर्दनाक लग रहे थे, क्योंकि हम दोनों ने बहुत सारी चीजें छोड़ दी थीं, जो हमने भाग में पसंद की थीं। मेरी फ्रांसीसी साहित्य की किताबें, उदाहरण के लिए, सभी पुस्तकालय में थीं। Irene ने कई साल पहले से हेस्परिडिन की एक बोतल के बारे में सोचा था। अक्सर (लेकिन यह केवल पहले कुछ दिनों में हुआ था) हम कुछ ड्रेसर को बंद कर देते थे और एक दूसरे को दुखी होकर देखते थे।

– यहाँ नहीं है।

और यह एक और बात थी कि हम घर के दूसरी तरफ खो गए थे।

हालाँकि, हमारे कुछ फायदे भी थे। सफाई इतनी सरल थी कि, हालांकि हम बहुत बाद में उठे, साढ़े नौ बजे, उदाहरण के लिए, ग्यारह बजे से पहले हम पहले ही मुड़े हुए थे। दोपहर के भोजन की तैयारी में मेरी मदद करने के लिए रसोई में जाने के लिए इरीन का उपयोग किया गया। कठिन सोचने के बाद, हमने यह फैसला किया: जब मैं दोपहर का भोजन तैयार कर रहा था, तो इरीन रात में ठंडा खाने के लिए व्यंजन पकाएगी। हम खुश थे क्योंकि खाना बनाने के लिए शाम को कमरे से बाहर निकलना हमेशा असहज होता था। अब यह इरीन के कमरे में मेज और ठंडे भोजन के प्लेटों को स्थापित करने के लिए पर्याप्त था।

इरीन खुश थी क्योंकि बुनाई के लिए अधिक समय था। मैं किताबों के कारण थोड़ा खो गया था, लेकिन, अपनी बहन को परेशान नहीं करने के लिए, मैंने अपने पिता के स्टैम्प संग्रह की समीक्षा करने का फैसला किया, और इसने मुझे समय की हत्या करने के लिए सेवा दी। हमने बहुत मज़ा किया, प्रत्येक ने अपनी चीजों के साथ, लगभग हमेशा एक साथ Irene के कमरे में, जो सबसे आरामदायक था। कभी-कभी Irene ने कहा:

– इस बिंदु को देखो मैं अभी बना। क्या यह एक तिपतिया घास की तरह दिखता है?

एक क्षण बाद मैं वह था जिसने कुछ यूपीन और माल्मेडी स्टांप की योग्यता को देखने के लिए अपनी आँखों के सामने कागज का एक छोटा वर्ग रखा। हम बहुत अच्छा कर रहे थे, और थोड़ा-थोड़ा करके हमने सोचना शुरू नहीं किया। कोई बिना सोचे रह सकता है।

(जब इरीन ने जोर से सपना देखा, तो मुझे नींद आ गई। मैं कभी भी मूर्ति या तोते की उस आवाज की अभ्यस्त नहीं हो सकी। एक आवाज जो सपनों से आती है और गले से नहीं। इरेने ने कहा कि मेरे सपनों में बड़े-बड़े झटके शामिल थे जो कभी-कभी कम्बल पड़ जाते थे। हमारे कमरों में बीच में लाउंज था, लेकिन रात में घर में कुछ था, हमने अपनी साँसें सुनीं, खाँसते हुए, हमने उन इशारों को महसूस किया, जो हाथ को प्रकाश स्विच में लाते हैं, आपसी और लगातार अनिद्रा।

उसके अलावा, घर में सब कुछ शांत था। दिन के दौरान यह घरेलू अफवाहें थीं, बुनाई सुइयों की धातुई ब्रशिंग, दार्शनिक एल्बम की चादरों के रूप में एक लकीर पारित हुई। महोगनी दरवाजा, मुझे लगता है कि मैंने पहले ही कहा था, बड़े पैमाने पर था। रसोई और बाथरूम में, जो भाग के खिलाफ झुकाव कर रहे थे, हमने ज़ोर से आवाज़ में बात की या इरेन ने लोरी गाया। एक रसोई में, व्यंजन और कांच से बहुत अधिक शोर होता है, ताकि उसमें अन्य आवाज़ें फूटें। बहुत कम ही मौन की अनुमति दी गई थी, लेकिन जब हम बेडरूम और लाउंज में लौटे, तो घर शांत और मंद था, हमने भी धीरे-धीरे कदम बढ़ाया ताकि हमें परेशान न करें। मुझे लगता है कि इसीलिए, रात में, जब इरेन ज़ोर से सपने देखने लगा, मैं जल्द ही सो गया था।)

परिणामों को छोड़कर एक ही बात को दोहराना लगभग है। रात में मुझे प्यास लगती है, और बिस्तर पर जाने से पहले मैंने इरेने को बताया कि मैं एक गिलास पानी लेने के लिए रसोई में जा रहा हूं। बेडरूम के दरवाजे से (वह बुनाई कर रही थी) मुझे रसोई में या शायद बाथरूम में शोर सुनाई दिया, क्योंकि गलियारे की वक्र ध्वनि बाहर डूब गई। इरीने का ध्यान मेरे रुकने के अचानक तरीके को पकड़ा, और बिना कुछ बोले मेरी तरफ आ गया। हमने शोर सुना, स्पष्ट रूप से महसूस किया कि वे महोगनी दरवाजे के इस तरफ थे, रसोई और बाथरूम में, या गलियारे में जहां वक्र शुरू हुआ, लगभग हमारे बगल में।

हम एक-दूसरे की ओर देखते भी नहीं हैं। मैंने इरेन की बांह निचोड़ ली और बिना पीछे देखे दरवाज़े की कैन्सल तक उसे मेरे साथ कर दिया। शोर को ज़ोर से और ज़ोर से सुना गया, हालांकि, हमारी पीठ पर। मैंने गेट बंद कर दिया और हम गलियारे में रुक गए। अब कुछ भी सुनाई नहीं दे रहा था।

“उन्होंने यह हिस्सा लिया,” आइरीन ने कहा। बुनाई उसके हाथों से लटका दी गई और धागे गेट पर पहुंच गए और दरवाजे के नीचे खो गए। जब उसने देखा कि कंकाल दूसरी तरफ था, तो उसने बिना देखे उसकी बुनाई को ढीला कर दिया।

– क्या आपके पास कुछ लेने का समय है? – मैंने उससे बेकार पूछा।

– कुछ भी नहीं।

हमारे पास कपड़े थे। मुझे बेडरूम की अलमारी में पंद्रह हजार पेसो याद थे। अब बहुत देर हो चुकी थी।

जैसा कि मेरे पास अभी भी घड़ी थी, मैंने देखा कि रात के ग्यारह बज चुके थे। मैंने अपने हाथ के साथ इरेन की कमर को जोड़ा (मुझे लगता है कि वह रो रही थी) और हम सड़क पर निकल गए। इससे पहले कि मैं छोड़ता मुझे खेद महसूस हुआ, मैंने प्रवेश द्वार को बंद कर दिया और चाबी को फुटपाथ के नीचे फेंक दिया। क्या यह किसी गरीब शैतान के लिए चोरी करने और घर में प्रवेश करने का विचार नहीं था, इस घंटे में और घर ले जाने के साथ।

एक राजनयिक पिता का बेटा, जूलियो कॉर्टज़र 1914 में ब्रसेल्स में संयोग से पैदा हुआ था। चार साल की उम्र में वह अर्जेंटीना चला गया। अपने माता-पिता के अलगाव के साथ, लेखक का लालन-पालन उसकी माँ, एक चाची और एक दादी ने किया। लेटर्स ऑफ नॉर्मल प्रोफेसर के शीर्षक के साथ, उन्होंने अपनी पढ़ाई शुरू की संकाय और पत्र में, जिसे वित्तीय समस्याओं के कारण उन्हें जल्द ही छोड़ना पड़ा। जीने के लिए, उन्होंने उस देश के अंदरूनी हिस्सों में कक्षाएं और कई स्कूल दिए। जैसा कि वे अर्जेंटीना में वर्तमान तानाशाही से सहमत नहीं थे, वे 1951 में पेरिस चले गए। शैली में सबसे सही मानी जाने वाली लघु कथाओं के लेखक, हम उनकी सबसे अधिक मान्यता प्राप्त कृतियों “बेस्टैरी” (1951), “लास आर्गेना सीक्रेटस” ( १ ९ ५ ९),), “रेयुएला”, (१ ९ ६३), “टोडोस लॉस फ्यूगोज एल फुएगो” (१ ९ ६६), “अल्टिमो राउंड” (१ ९ ६ ९), “ऑक्टाड्रो” (१ ९ ,४), “पिओसो एम मायरस” (१ ९ ,१), “हम चाहते हैं” दोनों ग्लेंडा (1980), “साल्वो एल क्रेपलाइट” – मरणोपरांत (1984) और “पेपर्स अनपेक्षित” – मरणोपरांत (2010)। लेखक की मृत्यु 1984 में पेरिस में ल्यूकेमिया से हुई।

उपरोक्त पाठ को मूल रूप से “बेस्टियारियो” में प्रकाशित किया गया था और “कॉन्टोस लेटिनो-अमेरिकनोस एटरनोस” पुस्तक से निकाला गया था, बॉम टेक्स्टो एडिटा, रियो डी जनेरियो – 2005, पी। 09, एलिसिया रामल द्वारा संगठन और अनुवाद।

Deixe um comentário

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair /  Alterar )

Foto do Google

Você está comentando utilizando sua conta Google. Sair /  Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair /  Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair /  Alterar )

Conectando a %s