Arquivos Mensais: junho 2020

Canterville Ghost

 Oscar Wilde – 

When Mr. Hiram B. Otis, the American Minister, bought Canterville Chase, every one told him he was doing a very foolish thing, as there was no doubt at all that the place was haunted. Indeed, Lord Canterville himself, who was a man of the most punctilious honour, had felt it his duty to mention the fact to Mr. Otis when they came to discuss terms.

‘We have not cared to live in the place ourselves,’ said Lord Canterville, ‘since my grand-aunt, the Dowager Duchess of Bolton, was frightened into a fit, from which she never really recovered, by two skeleton hands being placed on her shoulders as she was dressing for dinner, and I feel bound to tell you, Mr. Otis, that the ghost has been seen by several living members of my family, as well as by the rector of the parish, the Rev. Augustus Dampier, who is a Fellow of King’s College, Cambridge. After the unfortunate accident to the Duchess, none of our younger servants would stay with us, and Lady Canterville often got very little sleep at night, in consequence of the mysterious noises that came from the corridor and the library.’

‘My Lord,’ answered the Minister, ‘I will take the furniture and the ghost at a valuation. I come from a modern country, where we have everything that money can buy; and with all our spry young fellows painting the Old World red, and carrying off your best actors and prima-donnas, I reckon that if there were such a thing as a ghost in Europe, we’d have it at home in a very short time in one of our public museums, or on the road as a show.’

‘I fear that the ghost exists,’ said Lord Canterville, smiling, ‘though it may have resisted the overtures of your enterprising impresarios. It has been well known for three centuries, since 1584 in fact, and always makes its appearance before the death of any member of our family.’

‘Well, so does the family doctor for that matter, Lord Canterville. But there is no such thing, sir, as a ghost, and I guess the laws of Nature are not going to be suspended for the British aristocracy.’

‘You are certainly very natural in America,’ answered Lord Canterville, who did not quite understand Mr. Otis’ last observation, ‘and if you don’t mind a ghost in the house, it is all right. Only you must remember I warned you.’

A few weeks after this, the purchase was concluded, and at the close of the season the Minister and his family went down to Canterville Chase. Mrs. Otis, who, as Miss Lucretia R. Tappan, of West 53rd Street, had been a celebrated New York belle, was now a very handsome, middle-aged woman, with fine eyes, and a superb profile. Many American ladies on leaving their native land adopt an appearance of chronic ill-health, under the impression that it is a form of European refinement, but Mrs. Otis had never fallen into this error. She had a magnificent constitution, and a really wonderful amount of animal spirits. Indeed, in many respects, she was quite English, and was an excellent example of the fact that we have really everything in common with America nowadays, except, of course, language. Their eldest son, christened Washington by his parents in a moment of patriotism, which he never ceased to regret, was a fair-haired, rather good-looking young man, who had qualified himself for American diplomacy by leading the German at the Newport Casino for three successive seasons, and even in London was well known as an excellent dancer. Gardenias and the peerage were his only weaknesses. Otherwise he was extremely sensible. Miss Virginia E. Otis was a little girl of fifteen, lithe and lovely as a fawn, and with a fine freedom in her large blue eyes. She was a wonderful amazon, and had once raced old Lord Bilton on her pony twice round the park, winning by a length and a half, just in front of the Achilles statue, to the huge delight of the young Duke of Cheshire, who proposed for her on the spot, and was sent back to Eton that very night by his guardians, in floods of tears. After Virginia came the twins, who were usually called ‘The Stars and Stripes,’ as they were always getting swished. They were delightful boys, and with the exception of the worthy Minister the only true republicans of the family.
As Canterville Chase is seven miles from Ascot, the nearest railway station, Mr. Otis had telegraphed for a waggonette to meet them, and they started on their drive in high spirits. It was a lovely July evening, and the air was delicate with the scent of the pinewoods. Now and then they heard a wood pigeon brooding over its own sweet voice, or saw, deep in the rustling fern, the burnished breast of the pheasant. Little squirrels peered at them from the beech-trees as they went by, and the rabbits scudded away through the brushwood and over the mossy knolls, with their white tails in the air. As they entered the avenue of Canterville Chase, however, the sky became suddenly overcast with clouds, a curious stillness seemed to hold the atmosphere, a great flight of rooks passed silently over their heads, and, before they reached the house, some big drops of rain had fallen.

Standing on the steps to receive them was an old woman, neatly dressed in black silk, with a white cap and apron. This was Mrs. Umney, the housekeeper, whom Mrs. Otis, at Lady Canterville’s earnest request, had consented to keep on in her former position. She made them each a low curtsey as they alighted, and said in a quaint, old-fashioned manner,’I bid you welcome to Canterville Chase.’ Following her, they passed through the fine Tudor hall into the library, a long, low room, panelled in black oak, at the end of which was a large stained-glass window. Here they found tea laid out for them, and, after taking off their wraps, they sat down and began to look round, while Mrs. Umney waited on them.

Suddenly Mrs. Otis caught sight of a dull red stain on the floor just by the fireplace and, quite unconscious of what it really signified, said to Mrs. Umney, I am afraid something has been spilt there.

‘Yes, madam,’ replied the old housekeeper in a low voice, ‘blood has been spilt on that spot.’

‘How horrid,’ cried Mrs. Otis; ‘I don’t at all care for bloodstains in a sitting-room. It must be removed at once.’
The old woman smiled, and answered in the same low, mysterious voice, ‘It is the blood of Lady Eleanore de Canterville, who was murdered on that very spot by her own husband, Sir Simon de Canterville, in 1575. Sir Simon survived her nine years, and disappeared suddenly under very mysterious circumstances. His body has never been discovered, but his guilty spirit still haunts the Chase. The blood-stain has been much admired by tourists and others, and cannot be removed.’

‘That is all nonsense,’ cried Washington Otis; ‘Pinkerton’s Champion Stain Remover and Paragon Detergent will clean it up in no time,’ and before the terrified housekeeper could interfere he had fallen upon his knees, and was rapidly scouring the floor with a small stick of what looked like a black cosmetic. In a few moments no trace of the blood-stain could be seen.

‘I knew Pinkerton would do it,’ he exclaimed triumphantly, as he looked round at his admiring family; but no sooner had he said these words than a terrible flash of lightning lit up the sombre room, a fearful peal of thunder made them all start to their feet, and Mrs. Umney fainted.

‘What a monstrous climate!’ said the American Minister calmly, as he lit a long cheroot. ‘I guess the old country is so over-populated that they have not enough decent weather for everybody. I have always been of opinion that emigration is the only thing for England.

‘My dear Hiram,’ cried Mrs. Otis, ‘what can we do with a woman who faints?’

‘Charge it to her like breakages,’ answered the Minister; ‘she won’t faint after that;’ and in a few moments Mrs. Umney certainly came to. There was no doubt, however, that she was extremely upset, and she sternly warned Mr. Otis to beware of some trouble coming to the house.

‘I have seen things with my own eyes, sir,’ she said,’that would make any Christian’s hair stand on end, and many and many a night I have not closed my eyes in sleep for the awful things that are done here.’ Mr. Otis, however, and his wife warmly assured the honest soul that they were not afraid of ghosts, and, after invoking the blessings of Providence on her new master and mistress, and making arrangements for an increase of salary, the old housekeeper tottered off to her own room.
The storm raged fiercely all that night, but nothing of particular note occurred. The next morning, however, when they came down to breakfast, they found the terrible stain of blood once again on the floor. ‘I don’t think it can be the fault of the Paragon Detergent,’ said Washington,’for I have tried it with everything. It must be the ghost.’ He accordingly rubbed out the stain a second time, but the second morning it appeared again. The third morning also it was there, though the library had been locked up at night by Mr. Otis himself, and the key carried upstairs. The whole family were now quite interested; Mr. Otis began to suspect that he had been too dogmatic in his denial of the existence of ghosts, Mrs. Otis expressed her intention of joining the Psychical Society, and Washington prepared a long letter to Messrs. Myers and Podmore on the subject of the Permanence of Sanguineous Stains when connected with Crime. That night all doubts about the objective existence of phantasmata were removed for ever.
The day had been warm and sunny; and, in the cool of the evening, the whole family went out to drive. They did not return home till nine o’clock, when they had a light supper. The conversation in no way turned upon ghosts, so there were not even those primary conditions of receptive expectation which so often precede the presentation of psychical phenomena. The subjects discussed, as I have since learned from Mr. Otis, were merely such as form the ordinary conversation of cultured Americans of the better class, such as the immense superiority of Miss Fanny Davenport over Sara Bernhardt as an actress; the difficulty of obtaining green corn, buckwheat cakes, and hominy, even in the best English houses; the importance of Boston in the development of the world-soul; the advantages of the baggage check system in railway travelling; and the sweetness of the New York accent as compared to the London drawl. No mention at all was made of the supernatural, nor was Sir Simon de Canterville alluded to in any way. At eleven o’clock the family retired, and by half-past all the lights were out. Some time after, Mr. Otis was awakened by a curious noise in the corridor, outside his room. It sounded like the clank of metal, and seemed to be coming nearer every moment. He got up at once, struck a match, and looked at the time. It was exactly one o’clock. He was quite calm, and felt his pulse, which was not at all feverish. The strange noise still continued, and with it he heard distinctly the sound of footsteps. He put on his slippers, took a small oblong phial out of his dressing-case, and opened the door. Right in front of him he saw, in the wan moonlight, an old man of terrible aspect. His eyes were as red burning coals; long grey hair fell over his shoulders in matted coils; his garments, which were of antique cut, were soiled and ragged, and from his wrists and ankles hung heavy manacles and rusty gyves.
‘My dear sir,’ said Mr. Otis,’I really must insist on your oiling those chains, and have brought you for that purpose a small bottle of the Tammany Rising Sun Lubricator. It is said to be completely efficacious upon one application, and there are several testimonials to that effect on the wrapper from some of our most eminent native divines. I shall leave it here for you by the bedroom candles, and will be happy to supply you with more should you require it.’ With these words the United States Minister laid the bottle down on a marble table, and, closing his door, retired to rest.

For a moment the Canterville ghost stood quite motionless in natural indignation; then, dashing the bottle violently upon the polished floor, he fled down the corridor, uttering hollow groans, and emitting a ghastly green light. Just, however, as he reached the top of the great oak staircase, a door was flung open, two little white-robed figures appeared, and a large pillow whizzed past his head! There was evidently no time to be lost, so, hastily adopting the Fourth Dimension of Space as a means of escape, he vanished through the wainscoting, and the house became quite quiet.

On reaching a small secret chamber in the left wing, he leaned up against a moonbeam to recover his breath, and began to try and realise his position.

Never, in a brilliant and uninterrupted career of three hundred years, had he been so grossly insulted. He thought of the Dowager Duchess, whom he had frightened into a fit as she stood before the glass in her lace and diamonds; of the four housemaids, who had gone off into hysterics when he merely grinned at them through the curtains of one of the spare bedrooms; of the rector of the parish, whose candle he had blown out as he was coming late one night from the library, and who had been under the care of Sir William Gull ever since, a perfect martyr to nervous disorders; and of old Madame de Tremouillac, who, having wakened up one morning early and seen a skeleton seated in an armchair by the fire reading her diary, had been confined to her bed for six weeks with an attack of brain fever, and, on her recovery, had become reconciled to the Church, and broken off her connection with that notorious sceptic Monsieur de Voltaire. He remembered the terrible night when the wicked Lord Canterville was found choking in his dressing-room, with the knave of diamonds half-way down his throat, and confessed, just before he died, that he had cheated Charles James Fox out of £50,000 at Crockford’s by means of that very card, and swore that the ghost had made him swallow it. All his great achievements came back to him again, from the butler who had shot himself in the pantry because he had seen a green hand tapping at the window pane, to the beautiful Lady Stutfield, who was always obliged to wear a black velvet band round her throat to hide the mark of five fingers burnt upon her white skin, and who drowned herself at last in the carp-pond at the end of the King’s Walk. With the enthusiastic egotism of the true artist he went over his most celebrated performances, and smiled bitterly to himself as he recalled to mind his last appearance as ‘Red Reuben, or the Strangled Babe,’ his debut as ‘Gaunt Gibeon, the Blood-sucker of Bexley Moor,’ and the furore he had excited one lovely June evening by merely playing ninepins with his own bones upon the lawn-tennis ground. And after all this, some wretched modern Americans were to come and offer him the Rising Sun Lubricator, and throw pillows at his head! It was quite unbearable. Besides, no ghost in history had ever been treated in this manner. Accordingly, he determined to have vengeance, and remained till daylight in an attitude of deep thought.
The next morning, when the Otis family met at breakfast, they discussed the ghost at some length. The United States Minister was naturally a little annoyed to find that his present had not been accepted. ‘I have no wish,’ he said, ‘to do the ghost any personal injury, and I must say that, considering the length of time he has been in the house, I don’t think it is at all polite to throw pillows at him’ – a very just remark, at which, I am sorry to say, the twins burst into shouts of laughter. ‘Upon the other hand,’ he continued, ‘if he really declines to use the Rising Sun Lubricator, we shall have to take his chains from him. It would be quite impossible to sleep, with such a noise going on outside the bedrooms.’
For the rest of the week, however, they were undisturbed, the only thing that excited any attention being the continual renewal of the blood-stain on the library floor. This certainly was very strange, as the door was always locked at night by Mr. Otis, and the windows kept closely barred. The chameleon-like colour, also, of the stain excited a good deal of comment. Some mornings it was a dull (almost Indian) red, then it would be vermilion, then a rich purple, and once when they came down for family prayers, according to the simple rites of the Free American Reformed Episcopalian Church, they found it a bright emerald green. These kaleidoscopic changes naturally amused the party very much, and bets on the subject were freely made every evening. The only person who did not enter into the joke was little Virginia, who, for some unexplained reason, was always a good deal distressed at the sight of the blood-stain, and very nearly cried the morning it was emerald-green.

The second appearance of the ghost was on Sunday night. Shortly after they had gone to bed they were suddenly alarmed by a fearful crash in the hall. Rushing downstairs, they found that a large suit of old armour had become detached from its stand, and had fallen on the stone floor, while, seated in a highbacked chair, was the Canterville ghost, rubbing his knees with an expression of acute agony on his face. The twins, having brought their pea-shooters with them, at once discharged two pellets on him, with that accuracy of aim which can only be attained by long and careful practice on a writing-master, while the United States Minister covered him with his revolver, and called upon him, in accordance with Californian etiquette, to hold up his hands! The ghost started up with a wild shriek of rage, and swept through them like a mist, extinguishing Washington Otis’s candle as he passed, and so leaving them all in total darkness. On reaching the top of the staircase he recovered himself, and determined to give his celebrated peal of demoniac laughter. This he had on more than one occasion found extremely useful. It was said to have turned Lord Raker’s wig grey in a single night, and had certainly made three of Lady Canterville’s French governesses give warning before their month was up. He accordingly laughed his most horrible laugh, till the old vaulted roof rang and rang again, but hardly had the fearful echo died away when a door opened, and Mrs. Otis came out in a light blue dressing-gown. ‘I am afraid you are far from well,’ she said, ‘and have brought you a bottle of Dr. Dobell’s tincture. If it is indigestion, you will find it a most excellent remedy.’ The ghost glared at her in fury, and began at once to make preparations for turning himself into a large black dog, an accomplishment for which he was justly renowned, and to which the family doctor always attributed the permanent idiocy of Lord Canterville’s uncle, the Hon. Thomas Horton. The sound of approaching footsteps, however, made him hesitate in his fell purpose, so he contented himself with becoming faintly phosphorescent, and vanished with a deep churchyard groan, just as the twins had come up to him.
On reaching his room he entirely broke down, and became a prey to the most violent agitation. The vulgarity of the twins, and the gross materialism of Mrs. Otis, were naturally extremely annoying, but what really distressed him most was, that he had been unable to wear the suit of mail. He had hoped that even modern Americans would be thrilled by the sight of a Spectre In Armour, if for no more sensible reason, at least out of respect for their national poet Longfellow, over whose graceful and attractive poetry he himself had whiled away many a weary hour when the Cantervilles were up in town. Besides, it was his own suit. He had worn it with great success at the Kenilworth tournament, and had been highly complimented on it by no less a person than the Virgin Queen herself. Yet when he had put it on, he had been completely overpowered by the weight of the huge breastplate and steel casque, and had fallen heavily on the stone pavement, barking both his knees severely, and bruising the knuckles of his right hand.

For some days after this he was extremely ill, and hardly stirred out of his room at all, except to keep the blood-stain in proper repair. However, by taking great care of himself, he recovered, and resolved to make a third attempt to frighten the United States Minister and his family. He selected Friday, the 17th of August, for his appearance, and spent most of that day in looking over his wardrobe, ultimately deciding in favour of a large slouched hat with a red feather, a winding-sheet frilled at the wrists and neck, and a rusty dagger. Towards evening a violent storm of rain came on, and the wind was so high that all the windows and doors in the old house shook and rattled. In fact, it was just such weather as he loved. His plan of action was this. He was to make his way quietly to Washington Otis’s room, gibber at him from the foot of the bed, and stab himself three times in the throat to the sound of slow music. He bore Washington a special grudge, being quite aware that it was he who was in the habit of removing the famous Canterville blood-stain, by means of Pinkerton’s Paragon Detergent. Having reduced the reckless and foolhardy youth to a condition of abject terror, he was then to proceed to the room occupied by the United States Minister and his wife, and there to place a clammy hand on Mrs. Otis’s forehead, while he hissed into her trembling husband’s ear the awful secrets of the charnel-house. With regard to little Virginia, he had not quite made up his mind. She had never insulted him in any way, and was pretty and gentle. A few hollow groans from the wardrobe, he thought, would be more than sufficient, or, if that failed to wake her, he might grabble at the counterpane with palsy-twitching fingers. As for the twins, he was quite determined to teach them a lesson. The first thing to be done was, of course, to sit upon their chests, so as to produce the stifling sensation of nightmare. Then, as their beds were quite close to each other, to stand between them in the form ofa green, icy-cold corpse, till they became paralysed with fear, and finally, to throw off the winding-sheet, and crawl round the room, with white, bleached bones and one rolling eyeball, in the character of ‘Dumb Daniel, or the Suicide’s Skeleton,’ a role in which he had on more than one occasion produced a great effect, and which he considered quite equal to his famous part of ‘Martin the Maniac, or the Masked Mystery.’
At half-past ten he heard the family going to bed. For some time he was disturbed by wild shrieks of laughter from the twins, who, with the light-hearted gaiety of schoolboys, were evidently amusing themselves before they retired to rest, but at a quarter past eleven all was still, and, as midnight sounded, he sallied forth. The owl beat against the window panes, the raven croaked from the old yew-tree, and the wind wandered moaning round the house like a lost soul; but the Otis family slept unconscious of their doom, and high above the rain and storm he could hear the steady snoring of the Minister for the United States. He stepped stealthily out of the wainscoting, with an evil smile on his cruel, wrinkled mouth, and the moon hid her face in a cloud as he stole past the great oriel window, where his own arms and those of his murdered wife were blazoned in azure and gold. On and on he glided, like an evil shadow, the very darkness seeming to loathe him as he passed. Once he thought he heard something call, and stopped; but it was only the baying of a dog from the Red Farm, and he went on, muttering strange sixteenth-century curses, and ever and anon brandishing the rusty dagger in the midnight air. Finally he reached the corner of the passage that led to luckless Washington’s room. For a moment he paused there, the wind blowing his long grey locks about his head, and twisting into grotesque and fantastic folds the nameless horror of the dead man’s shroud. Then the clock struck the quarter, and he felt the time was come. He chuckled to himself, and turned the corner; but no sooner had he done so, than, with a piteous wail of terror, he fell back, and hid his blanched face in his long, bony hands. Right in front of him was standing a horrible spectre, motionless as a carven image, and monstrous as a madman’s dream! Its head was bald and burnished; its face round, and fat, and white; and hideous laughter seemed to have writhed its features into an eternal grin. From the eyes streamed rays of scarlet light, the mouth was a wide well of fire, and a hideous garment, like to his own, swathed with its silent snows the Titan form. On its breast was a placard with strange writing in antique characters, some scroll of shame it seemed, some record of wild sins, some awful calendar of crime, and, with its right hand, it bore aloft a falchion of gleaming steel.
Never having seen a ghost before, he naturally was terribly frightened, and, after a second hasty glance at the awful phantom, he fled back to his room, tripping up in his long winding sheet as he sped down the corridor, and finally dropping the rusty dagger into the Minister’s jack-boots, where it was found in the morning by the butler. Once in the privacy of his own apartment, he flung himself down on a small pallet-bed, and hid his face under the clothes. After a time, however, the brave old Canterville spirit asserted itself, and he determined to go and speak to the other ghost as soon as it was daylight. Accordingly, just as the dawn was touching the hills with silver, he returned towards the spot where he had first laid eyes on the grisly phantom, feeling that, after all, two ghosts were better than one, and that, by the aid of his new friend, he might safely grapple with the twins. On reaching the spot, however, a terrible sight met his gaze. Something had evidently happened to the spectre, for the light had entirely faded from its hollow eyes, the gleaming falchion had fallen from its hand, and it was leaning up against the wall in a strained and uncomfortable attitude. He rushed forward and seized it in his arms, when, to his horror, the head slipped off and rolled on the floor, the body assumed a recumbent posture, and he found himself clasping a white dimity bed-curtain, with a sweeping-brush, a kitchen cleaver, and a hollow turnip lying at his feet! Unable to understand this curious transformation, he clutched the placard with feverish haste, and there, in the grey morning light, he read these fearful words: –

The whole thing flashed across him. He had been tricked, foiled, and outwitted! The old Canterville look came into his eyes; he ground his toothless gums together; and, raising his withered hands high above his head, swore, according to the picturesque phraseology of the antique school, that when Chanticleer had sounded twice his merry horn, deeds of blood would be wrought, and Murder walk abroad with silent feet.
Hardly had he finished this awful oath when, from the red-tiled roof of a distant homestead, a cock crew. He laughed a long, low, bitter laugh, and waited. Hour after hour he waited, but the cock, for some strange reason, did not crow again. Finally, at half-past seven, the arrival of the housemaids made him give up his fearful vigil, and he stalked back to his room, thinking of his vain oath and baffled purpose. There he consulted several books of ancient chivalry, of which he was exceedingly fond, and found that, on every occasion on which his oath had been used, Chanticleer had always crowed a second time. ‘Perdition seize the naughty fowl,’ he muttered, ‘I have seen the day when, with my stout spear, I would have run him through the gorge, and made him crow for me an ‘twere in death!’ He then retired to a comfortable lead coffin, and stayed there till evening.

The next day the ghost was very weak and tired. The terrible excitement of the last four weeks was beginning to have its effect. His nerves were completely shattered, and he started at the slightest noise. For five days he kept his room, and at last made up his mind to give up the point of the blood-stain on the library floor. If the Otis family did not want it, they clearly did not deserve it. They were evidently people on a low, material plane of existence, and quite incapable of appreciating the symbolic value of sensuous phenomena. The question of phantasmic apparitions, and the development of astral bodies, was of course quite a different matter, and really not under his control. It was his solemn duty to appear in the corridor once a week, and to gibber from the large oriel window on the first and third Wednesdays in every month, and he did not see how he could honourably escape from his obligations. It is quite true that his life had been very evil, but, upon the other hand, he was most conscientious in all things connected with the supernatural. For the next three Saturdays, accordingly, he traversed the corridor as usual between midnight and three o’clock, taking every possible precaution against being either heard or seen. He removed his boots, trod as lightly as possible on the old worm-eaten boards, wore a large black velvet cloak, and was careful to use the Rising Sun Lubricator for oiling his chains. I am bound to acknowledge that it was with a good deal of difficulty that he brought himself to adopt this last mode of protection. However, one night, while the family were at dinner, he slipped into Mr. Otis’s bedroom and carried off the bottle. He felt a little humiliated at first, but afterwards was sensible enough to see that there was a great deal to be said for the invention, and, to a certain degree, it served his purpose. Still, in spite of everything, he was not left unmolested. Strings were continually being stretched across the corridor, over which he tripped in the dark, and on one occasion, while dressed for the part of ‘Black Isaac, or the Huntsman of Hogley Woods,’ he met with a severe fall, through treading on a butter-slide, which the twins had constructed from the entrance of the Tapestry Chamber to the top of the oak staircase. This last insult so enraged him, that he resolved to make one final effort to assert his dignity and social position, and determined to visit the insolent young Etonians the next night in his celebrated character of ‘Reckless Rupert, or the Headless Earl.’
He had not appeared in this disguise for more than seventy years; in fact, not since he had so frightened pretty Lady Barbara Modish by means of it, that she suddenly broke off her engagement with the present Lord Canterville’s grandfather, and ran away to Gretna Green with handsome Jack Castleton, declaring that nothing in the world would induce her to marry into a family that allowed such a horrible phantom to walk up and down the terrace at twilight. Poor Jack was afterwards shot in a duel by Lord Canterville on Wandsworth Common, and Lady Barbara died of a broken heart at Tunbridge Wells before the year was out, so, in every way, it had been a great success. It was, however, an extremely dimcult ‘make-up,’ if I may use such a theatrical expression in connection with one of the greatest mysteries of the supernatural, or, to employ a more scientific term, the higher-natural world, and it took him fully three hours to make his preparations. At last everything was ready, and he was very pleased with his appearance. The big leather riding-boots that went with the dress were just a little too large for him, and he could only find one of the two horse-pistols, but, on the whole, he was quite satisfied, and at a quarter past one he glided out of the wainscoting and crept down the corridor. On reaching the room occupied by the twins, which I should mention was called the Blue Bed Chamber, on account of the colour of its hangings, he found the door just ajar. Wishing to make an effective entrance, he flung it wide open, when a heavy jug of water fell right down on him, wetting him to the skin, and just missing his left shoulder by a couple of inches. At the same moment he heard stifled shrieks of laughter proceeding from the four-post bed. The shock to his nervous system was so great that he fled back to his room as hard as he could go, and the next day he was laid up with a severe cold. The only thing that at all consoled him in the whole affair was the fact that he had not brought his head with him, for, had he done so, the consequences might have been very serious.
He now gave up all hope of ever frightening this rude American family, and contented himself, as a rule, with creeping about the passages in list slippers, with a thick red muffler round his throat for fear of draughts, and a small arquebuse, in case he should be attacked by the twins. The final blow he received occurred on the 19th of September. He had gone downstairs to the great entrance-hall, feeling sure that there, at any rate, he would be quite unmolested, and was amusing himself by making satirical remarks on the large Saroni photographs of the United States Minister and his wife, which had now taken the place of the Canterville family pictures. He was simply but neatly clad in a long shroud, spotted with churchyard mould, had tied up his jaw with a strip of yellow linen, and carried a small lantern and a sexton’s spade. In fact, he was dressed for the character of ‘Jonas the Graveless, or the Corpse-Snatcher of Chertsey Barn,’ one of his most remarkable impersonations, and one which the Cantervilles had every reason to remember, as it was the real origin of their quarrel with their neighbour, Lord Rufford. It was about a quarter past two o’clock in the morning, and, as far as he could ascertain, no one was stirring. As he was stroiling towards the library, however, to see if there were any traces left of the bloodstain, suddenly there leaped out on him from a dark corner two figures, who waved their arms wildly above their heads, and shrieked out ‘BOO!’ in his ear.

Seized with a panic, which, under the circumstances, was only natural, he rushed for the staircase, but found Washington Otis waiting for him there with the big garden-syringe; and being thus hemmed in by his enemies on every side, and driven almost to bay, he vanished into the great iron stove, which, fortunately for him, was not lit, and had to make his way home through the flues and chimneys, arriving at his own room in a terrible state of dirt, disorder, and despair.

After this he was not seen again on any nocturnal expedition. The twins lay in wait for him on several occasions, and strewed the passages with nutshells every night to the great annoyance of their parents and the servants, but it was of no avail. It was quite evident that his feelings were so wounded that he would not appear. Mr. Otis consequently resumed his great work on the history of the Democratic Party, on which he had been engaged for some years; Mrs. Otis organised a wonderful clam-bake, which amazed the whole county; the boys took to lacrosse, euchre, poker, and other American national games; and Virginia rode about the lanes on her pony, accompanied by the young Duke of Cheshire, who had come to spend the last week of his holidays at Canterville Chase. It was generally assumed that the ghost had gone away, and, in fact, Mr. Otis wrote a letter to that effect to Lord Canterville, who, in reply, expressed his great pleasure at the news, and sent his best congratulations to the Minister’s worthy wife.
The Otises, however, were deceived, for the ghost was still in the house, and though now almost an invalid, was by no means ready to let matters rest, particularly as he heard that among the guests was the young Duke of Cheshire, whose grand-uncle, Lord Francis Stilton, had once bet a hundred guineas with Colonel Carbury that he would play dice with the Canterville ghost, and was found the next morning lying on the floor of the card-room in such a helpless paralytic state, that though he lived on to a great age, he was never able to say anything again but ‘Double Sixes.’ The story was well known at the time, though, of course, out of respect to the feelings of the two noble families, every attempt was made to hush it up; and a full account of all the circumstances connected with it will be found in the third volume of Lord Tattle’s ‘Recollections of the Prince Regent and his Friends’. The ghost, then, was naturally very anxious to show that he had not lost his influence over the Stiltons, with whom, indeed, he was distantly connected, his own first cousin having been married en secondes noces, the Sieur de Bulkeley, from whom, as every one knows, the Dukes of Cheshire are lineally descended. Accordingly, he made arrangements for appearing to Virginia’s little lover in his celebrated impersonation of ‘The Vampire Monk, or, the Bloodless Benedictine,’ a performance so horrible that when old Lady Startup saw it, which she did on one fatal New Year’s Eve, in the year 1764, she went off into the most piercing shrieks, which culminated in violent apoplexy, and died in three days, after disinheriting the Cantervilles, who were her nearest relations, and leaving all her money to her London apothecary. At the last moment, however, his terror of the twins prevented his leaving his room, and the little Duke slept in peace under the great feathered canopy in the Royal Bedchamber, and dreamed of Virginia.

A few days after this, Virginia and her curly-haired cavalier went out riding on Brockley meadows, where she tore her habit so badly in getting through a hedge, that, on their return home, she made up her mind to go up by the back staircase so as not to be seen. As she was running past the Tapestry Chamber, the door of which happened to be open, she fancied she saw some one inside, and thinking it was her mother’s maid, who sometimes used to bring her work there, looked in to ask her to mend her habit. To her immense surprise, however, it was the Canterville Ghost himself! He was sitting by the window, watching the ruined gold of the yellowing trees fly through the air, and the red leaves dancing madly down the long avenue. His head was leaning on his hand, and his whole attitude was one of extreme depression. Indeed, so forlorn, and so much out of repair did he look, that little Virginia, whose first idea had been to run away and lock herself in her room, was filled with pity, and determined to try and comfort him. So light was her footfall, and so deep his melancholy, that he was not aware of her presence till she spoke to him.
‘I am so sorry for you,’ she said, ‘but my brothers are going back to Eton tomorrow, and then, if you behave yourself, no one will annoy you.’

‘It is absurd asking me to behave myself,’ he answered, looking round in astonishment at the pretty little girl who had ventured to address him, quite absurd. I must rattle my chains, and groan through keyholes, and walk about at night, if that is what you mean. It is my only reason for existing.’

‘It is no reason at all for existing, and you know you have been very wicked. Mrs. Umney told us, the first day we arrived here, that you had killed your wife.’

‘Well, I quite admit it,’ said the Ghost petulantly, ‘but it was a purely family matter, and concerned no one else.’

‘It is very wrong to kill any one,’ said Virginia, who at times had a sweet Puritan gravity, caught from some old New England ancestor.

‘Oh, I hate the cheap severity of abstract ethics! My wife was very plain, never had my ruffs properly starched, and knew nothing about cookery. Why, there was a buck I had shot in Hogley Woods, a magnificent pricket, and do you know how she had it sent up to table? However, it is no matter now, for it is all over, and I don’t think it was very nice of her brothers to starve me to death, though I did kill her.’

‘Starve you to death? Oh, Mr. Ghost, I mean Sir Simon, are you hungry? I have a sandwich in my case. Would you like it?’

‘No, thank you, I never eat anything now; but it is very kind of you, all the same, and you are much nicer than the rest of your horrid, rude, vulgar, dishonest family.’

‘Stop!’ cried Virginia, stamping her foot, ‘it is you who are rude, and horrid, and vulgar, and as for dishonesty, you know you stole the paints out of my box to try and furbish up that ridiculous blood-stain in the library. First you took all my reds, including the vermilion, and I couldn’t do any more sunsets, then you took the emerald-green and the chrome-yellow, and finally I had nothing left but indigo and Chinese white, and could only do moonlight scenes, which are always depressing to look at, and not at all easy to paint. I never told on you, though I was very much annoyed, and it was most ridiculous, the whole thing; for who ever heard of emerald-green blood?’
‘Well, really,’ said the Ghost, rather meekly, ‘what was I to do? It is a very difficult thing to get real blood nowadays, and, as your brother began it all with his Paragon Detergent, I certainly saw no reason why I should not have your paints. As for colour, that is always a matter of taste: the Cantervilles have blue blood, for instance, the very bluest in England; but I know you Americans don’t care for things of this kind.’

‘You know nothing about it, and the best thing you can do is to emigrate and improve your mind. My father will be only too happy to give you a free passage, and though there is a heavy duty on spirits of every kind, there will be no difficulty about the Custom House, as the officers are all Democrats. Once in New York, you are sure to be a great success. I know lots of people there who would give a hundred thousand dollars to have a grandfather, and much more than that to have a family ghost.’

‘I don’t think I should like America.’

‘I suppose because we have no ruins and no curiosities,’ said Virginia satirically.

‘No ruins! no curiosities!’ answered the Ghost, ‘you have your navy and your manners.’

‘Good evening; I will go and ask papa to get the twins an extra week’s holiday.’

‘Please don’t go, Miss Virginia,’ he cried; I am so lonely and so unhappy, and I really don’t know what to do. I want to go to sleep and I cannot.’

‘That’s quite absurd! You have merely to go to bed and blow out the candle. It is very difficult sometimes to keep awake, especially at church, but there is no difficulty at all about sleeping. Why, even babies know how to do that, and they are not very clever.’

‘I have not slept for three hundred years,’ he said sadly, and Virginia’s beautiful blue eyes opened in wonder; ‘for three hundred years I have not slept, and I am so tired.’
Virginia grew quite grave, and her little lips trembled like rose-leaves. She came towards him, and kneeling down at his side, looked up into his old withered face.

‘Poor, poor Ghost,’ she murmured, ‘have you no place where you can sleep?’

‘Far away beyond the pine woods,’ he answered, in a low dreamy voice, ‘there is a little garden. There the grass grows long and deep, there are the great white stars of the hemlock flower, there the nightingale sings all night long. All night long he sings, and the cold, crystal moon looks down, and the yew-tree spreads out its giant arms over the sleepers.’

Virginia’s eyes grew dim with tears, and she hid her face in her hands.

‘You mean the Garden of Death,’ she whispered.

‘Yes, Death. Death must be so beautiful. To lie in the soft brown earth, with the grasses waving above one’s head, and listen to silence. To have no yesterday, and no to-morrow. To forget time, to forgive life, to be at peace. You can help me. You can open for me the portals of Death’s house, for Love is always with you, and Love is stronger than Death is.’

Virginia trembled, a cold shudder ran through her, and for a few moments there was silence. She felt as if she was in a terrible dream.

Then the Ghost spoke again, and his voice sounded like the sighing of the wind.

‘Have you ever read the old prophecy on the library window?’

‘Oh, often,’ cried the little girl, looking up; ‘I know it quite well. It is painted in curious black letters, and it is difficult to read. There are only six lines:

Whan a golden girl can win
Prayer from out the lips of sin,
When the barren almond bears,
And a little child give away its tears,
Then shall all the house be still
And peace come to Canterville.

But I don’t know what they mean.’

‘They mean,’ he said sadly, ‘that you must weep with me for my sins, because I have no tears, and pray with me for my soul, because I have no faith, and then, if you have always been sweet, and good, and gentle, the Angel of Death will have mercy on me. You will see fearful shapes in darkness, and wicked voices will whisper in your ear, but they will not harm you, for against the purity of a little child the powers of Hell cannot prevail.’

Virginia made no answer, and the Ghost wrung his hands in wild despair as he looked down at her bowed golden head. Suddenly she stood up, very pale, and with a strange light in her eyes. ‘I am not afraid,’ she said firmly, ‘and I will ask the Angel to have mercy on you.’

He rose from his seat with a faint cry of joy, and taking her hand bent over it with old-fashioned grace and kissed it. His fingers were as cold as ice, and his lips burned like fire, but Virginia did not falter, as he led her across the dusky room. On the faded green tapestry were broidered little huntsmen. They blew their tasselled horns and with their tiny hands waved to her to go back. ‘Go back! little Virginia,’ they cried, ‘go back!’ but the Ghost clutched her hand more tightly, and she shut her eyes against them. Horrible animals with lizard tails, and goggle eyes, blinked at her from the carven chimney-piece, and murmured ‘Beware! little Virginia, beware! we may never see you again,’ but the Ghost glided on more swiftly, and Virginia did not listen.

When they reached the end of the room he stopped, and muttered some words she could not understand. She opened her eyes, and saw the wall slowly fading away like a mist, and a great black cavern in front of her. A bitter cold wind swept round them, and she felt something pulling at her dress. ‘Quick, quick,’ cried the Ghost, ‘or it will be too late,’ and, in a moment, the wainscoting had closed behind them, and the Tapestry Chamber was empty.

About ten minutes later, the bell rang for tea, and, as Virginia did not come down, Mrs. Otis sent up one of the footmen to tell her. After a little time he returned and said that he could not find Miss Virginia anywhere. As she was in the habit of going out to the garden every evening to get flowers for the dinner-table, Mrs. Otis was not at all alarmed at first, but when six o’clock struck, and Virginia did not appear, she became really agitated, and sent the boys out to look for her, while she herself and Mr. Otis searched every room in the house. At half past six the boys came back and said that they could find no trace of their sister anywhere. They were all now in the greatest state of excitement, and did not know what to do, when Mr. Otis suddenly remembered that, some few days before, he had given a band of gipsies permission to camp in the park. He accordingly at once set off for Blackfell Hollow, where he knew they were, accompanied by his eldest son and two of the farm-servants. The little Duke of Cheshire, who was perfectly frantic with anxiety, begged hard to be allowed to go too, but Mr. Otis would not allow him, as he was afraid there might be a scuffle. On arriving at the spot, however, he found that the gipsies had gone, and it was evident that their departure had been rather sudden, as the fire was still burning, and some plates were lying on the grass. Having sent off Washington and the two men to scour the district, he ran home, and despatched telegrams to all the police inspectors in the county, telling them to look out for a little girl who had been kidnapped by tramps or gipsies. He then ordered his horse to be brought round, and, after insisting on his wife and the three boys sitting down to dinner, rode off down the Ascot road with a groom. He had hardly, however, gone a couple of miles, when he heard somebody galloping after him, and, looking round, saw the little Duke coming up on his pony, with his face very flushed and no hat. ‘I’m awfully sorry, Mr. Otis,’ gasped out the boy, ‘but I can’t eat any dinner as long as Virginia is lost. Please, don’t be angry with me; if you had let us be engaged last year, there would never have been all this trouble. You won’t send me back, will you? I can’t go! I won’t go!’
The Minister could not help smiling at the handsome young scapegrace, and was a good deal touched at his devotion to Virginia, so leaning down from his horse, he patted him kindly on the shoulders, and said, ‘Well, Cecil, if you won’t go back I suppose you must come with me, but I must get you a hat at Ascot.’

‘Oh, bother my hat! I want Virginia!’ cried the little Duke, laughing, and they galloped on to the railway station. There Mr. Otis inquired of the station-master if any one answering to the description of Virginia had been seen on the platform, but could get no news of her. The station-master, however, wired up and down the line, and assured him that a strict watch would be kept for her, and, after having bought a hat for the little Duke from a linen-draper, who was just putting up his shutters, Mr. Otis rode off to Bexley, a village about four miles away, which he was told was a well-known haunt of the gipsies, as there was a large common next to it. Here they roused up the rural policeman, but could get no information from him, and, after riding all over the common, they turned their horses’ heads homewards, and reached the Chase about eleven o’clock, dead-tired and almost heartbroken. They found Washington and the twins waiting for them at the gate-house with lanterns, as the avenue was very dark. Not the slightest trace of Virginia had been discovered. The gipsies had been caught on Brockley meadows, but she was not with them, and they had explained their sudden departure by saying that they had mistaken the date of Chorton Fair, and had gone off in a hurry for fear they might be late. Indeed, they had been quite distressed at hearing of Virginia’s disappearance, as they were very grateful to Mr. Otis for having allowed them to camp in his park, and four of their number had stayed behind to help in the search. The carp-pond had been dragged, and the whole Chase thoroughly gone over, but without any result. It was evident that, for that night at any rate, Virginia was lost to them; and it was in a state of the deepest depression that Mr. Otis and the boys walked up to the house, the groom following behind with the two horses and the pony.
In the hall they found a group of frightened servants, and lying on a sofa in the library was poor Mrs. Otis, almost out of her mind with terror and anxiety, and having her forehead bathed with eau-de-cologne by the old housekeeper. Mr. Otis at once insisted on her having something to eat, and ordered up supper for the whole party. It was a melancholy meal, as hardly any one spoke, and even the twins were awestruck and subdued, as they were very fond of their sister. When they had finished, Mr. Otis, in spite of the entreaties of the little Duke, ordered them all to bed, saying that nothing more could be done that night, and that he would telegraph in the morning to Scotland Yard for some detectives to be sent down immediately. Just as they were passing out of the dining-room, midnight began to boom from the clock tower, and when the last stroke sounded they heard a crash and a sudden shrill cry; a dreadful peal of thunder shook the house, a strain of unearthly music floated through the air, a panel at the top of the staircase flew back with a loud noise, and out on the landing, looking very pale and white, with a little casket in her hand, stepped Virginia. In a moment they had all rushed up to her. Mrs. Otis clasped her passionately in her arms, the Duke smothered her with violent kisses, and the twins executed a wild war-dance round the group.

‘Good heavens! child, where have you been?’ said Mr. Otis, rather angrily, thinking that she had been playing some foolish trick on them.’Cecil and I have been riding all over the country looking for you, and your mother has been frightened to death. You must never play these practical joks any more.’

‘Except on the Ghost! except on the Ghost!’ shrieked the twins, as they capered about.

‘My own darling, thank God you are found; you must never leave my side again,’ murmured Mrs. Otis, as she kissed the trembling child, and smoothed the tangled gold of her hair.

‘Papa,’ said Virginia quietly, ‘I have been with the Ghost. He is dead, and you must come and see him. He had been very wicked, but he was really sorry for all that he had done, and he gave me this box of beautiful jewels before he died.’
The whole family gazed at her in mute amazement, but she was quite grave and serious; and, turning round, she led them through the opening in the wainscoting down a narrow secret corridor, Washington following with a lighted candle, which he had caught up from the table. Finally, they came to a great oak door, studded with rusty nails. When Virginia touched it, it swung back on its heavy hinges, and they found themselves in a little low room, with a vaulted ceiling, and one tiny grated window. Embedded in the wall was a huge iron ring, and chained to it was a gaunt skeleton, that was stretched out at full length on the stone floor, and seemed to be trying to grasp with its long fleshless fingers an old-fashioned trencher and ewer, that were placed just out of its reach. The jug had evidently been once filled with water, as it was covered inside with green mould. There was nothing on the trencher but a pile of dust. Virginia knelt down beside the skeleton, and, folding her little hands together, began to pray silently, while the rest of the party looked on in wonder at the terrible tragedy whose secret was now disclosed to them.’

‘Hallo!’ suddenly exclaimed one of the twins, who had been looking out of the window to try and discover in what wing of the house the room was situated. ‘Hallo! the old withered almond tree has blossomed. I can see the flowers quite plainly in the moonlight.’

‘God has forgiven him,’ said Virginia gravely, as she rose to her feet, and a beautiful light seemed to illumine her face.

‘What an angel you are!’ cried the young Duke, and he put his arm round her neck, and kissed her.

Four days after these curious incidents a funeral started from Canterville Chase at about eleven o’clock at night. The hearse was drawn by eight black horses, each of which carried on its head a great tuft of nodding ostrich-plumes, and the leaden coffin was covered by a rich purple pall, on which was embroidered in gold the Canterville coat-of-arms. By the side of the hearse and the coaches walked the servants with lighted torches, and the whole procession was wonderfully impressive. Lord Canterville was the chief mourner, having come up specially from Wales to attend the funeral, and sat in the first carriage along with little Virginia. Then came the United States Minister and his wife, then Washington and the three boys, and in the last carriage was Mrs. Umney. It was generally felt that, as she had been frightened by the ghost for more than fifty years of her life, she had a right to see the last of him. A deep grave had been dug in the corner of the churchyard, just under the old yew-tree, and the service was read in the most impressive manner by the Rev. Augustus Dampier. When the ceremony was over, the servants, according to an old custom observed in the Canterville family, extinguished their torches, and, as the coffin was being lowered into the grave, Virginia stepped forward, and laid on it a large cross made of white and pink almond-blossoms. As she did so, the moon came out from behind a cloud, and flooded with its silent silver the little churchyard, and from a distant copse a nightingale began to sing. She thought of the ghost’s description of the Garden of Death, her eyes became dim with tears, and she hardly spoke a word during the drive home.
The next morning, before Lord Canterville went up to town, Mr. Otis had an interview with him on the subject of the jewels the ghost had given to Virginia. They were perfectly magnificent, especially a certain ruby necklace with old Venetian setting, which was really a superb specimen of sixteenth-century work, and their value was so great that Mr. Otis felt considerable scruples about allowing his daughter to accept them.

‘My Lord,’ he said,’I know that in this country mortmain is held to apply to trinkets as well as to land, and it is quite clear to me that these jewels are, or should be, heirlooms in your family. I must beg you, accordingly, to take them to London with you, and to regard them simply as a portion of your property which has been restored to you under certain strange conditions. As for my daughter, she is merely a child, and has as yet, I am glad to say, but little interest in such appurtenances of idle luxury. I am also informed by Mrs. Otis, who, I may say, is no mean authority upon Art – having had the privilege of spending several winters in Boston when she was a girl – that these gems are of great monetary worth, and if offered for sale would fetch a tall price. Under these circumstances, Lord Canterville, I feel sure that you will recognise how impossible it would be for me to allow them to remain in the possession of any member of my family; and, indeed, all such vain gauds and toys, however suitable or necessary to the dignity of the British aristocracy, would be completely out of place among those who have been brought up on the severe, and I believe immortal, principles of Republican simplicity. Perhaps I should mention that Virginia is very anxious that you should allow her to retain the box, as a memento of your unfortunate but misguided ancestor. As it is extremely old, and consequently a good deal out of repair, you may perhaps think fit to comply with her request. For my own part, I confess I am a good deal surprised to find a child of mine expressing sympathy with mediaevalism in any form, and can only account for it by the fact that Virginia was born in one of your London suburbs shortly after Mrs. Otis had returned from a trip to Athens.
Lord Canterville listened very gravely to the worthy Minister’s speech, pulling his grey moustache now and then to hide an involuntary smile, and when Mr. Otis had ended, he shook him cordially by the hand, and said,’My dear sir, your charming little daughter rendered my unlucky ancestor, Sir Simon, a very important service, and I and my family are much indebted to her for her marvellous courage and pluck. The jewels are clearly hers, and, egad, I believe that if I were heartless enough to take them from her, the wicked old fellow would be out of his grave in a fortnight, leading me the devil of a life. As for their being heirlooms, nothing is an heirloom that is not so mentioned in a will or legal document, and the existence of these jewels has been quite unknown. I assure you I have no more claim on them than your butler, and when Miss Virginia grows up I daresay she will be pleased to have pretty things to wear. Besides, you forget, Mr. Otis, that you took the furniture and the ghost at a valuation, and anything that belonged to the ghost passed at once into your possession, as, whatever activity Sir Simon may have shown in the corridor at night, in point of law he was really dead, and you acquired his property by purchase.’

Mr. Otis was a good deal distressed at Lord Canterville’s refusal, and begged him to reconsider his decision, but the good-natured peer was quite firm, and finally induced the Minister to allow his daughter to retain the present the ghost had given her, and when, in the spring of 1890, the young Duchess of Cheshire was presented at the Queen’s first drawing-room on the occasion of her marriage, her jewels were the universal theme of admiration. For Virginia received the coronet, which is the reward of all good little American girls, and was married to her boy-lover as soon as he came of age. They were both so charming, and they loved each other so much, that every one was delighted at the match, except the old Marchioness of Dumbleton, who had tried to catch the Duke for one of her seven unmarried daughters, and had given no less than three expensive dinner-parties for that purpose, and, strange to say, Mr. Otis himself. Mr. Otis was extremely fond of the young Duke personally, but, theoretically, he objected to titles, and, to use his own words,’was not without apprehension lest, amid the enervating influences of a pleasure-loving aristocracy, the true principles of Republican simplicity should be forgotten.’ His objections, however, were completely overruled, and I believe that when he walked up the aisle of St. George’s, Hanover Square, with his daughter leaning on his arm, there was not a prouder man in the whole length and breadth of England.
The Duke and Duchess, after the honeymoon was over, went down to Canterville Chase, and on the day after their arrival they walked over in the afternoon to the lonely churchyard by the pine-woods. There had been a great deal of difficulty at first about the inscription on Sir Simon’s tombstone, but finally it had been decided to engrave on it simply the initials of the old gentleman’s name, and the verse from the library window. The Duchess had brought with her some lovely roses, which she strewed upon the grave, and after they had stood by it for some time they strolled into the ruined chancel of the old abbey. There the Duchess sat down on a fallen pillar, while her husband lay at her feet smoking a cigarette and looking up at her beautiful eyes. Suddenly he threw his cigarette away, took hold of her hand, and said to her,’Virginia, a wife should have no secrets from her husband.

‘Dear Cecil! I have no secrets from you.’

‘Yes, you have,’ he answered, smiling, ‘you have never told me what happened to you when you were locked up with the ghost.’

‘I have never told any one, Cecil,’ said Virginia gravely.

‘I know that, but you might tell me.’

‘Please don’t ask me, Cecil, I cannot tell you. Poor Sir Simon! I owe him a great deal. Yes, don’t laugh, Cecil, I really do. He made me see what Life is, and what Death signifies, and why Love is stronger than both.’

The Duke rose and kissed his wife lovingly.

‘You can have your secret as long as I have your heart,’ he murmured.

‘You have always had that, Cecil.

‘And you will tell our children some day, won’t you?’

Virginia blushed.

O Fantasma de Canterville

Oscar Wilde

Dublin-16/19/1854 – Paris 30/11/1900

I

Quando Mister Hiram B. Otis, o Ministro Americano, adquiriu Canterville Chase, não faltou quem o advertisse de que fazia um péssimo negócio, pois sem dúvida o lugar era mal assombrado. Na verdade, o próprio Lord Canterville, cujo caráter era escrupuloso e da mais absoluta honestidade, julgara seu dever mencionar o fato a Mr Otis, quando chegara o momento de discutirem as condições do contrato.
“Nós mesmos tratamos de não morar mais aqui,” disse Lord Canterville ” desde que a minha tia-avó, a Duquesa Viuva de Bolton, teve um acesso de terror, (do qual jamais recobrou-se integralmente) quando duas mãos de esqueleto pousaram sobre seus ombros ao vestir-se para o jantar. Sinto-me obrigado a dizer-lhe, Mr Otis, que o fantasma tem sido visto por vários membros ainda vivos da minha família, bem como pelo pároco, o Reverendo Augustus Dampier, membro do King’s College, em Cambridge. Após o infortunado incidente sucedido à duquesa, nenhum dos nossos criados mais jovens quis permanecer conosco, e Lady Canterville dificilmente dormia bem à noite, por causa dos misteriosos ruídos vindos do corredor e da biblioteca”.
“Milorde”, respondeu o Ministro ” Vamos incluir o fantasma no preço da mobília. Venho de um país moderno,onde temos tudo quanto o dinheiro pode comprar, e com todos os nossos dinâmicos jovens compatriotas pintando o sete no Velho Mundo, arrebatando seus melhores atores e prima-donnas, concluo que se existisse algo parecido com um fantasma na Europa, certamente já estaria em nosso país, sendo exibido em um dos nossos museus, ou nos espetáculos ambulantes”.
“Temo que o fantasma exista”, respondeu sorrindo, Lord Canterville, “embora tenha resistido às propostas dos seus arrojados empresários. É bem conhecido há três séculos, precisamente a partir do ano de 1584, e nunca deixa de aparecer na véspera do falecimento de qualquer membro da nossa família”.
“Bem, em todas as famílias o médico faz o mesmo, Lord Canterville.Fantasmas não existem, e não creio que as leis da natureza sejam suspensas em favor da aristocracia inglesa.”
“Os americanos certamente são bem naturais”, comentou Lord Canterville, sem compreender inteiramente a última observação de Mr. Otis, “e se não se incomoda em ter um fantasma em casa, está tudo certo. Mas não deve esquecer-se de que eu o avisei”.
Poucas semanas depois o negócio foi concluido, e ao fim da temporada o Ministro e sua família mudaram-se para Canterville Chase.Mrs Otis, que como Miss Lucrécia R. Tappan, da rua West 53, fora célebre em New York por sua beleza, era agora uma elegantíssima mulher de meia-idade, com lindos olhos e soberbo perfil. Muitas damas americanas ao deixarem o país natal afetam um ar de indisposição crônica, que imaginam corresponder ao modelo de refinamento europeu, mas Mrs. Otis jamais caíra em semelhante erro.Possuia magnifica constituição e uma energia espantosa. Na verdade, e sob vários aspectos ela era quase inglesa, e um excelente exemplo de que hoje em dia temos tudo em comum com a América, exceto, naturalmente, o idioma. Seu filho mais velho, a quem os pais deram o nome de Washington num momento de patriotismo que ele jamais deixara de lamentar, era um rapaz de cabelos louros e feições agradáveis, que parecia perfeitamente dotado para entrar na diplomacia americana, pois liderara os alemães no Cassino de Newport por três temporadas seguidas, e mesmo em Londres era conhecido como exímio dançarino.
Gardênias e nobreza eram suas únicas fraquezas.Fora isso,era extremamente ajuizado. Miss Virgínia E. Otis era uma jovenzinha de quinze anos, graciosa e esbelta como uma gazela, e cujos enormes olhos azuis refletiam agradável desembaraço.Era admirável amazona, e uma vez montada em seu potro, apostara uma corrida com o velho Lord Bilton, dando duas voltas no parque e o vencera por corpo e meio, precisamente diante da estátua de Aquiles, para grande enlevo do jovem Duque de Cheshire, que a pediu em casamento ali mesmo, e foi mandado por seus tutores de volta a Eton nesta mesma noite , afogado em lágrimas. Depois de Virgínia, vinham os gêmeos, geralmente chamados de “estrelas e listas”, pois eram frequentemente chicoteados.
Eram garotos encantadores e com excessão do digno Ministro, os únicos verdadeiros republicanos da família.
Como Canterville Chase ficava a sete milhas de Ascot, a estação ferroviária mais próxima, Mr. Otis telegrafara pedindo uma carruagem para esperá-los e puseram-se todos a caminho, muito animados. Era um adorável fim de tarde de julho, e o aroma dos pinheiros embalsamava o ar.De quando em quando, ouviam um pombo bravo arrulhar docemente, ou vislumbravam escondido no mato o peito brilhante de um faisão.À sua passagem, pequenos esquilos os espreitavam por entre as faias, e os coelhos fugiam em disparada através dos arbustos ou por sobre os outeiros recobertos de musgo, com suas caudas brancas para o alto. Porém, quando tomaram a alameda de Canterville Chase, o céu nublou-se subitamente, uma estranha calma pareceu envolver a atmosfera, um bando de gralhas passou silenciosamente sobre suas cabeças, e, antes que chegassem até a casa, começaram a cair grandes pingos de chuva.
De pé na escada para recebê-los estava uma mulher idosa, caprichosamente vestida de seda negra, com touca branca e avental. Era Mrs Umney, a governanta, a quem Mrs. Otis, mediante o decidido empenho de Lady Canterville, consentira em conservar na sua antiga posição. Logo que sairam do coche, ela fez uma profunda reverência a cada um deles e disse de um jeito graciosamente antiquado e fora de moda:
“Sejam bem-vindos a Canterville Chase”.
Seguiram-na, e depois de atravessarem um belo vestíbulo Tudor, entraram na biblioteca, comprido aposento de teto baixo, apainelado de carvalho negro, tendo ao fundo uma grande janela com vitrais. Ali fora arrumada a mesa do chá, e, após tirarem os abrigos de viagem, sentaram-se olhando em torno, enquanto Mrs. Umney os servia.
De repente Mrs. Otis atentou para uma mancha vermelho escuro no soalho perto da lareira, e inteiramente alheia quanto ao real significado daquilo, disse a Mrs Umney:
” Creio que derramaram alguma coisa ali”.
” Sim, minha senhora”, respondeu em voz baixa, a velha governanta, “derramaram sangue naquele lugar”.
” Mas é horrível”, exclamou Mrs. Otis. ” Não gosto nada de ver manchas de sangue nos salões. É preciso remove-la imediatamente”.
A velhota sorriu e respondeu, na mesma voz baixa e misteriosa:
“É o sangue de Lady Eleanor de Canterville, assassinada exatamente neste local por seu próprio marido, Sir Simon de Canterville, em 1575. Sir Simon sobreviveu-lhe nove anos, e um dia desapareceu misteriosamente. Seu corpo jamais foi encontrado , mas seu espírito culpado ainda assombra esta casa. A mancha de sangue sempre provocou o espanto dos visitantes e turistas e não pode ser removida”.
“Que absurdo”, exclamou Washington Otis, “O Campeão dos Tira- Manchas Pinkerton e o detergente Paragon, limparão isso num instante”.E antes que a apavorada governanta pudesse intervir, Washington, ajoelhou-se e esfregou vigorosamente assoalho com um bastãozinho que lembrava um cosmético negro.Num instante a mancha de sangue sumiu sem deixar traços. “Eu sabia que o Pinkerton resolveria o caso”, exclamou triunfante, olhando a familia, que o rodeava cheia de admiração, mas mal acabara acabara de pronunciar aquelas palavras, o clarão de um raio iluminou o sombrio aposento, um apavorante trovão ribombou, e Mrs. Umney desmaiou.
“Que clima monstruoso”, disse calmamente o Ministro Americano enquanto acendia um longo charuto, “Acho que este velho país está tão super povoado que não há um clima decente que chegue para todo mundo.Fui sempre de opinião que a emigração era a única solução para a Inglaterra”.
“Meu caro Hiram”, disse Mrs. Otis, ” que faremos com uma mulher que desmaia assim ?”
“Desconte-lhe as coisas quebradas do salário”, respondeu o Ministro, “ela não tornará a desmaiar depois disso”.Mrs. Uniney voltou a si em poucos instantes. Estava, porém, sem dúvida alguma,muito abalada.Com ar grave, preveniu Mrs. Otis de que não tardariam a registrar-se acontecimentos perturbadores na casa. “Tenho visto com os meus próprios olhos, Senhor”, disse ela, ” coisas que fariam qualquer Cristão ficar com os cabelos em pé, e noite após noite não prego os olhos por causa dos fatos terríveis que se passam aqui”.Mr. Otis e sua esposa afirmaram calorosamente à boa mulher que não tinham medo de fantasmas, e depois de invocar as bênçãos da Providência sobre seus novos patrões e procedidode jeito a obter aumento de salário, a velha governanta recolheu-se ao seu quarto,um tanto trôpega.

II

A violenta tempestade desabou com selvageria durante toda aquela noite, mas nada de especial aconteceu. Na manhã seguinte, porém, ao descer para o desjejum, os Otis verificaram que a horrível mancha de sangue reaparecera no assoalho. “Não acho que a culpa seja do Detergente Paragon”, disse Washington , ” pois já o experimentei num monte de coisas. Isto deve ser o fantasma”.Ele conseguiu apagar a mancha pela segunda vez, mas na segunda manhã ela apareceu de novo.Na manhã do terceiro dia também lá estava, embora a biblioteca tivesse sido trancada à noite por Mr. Otis em pessoa, que ainda tomara o cuidado de levar a chave consigo ao subir.Toda a família encontrava-se agora interessadíssima e Mr. Otis começou a suspeitar de que havia sido dogmático demais ao negar a existência de fantasmas, Mrs. Otis manifestou sua intenção de inscrever-se na Sociedade de Estudos Psíquicos, e Washington enviou uma extensa carta aos senhores Myers e Podmore, acerca da Persistência das Manchas Sanguineas relacionadas aos Crimes de Morte. Nessa noite, todas as dúvidas a respeito da existência objetiva dos fantasmas dissiparam-se para sempre.
0 dia havia sido quente e ensolarado e ao frescor do anoitecer , toda a família saiu para dar uma volta.Não regressaram senão lá pelas nove horas, quando fizeram uma ceia leve.De modo algum, a conversa incluiu qualquer alusão aos fantasmas, de maneira que não se poderiam pôr em causa essas preliminares condições de expectativa e auto-sugestão que tantas vezes precedem a aparição dos fenômenos psíquicos. Como Mr. Otis contou-me mais tarde, a discussão girou em torno de assuntos triviais que constituem a conversação entre americanos cultos da melhor sociedade, como a imensa superioridade de Miss Fanny Davenport, como atriz, sobre Sarah Bernhardt; a dificuldade de obter milho verde, bolos de trigo mouro, mesmo nos melhores estabelecimentos ingleses; a importância de Boston no desenvolvimento da espiritualidade mundial; as vantagens do sistema de registro das bagagens nas estradas de ferro; a suavidade do sotaque nova-iorquino,comparada com a pronúncia arrastada de Londres. Nenhuma menção foi feita às coisas sobrenaturais, ou muito menos a Sir Simon de Canterville.
Às onze horas a família recolheu-se, e às onze e meia todas as luzes já estavam apagadas.
Algum tempo depois, Mr. Otis foi despertado por um ruído singular que vinha do corredor, em frente a porta do seu quarto. Soava como um canglor de metal, e aproximava-se cada cada vez mais.Levantou-se imediatamente, riscou um fósforo e olhou o relógio.Era uma hora em ponto.Razoavelmente calmo, Mr.Otis tomou o próprio pulso e verificou que as pulsações não estavam exageradas, logo, não era febre. O ruído estranho continuava, e dentro em pouco Mr. Otis percebeu distintamente passos. Enfiou os chinelos, tirou do seu estojo de toalete uma garrafinha oblonga e abriu a porta. Bem diante de si, ao pálido luar ele viu um velho de terrível aspecto. Seus olhos, pareciam carvões em brasa e lançavam clarões vermelhos.Os cabelos longos e grisalhos caíam-lhe sobre os ombros em madeixas emaranhadas.O traje, de corte antiquado estava manchado e em farrapos.Pesados grilhões enferrujados pendiam-lhe dos pulsos e dos tornozelos. “Meu caro senhor, disse Mr. Otis, “devo realmente insistir para que lubrifique esses grilhões, e pensando no senhor, trouxe-lhe esta garrafinha do Lubrificante Tammany Sol Levante. Dizem ser inteiramente eficaz logo à primeira aplicação. Na embalagem há vários testemunhos assinados por teólogos eminentes do meu país. Deixarei o frasco aqui, junto dos candelabros, e sentir-me-ei deveras feliz em arranjar-lhe outro, se o senhor assim o desejar”. Ao dizer isto, o Ministro dos Estados Unidos colocou o frasco sobre o tampo de mármore de uma mesa e, fechando a porta, voltou a meter-se na cama.
O Fantasma de Canterville ficou uns instantes imóvel, cheio de uma indignação bem natural; depois, arremessando violentamente o frasco ao soalho encerado, sumiu-se ao longo do corredor a soltar grunhidos cavernosos e projetando terrificantes clarões verdes ao redor.Porém, ao atingir o alto da grande escadaria de carvalho, uma porta briu-se bruscamente, apareceram duas figurinhas vestidas de branco, e um enorme travesseiro passou-lhe, zumbindo, rente à cabeça! Decididamente, não havia tempo a perder e, adotando a Quarta Dimensão como rápido meio de salvação, esgueirou-se através da parede, e casa voltou ao sossego.
Tendo alcançado a pequena câmara secreta situada da ala esquerda, apoiou-se para retomar fôlego, e pôs-se a refletir no que lhe acabara de suceder.Em toda a sua carreira de trezentos anos, brilhante e ininterrupta, nunca havia sido tão grosseiramente insultado. Recordou o paroxismo de terror que infundira na Duquesa Viuva, levando-a a ter um ataque, quando se contemplava no espelho,enfeitada de diamantes e rendas; as quatro criadinhas que haviam tido uma crise de nervos, muito simplesmente porque ele, rindo com escárnio, as espreitara através dos cortinados de um dos quartos de hóspedes; o cura da paróquia, cuja vela apagara com um sopro quando saia tarde da noite da biblioteca, e de como este ficara sob os cuidados de Sir William Gul, desde então um perfeito Mártir dos distúrbios nervosos ; a velha senhora de Tremouillac, a qual tendo acordado de manhã cedinho e visto um esqueleto sentado numa poltrona junto da lareira, imerso na leitura do seu diário, ficara presa ao leito por seis semanas com febre cerebral. Ao convalescer, reconciliara-se com a Igreja, cortando todas as relações com Monsier de Voltaire, esse cético notório Lembrou-se também da terrível noite em que o patife do Lord Carterville fora encontrado no seu quarto de vestir meio sufocado, com o valete de ouros no fundo da garganta;e de como este confessara antes de morrer, ter trapaceado no jogo por meio dessa carta, e roubado de Charles James Fox, em Crockford’s, cinqüenta mil libras esterlinas, e jurava que o fantasma obrigara-o a engolir a carta. Rememorou todos estas grandes façanhas e evocou ainda o caso do mordomo que atirara em si mesmo na dispensa, após ter visto uma mão verde bater nos vidros; depois, o da bela Lady Stutfield, que fora obrigada a usar sempre uma fita de veludo negro em volta do pescoço, para ocultar a marca que cinco dedos de fogo haviam impresso na sua pele branca, e que acabara por se matar, afogando-se no lago das carpas, no fim da Alameda do Rei. Com o egoísmo entusiástico do verdadeiro artista, o Fantasma passou em revista as suas realizações mais famosas. E com um sorriso cheio de azedume, recordou-se da sua última aparição como “Red Ruben ou o Bebê Estrangulado”, da sua estréia em “O Magro Gibeon ou O Vampiro de Bexley Moor”, e da agitação que provocara, numa encantadora tarde de junho, brincando muito simplesmente com a sua própria ossada, em cima da relva do campo de tênis. E ao fim de estes feitos, eis que uns miseráveis americanos modernos lhe vinham oferecer Lubrificantes Sol Levante e arremessar-lhe travesseiros à cabeça! Era verdadeiramente intolerável. Nunca fantasma algum fora tratado daquela maneira. Decidiu que teria sua vingança, e até romper a aurora, permaneceu em atitude de profunda meditação.

III

Na manhã seguinte, quando a familia Otis reuniu-se durante o café da manhã, conversou-se um pouco sobre o fantasma, mas o Ministro dos Estados Unidos, estava, como é natural, um pouco aborrecido por ver que sua dádiva não fora aceita.
“De forma alguma eu tive a intenção de infligir ao fantasma qualquer dano pessoal e,sendo certo que ele reside na casa há tanto tempo, vocês devem admitir que é muito pouco delicado atirar-lhe travesseiros à cabeça.”
Lamento declarar, que perante esta justa advertência, os gêmeos desataram em gargalhadas.
“Por outro lado”, prosseguiu o embaixador, “se ele se recusa, teimosamente, a usar o lubrificante Sol Levante, teremos que confiscar-lhe os grilhões. É impossível dormir comum barulho assim no corredor!”
Mas, durante todo o resto da semana, não foram incomodados de forma alguma, e a única coisa a excitar a atenção era o reaparecimento contínuo da mancha de sangue no soalho da biblioteca. E isso era muito estranho, porque Mr. Otis fechava a porta a chave todas as tardes e mandava trancar bem as janelas. O fato da mancha mudar tantas vezes de cor como se fosse um camaleão, provocava igualmente numerosos comentários.
Em determinadas manhãs, ela aparecia em vermelho escuro ( quase indiano), numa outra, em vermelhão francês, em seguida, púrpura, até que uma vez, quando os Otis desceram para as orações familiares, conforme os ritos cheios de simplicidade da Igreja Livre Americana Reformada e Episcopal, eles a encontraram em verde esmeralda resplandecente. Naturalmente, estas mutações caleidoscópicas muito divertiam a família, e todas as noites, estabeleciam-se apostas a seu respeito. A única pessoa que não tomava parte na brincadeira era a pequena Virgínia, que, por qualquer razão ignorada, parecia sempre consternada ao ver a mancha de sangue e esteve perto de desatar a chorar na manhã em que a nódoa apareceu no tom verde-esmeralda.
A segunda aparição do fantasma aconteceu num domingo, à noite. Pouco tempo depois de se haverem recolhido, foram de súbito alarmados por um medonho estrondo vindo do vestíbulo.Descendo precipitadamente as escadas, verificaram que uma grande e antiga armadura fora despregada de seu pedestal e atirada no lajedo, enquanto o Fantasma de Canterville, sentado numa cadeira de espaldar alto e com uma expressão de intensa agonia, esfregava os joelhos.Os gêmeos, que se tinham munido das suas atiradeiras, descarregaram imediatamente dois pequenos projéteis sobre o fantasma, com essa precisão de pontaria que só longos e sérios exercícios, tendo por mestre um professor exímio, podem dar, enquanto o Ministro dos Estados Unidos, mantendo-o sob a ameaça do seu revólver, intimava-o, segundo a etiqueta californiana, a que pusesse as mãos ao alto. O Fantasma levantou-se bruscamente, com um medonho grito de raiva e deslizou por entre eles todos tal qual um nevoeiro, apagando na sua passagem a vela de Washington Otis e deixando-os na completa escuridão. Ao alcançar o cimo da escadaria, o Fantasma recobrou ânimo e decidiu soar o famoso carrilhão de risos demoníacos, cuja utilidade mais de uma vez havia experimentado.
Contava-se que aquilo fizera embranquecer, durante o espaço de uma só noite, a cabeça de Lorde Raker, e fizera com que três governantas francesas de Lady Canterville se despedissem antes do fim do mês. Riu portanto com seu riso mais horripilante fazendo tremer o teto abobadado. Mal porém se extinguira o medonho eco, abriu-se uma porta e Mrs. Otis surgiu trajando um leve roupão azul.” Temo que o senhor não esteja se sentindo bem, disse ela,” e trouxe-lhe um vidro do Elixir do Dr. Dobell, e se por ventura tratar-se de indigestão, o senhor verá que é um excelente remédio.”
O Fantasma olhou-a furioso e começou a fazer preparativos para transformar-se num grande cão negro, proeza pela qual era justamente renomado e que motivara, segundo o médico da família, a permamente idiotia do tio de Lorde Canterville, o Hon.Thomas Horton.O som de passos aproximando-se fê-lo, porém, hesitar. Limitou-se a tornar-se ligeiramente fosforescente e desapareceu com um tétrico gemido, exatamente quando os gêmeos acabavam de chegar.
Entrou em seu quarto inteiramente aniquilado, tomado de violenta agitação.
A vulgaridade dos gêmeos e o crasso materialismo de Mrs Otis eram extremamente desagradáveis, contudo, o que realmente o perturbava era o fato de não ter podido usar a armadura. Tivera a esperança de que mesmo americanos modernos, se emocionassem à vista do Espectro de Armadura, se não por um motivo razoável, pelo menos por respeito ao poeta nacional Longfellow, cuja graciosa e atraente poesia, a ele mesmo entretivera quando os Cantervilles estavam na cidade. Além disso tratava-se de sua própria armadura. Usara-a com êxito no torneio de Kenilworth e fora muito cumprimentado pela Rainha Virgem em pessoa. Todavia, ao vestí-la, sentira-se completamente abatido pelo peso da enorme couraça e do capacete de aço, caindo pesadamente no cão de pedra e ferindo os joelhos e os dedos da mão direita.
Durante alguns dias sentiu-se muito doente e não se afastou do quarto, exceto para manter em ordem a mancha de sangue. Porém, acreditando-se restabelecido resolveu fazer uma terceira tentativa de assustar o Ministro dos Estados Unidos e sua família.
Escolheu sexta-feira, 17 de agosto, para a aparição e gastou a maior parte do dia examinando seu guarda-roupa. Decidiu-se por fim a favor de um grande chapéu de penacho vermelho e um enferrujado punhal. À tarde desabou um violento temporal e o vento era tão forte que fazia estremecer todas as janelas e portas da velha casa. Era exatamente a espécie de tempo que lhe agradava. Seu plano de ação era o seguinte: caminharia sem ruído até o quarto de Washington Otis, gemeria aos pés da cama e se apunhalaria três vezes no pescoço, ao som de música lenta. Nutria por Washington um especiel rancor, estando ciente do fato de que era ele o responsável pela remoção da mancha de Canterville com o Detergente Paragon, de Pinkerton. Depois de reduzir o desabrido e tolo jovem à condição de abjeto terror, avançaria pelo quarto ocupado pelo Ministro dos Estados Unidos e sua esposa, colocaria mão pegajosa sobre a testa de Mrs. Otis, ao mesmo tempo que murmuraria aos ouvidos de seu trêmulo marido segredos medonhos de necrotério. Com respeito a Virgínia ainda não tomara uma decisão. Ela jamais o insultara de modo algum, e era bonita e tranquila. Alguns gemidos cavos dentro do armário seriam mais que suficientes ou, se isso não a despertasse, poderia segurar a colcha com os dedos trêmulos. Quanto aos gêmeos estava decidido a dar-lhes uma lição. A primeira coisa a fazer, naturalmente sentar-se sobre o peito deles, de maneira a produzir a sufocante sensação de asfixia e pesadelo. Depois, como suas camas ficassem bem juntas, surgiria de pé entre elas sob a forma de um cadáver verde e gelado, até que os meninos ficassem paralisados de medo. Por último, despojando-se da mortalha, arrastar-se-ia em volta de todo o aposento com a sua ossada embranquecida, fazendo ao mesmo tempo os olhos girarem, numa imitação de “Daniel, o Mudo, ou o Esqueleto do Suicida”, papel no qual produzira grande efeito em muitas ocasiões e ao qual atribuía a mesma importância da sua famosa personagem “Martin, o Louco, ou O Mistério Mascarado”.
Às dez e meia, ouviu a família recolher-se. Durante um bocado de tempo foi perturbado pelas selvagens risadas dos gêmeos, os quais, com a descuidada alegria de estudantes, certamente se divertiam antes de se meterem na cama.Todavia, às onze horas e um quarto tudo estava quieto, e ao soar a meia-noite, ele partiu para a sua expedição.O mocho vinha roçar as asas nos vidros das janelas, o corvo crocitava no cimo do velho teto e o vento vagueava em volta da casa, gemendo como alma penada. Mas, a família Otis dormia, inconsciente do seu destino, e o cadenciado ressonar do Ministro dos Estados Unidos cobria o ruído do temporal. O fantasma esgueirou-se para fora da madeira das paredes sem dar sinal de si. Sobre a sua boca murcha e cruel desenhava-se um aflitivo sorriso, e a lua escondeu-se por detrás de uma nuvem, quando ele passou junto da grande janela ogival, ornada de um brasão azul e ouro, que representava as suas próprias armas e as da sua esposa assassinada. Deslizava como uma sombra funesta e até as trevas pareciam odiá-lo. De súbito, supôs ouvir alguém a chamá-lo. Deteve-se; mas apenas o latido de um cão subia da Granja Vermelha. Prosseguiu caminho,resmungando estranhas pragas do século dezesseis e brandindo de quando em quando a adaga cheia de ferrugem.O fantasma atingiu, por fim, o recanto do corredor que conduzia ao quarto do infortunado Washington. Parou um instante. O vento sacudia-lhe as madeixas compridas e cinzentas, fazendo ondular, de maneira grotesca e fantástica, o sudário de morto. O quadro inspirava indizível horror. O relógio soou então o quarto de hora. Compreendeu que chegara o momento. Soltou, baixinho, uma risadinha de escárnio e contornou a esquina do corredor. Mas, mal tinha dado um passo, logo recuou com um lamentoso gemido de terror, ocultando a face macilenta nas mãos ossudas. Diante de si, erguia-se um horrível espectro, tão imóvel como uma figura de pedra, tão monstruoso como o sonho de um louco. A cabeça dele era calva e luzidia, a face redonda, gorda e branca. Um riso ignóbil parecia ter-lhe contorcido as feições numa expressão eterna de zombaria. Dos olhos, escorriam clarões escarlates. A boca era um largo poço de fogo e uma horrenda vestimenta, semelhante à sua, envolvia de longas pregas brancas o vulto titânico.Um letreiro, contendo uma inscrição em caracteres estranhos e antigos, ornava-lhe o peito: sem dúvida, um pergaminho de infâmia, a narrativa de medonhas faltas, uma lista de crimes espantosos. Com a mão direita, brandia um gládio de aço luzidio.
Nunca tendo visto um fantasma antes, sentiu naturalmente um grande pavor.
Relanceou os olhos sobre o outro fantasma uma segunda vez e desatou a fugir para o seu quarto, tropeçando, ao seguir pelo corredor, no longo sudário que trazia. Por último, deixou cair a adaga enferrujada dentro das grossas botas do embaixador, onde o mordomo foi encontrá-la no dia seguinte de manhã. Uma vez no refúgio da sua alcova, atirou-se para cima da estreita enxerga e enterrou o rosto nos lençóis. Porém, transcorrido um pedaço de tempo, a antiga coragem dos Cantervilles recuperou os seus direitos. Decidiu ir falar com o outro fantasma logo que nascesse o dia. E apenas a aurora prateou as colinas, voltou ao local onde havia, visto pela primeira vez o formidável espectro, raciocinando que, no final das contas, dois fantasmas valiam mais do que um e que, com a ajuda do seu novo colega, talvez vencesse melhor os gêmeos. Mas quando ali chegou, no mesmo lugar, um horrível espetáculo feriu seus olhos: Era de todo evidente que acontecera qualquer coisa ao fantasma, porque a luz lhe desaparecera completamente das órbitas, o gládio luzidio escorregara-lhe da mão e o corpo encostava-se à parede numa atitude de constrangimento e incômodo. Precipitou-se para ele e tornou-o nos braços. Mas, com assombro seu, a cabeça do outro rolou para o chão, o corpo foi-se abaixo e ele percebeu que estreitava apenas um cortinado de cama, de fustão branco, ao mesmo tempo que uma escova de cabo, um machado de cozinha e um nabo oco lhe jaziam aos pés. Incapaz de compreender esta curiosa transformação, pegou o letreiro com pressa febril e, à luz fosca da aurora, leu estas palavras abomináveis:
“0 FANTASMA OTIS é o único, autêntico e original espantalho. DESCONFIEM DAS Imitações!…”
Como num relâmpago, compreendeu tudo. Tinham-lhe pregado uma peça! A característica expressão dos Cantervilles perpassou-lhe nos olhos; cerrou as maxilas sem dentes ,levantando muito alto, acima da cabeça, as mãos descamadas, jurou, segundo a fraseologia pitoresca da escola antiga, que, quando Chantecler entoasse seu canto pela segunda vez, dar-se-iam ali acontecimentos sangrentos e a Morte deslizaria por aqueles lugares em passos silenciosos.
Mal formulara este temível juramento, subiu, a distância, do galinheiro coberto de telhas vermelhas, ocanto alegre de um galo. O Fantasma soltou um prolongado e amargo riso e esperou. Hora após hora, esteve à espera; mas, por qualquer razão estranha,Chantecler não repetiu o canto. Por fim, às sete horas e meia, a chegada dos criados obrigou-o a abandonar o seu horrível posto de sentinela. Regressou ao quarto a passos lentos, a meditar na sua vã esperança e no seu abortado plano. Consultou, então, muitas obras a que dedicava particular apreço e que tratavam dos antigos tempos da cavalaria. Aí verificou que, em todas as vezes que tal juramento havia sido formulado, sempre o galo cantara uma segunda vez. “Que a perdição recaia sobre esta maldita ave!”, resmungou ele, “ Pena não me encontrar no empo em que, com minha intrépida lança, lhe trespassaria a garganta e em que o teria obrigado a cantar só para mim até perder o sopro!” Depois, estendeu-se num confortável ataúde de chumbo, onde permaneceu até o anoitecer.

IV

No dia seguinte, o Fantasma estava muito fraco e cansadíssimo. Começava a ressentir-se dos efeitos da medonha agitação das quatro últimas semanas. Seus nervos estavam abalados e até o menor ruído o sobressaltava. Não saiu do quarto durante cinco dias e decidiu por fim renunciar à nódoa de sangue no chão da biblioteca. Se a família Otis não queria aquilo, estava claro que, sem sombra de dúvida, não era digna do caso. Era evidente que essas pessoas viviam num plano de existência de baixo materialismo e eram incapazes de apreciar o valor simbólico dos fenômenos sobrenaturais. O assunto das aparições espectrais e o desenvolvimento dos corpos astrais eram, bem entendido, coisas diferentes e alheias à atenção dessa gente. Ele, Fantasma, tinha como missão, missão solene, aparecer no corredor uma vez por semana e ulular através de um janelão ogival na primeira e na terceira quartas-feiras do mês e não via maneira de poder subtrair-se honrosamente às suas ocupações. A sua vida, é certo, fora culposa, mas por outro lado, ele era rigidamente escrupuloso em tudo quanto se relacionava com o sobrenatural.
Portanto, três sábados a fio, o Fantasma atravessou o corredor como de costume, entre a meia-noite e as três horas da manhã, tomando mil precauções para não ser visto, nem ouvido. Tirou os sapatos, pisou tão levemente quanto possível as faixas do assoalho roídas pelo caruncho,enrolou-se no manto de veludo negro e pensou empregar o Lubrificante Sol Levante para untar os seus grilhões. Devo ressaltar que reconheço não ter sido sem dificuldade que veio a adotar este radical meio de proteção, contudo,certa noite na hora em que a família se preparava para o jantar, introduziu-se nos aposentos de Mr. Otis e levou a tal garrafinha. Inicialmente sentiu-se um tanto humilhado, mas logo teve o bom senso de reconhecer que a invenção estava longe de ser má, e até certo ponto, lhe favorecia os planos.
Apesar de tudo, não deixaram de molesta-lo. Constantemente, estendiam barbantes no corredor que o faziam tropeçar no escuro, e uma vez, em que se encontrava vestido para desempenhar o papel de ” Isaac Negro ou O Caçador de Hogley Woods”, sofreu uma queda muito grave sobre um declive que os gêmeos haviam armado, e que ia da sala das tapeçarias até o cimo da escada de carvalho. Esta última afronta pô-lo em tamanha fúria que resolveu fazer um derradeiro esforço a fim de restabelecer a sua dignidade e a sua posição social. Decidiu, pois, uma visita, na noite seguinte, aos juvenis e insolentes colegiais de Eton, no seu famoso disfarce de “Rupert, o Despreocupado Tudo, ou o Conde-sem-Cabeça”. O Fantasma já não fazia aparição alguma mascarado desta maneira há mais de setenta anos, precisamente desde que, assim vestido, aterrorizara a gentil Lady Bárbara Modish, a ponto de ela ter rompido bruscamente as promessas de noivado com o avô do atual Lord Canterville e fugido para Gretna Green com o belo Jack Castleton, declarando que nada neste mundo a faria entrar numa família que deixava um tão horrível fantasma percorrer o terraço, ao crepúsculo. Mais tarde, o pobre Jack foi morto em duelo por Lord Canterville em Wandsworth Common, e Lady Bárbara, com o coração despedaçado, morreu em Tunbridge Wells. E morrera antes de findar aquele mesmo ano, de sorte que, sob todos os aspectos, fora um esplêndido sucesso.
Todavia, tratava-se de uma caracterização extremamente difícil, se me é permitido usar esta expressão de teatro, a propósito de um dos maiores mistérios do sobrenatural, ou, para empregar um termo mais científico, do mundo natural supra-normal. Foram gastas precisamente três horas para executar os preparativos, mas finalmente tudo ficou pronto.Estava muitíssimo satisfeito com sua aparência. As altas botas de montar que condiziam com o traje eram um tanto largas demais para ele, e não tinha podido achar senão uma de suas pistolas. Ainda assim, estava muito contente, e à uma hora e um quarto, deslizou através do forro de madeira e desceu suavemente para o corredor. Chegando ao quarto ocupado pelos os gêmeos,(chamavam-no ” Camara do Leito Azul”, por causa de cor de seus cortinados) encontrou a porta entreaberta. Querendo fazer uma entrada de pleno efeito, empurrou bruscamente a porta, mas o conteúdo de um grande jarro entornou-se em cima dele e o próprio jarro, ao cair, roçou-lhe pela espádua esquerda.
No mesmo instante, risadas que alguém procurava reprimir subiram dos leitos de colunas. O abalo nervoso que experimentou foi tamanho que desatou a fugir para o seu esconderijo com a maior rapidez. No dia seguinte, muitíssimo resfriado, teve de conservar-se na cama. A consolação única que lhe restava era a de não ter levado a sua própria cabeça nesta expedição; do contrário, a imprudência poder-lhe-ia ter acarretado as mais graves conseqüências.
O Fantasma abandonou, então, toda a esperança de assustar aquela grosseira família americana e contentou-se, afinal, em percorrer os corredores com chinelos de solas de feltro, o pescoço envolto num espesso cachenê vermelho, em virtude das correntes de ar, e empunhando um bacamarte com receio de ser atacado pelos gêmeos.
Foi a 19 de setembro que ele recebeu o golpe final. Descera ao vasto hall de entrada, certo de que ali ninguém o molestaria, e divertia-se agora alvejando com observações satíricas, as grandes fotografias do Ministro dos Estados Unidos e sua mulher, assinadas por Saroni, que haviam substituído os retratos da família dos Cantervilles. Encontrava-se vestido com uma longa mortalha, muito simples, mas decente, salpicada de manchas de lama vinda do cemitério. Prendera o queixo com uma atadura e segurava uma pequena lanterna e uma enxada de coveiro. Numa palavra, estava disfarçado para o papel de “Jonas, o Morto sem Sepultura, ou o Ladrão de Cadáveres de Chestsey Barn”, uma das suas mais notáveis caracterizações, da qual os Cantervilles tinham excelentes razões para se lamentar, porque fora essa a verdadeira origem da desavença com o seu vizinho, Lord Rufford. Eram aproximadamente duas horas e um quarto da manhã e ele poderia afirmar que todos os moradores da casa repousavam, mas ao dirigir-se, calmamente, para a biblioteca, a fim de ver se ainda restava qualquer vestígio da mancha de sangue, saltaram de súbito sobre ele, de um recanto escuro, dois vultos que agitavam ferozmente os braços por cima da cabeça e lhe berravam “BU-u! BU-u!” aos ouvidos.
Tomado de pânico, o que em tais circunstâncias era muitíssimo natural, ele precipitou-se para a escadaria; porém, aí esperava-o Washington com o grande esguicho do jardim.
Cercado de todos os lados pelos inimigos, literalmente encurralado, desapareceu no interior da enorme lareira, que,felizmente para ele, não estava acesa. Teve de abrir caminho através dos canos e das chaminés e alcançou o seu quarto num terrível estado de sujeira, desarranjo e desespero.
Após esta aventura renunciou às expedições noturnas. Os gêmeos muitas vezes se ocultaram à espera dele e, todas as noites, juncavam os corredores de cascas de nozes, coisa que aborrecia bastante os pais e os criados; mas foi tudo inútil. Era manifesto que o Fantasma, ferido nos seus sentimentos, se recusava a aparecer. Em conseqüência, Mr. Otis retomou a sua grande obra sobre a “História do Partido Democrático”, em que trabalhava havia uma porção de anos. Mrs. Otis organizou um maravilhoso clambake, prato feito de moluscos de todas as espécies, cozidos entre camadas de algas sobre pedras em brasa.,que surpreendeu toda a região. Os rapazes dedicaram-se ao cross, ao écarté, ao poquer e a outros jogos nacionais americanos. Virgínia percorreu no seu potro todas as alamedas em companhia do jovem Duque de Cheshire, que viera passar a última semana de férias em Canterville Chase.Acreditou-se, naturalmente, que o fantasma desaparecera dali e Mr. Otis escreveu a Lord Canterville para informá-lo do caso. Este respondeu que a notícia lhe dava grande prazer e enviou os seus cumprimentos à digna esposa do embaixador.
Entretanto, os Otis enganavam-se, pois o fantasma permanecia ainda na casa e, embora estivesse agora quase inválido. Não tinha, aliás, de forma alguma a intenção de ficar quieto, sobretudo ao saber que, entre os convidados, se encontrava o jovem Duque de Cheshire, cujo tio-avô, Lord Francis Stilton, apostara um dia cem guinéus em como jogaria dados com o fantasma de Canterville, vindo a ser encontrado, na manhã seguinte, estendido no chão da sala de jogo e completamente paralítico. Não obstante ter vivido até avançada idade, nunca s pôde dizer senão isto: “Duplo-seis!”A história fora bem-conhecida na altura, mas, para poupar os sentimentos de duas famílias nobres, tudo fora tentado para ocultar o fato. Todavia, encontrar-se-á uma narrativa pormenorizada a respeito do caso no terceiro volume da bra de Lord Tattle: “Memórias Relativas ao Príncipe Regente e seus Amigos”. Por isso era mais que natural o desejo do Fantasma de provar que não tinha perdido a influência sobre os Stilton, aos quais estava unido por um parentesco afastado, por conta de uma sua prima-irmã haver se casado em segundas núpcias com o Senhor de Bulkeley, de quem os Duques de Cheshire, como se sabe, descendem em linha direta. Assim, tomou as suas disposições para aparecer ao jovem enamorado de Virgínia na sua célebre criação do “Monge Vampiro, ou o Beneditino Exangue”, espetáculo tão horrível que quando a velha Lady Startup o viu, coisa que lhe sucedeu nessa fatal véspera do ano de 1764, desatou nos mais dilacerantes gritos, que terminaram por um ataque de apoplexia. Morreu três dias depois, não sem antes deserdar os parentes, os quais aliás, eram seus parentes mais próximos, deixando todo o dinheiro que possuía ao seu boticário de Londres.
Entretanto, à última hora, o terror que lhe infundiam os gêmeos impediu de abandonar o seu quarto. Assim, na câmara real, o duquezinho pode dormir em paz, no vasto leito de baldaquino ornado de plumas, a sonhar com Virgínia.

V

Alguns dias depois, quando Virgínia e o seu apaixonado de cabelos encaracolados percorriam a cavalo as pradarias de Brockley, jovenzinha prendeu-se numa sebe e rasgou o vestido de amazona tão desastradamente, que ao voltar para casa, decidiu usar a escada dos fundos para que ninguém a visse. Porém, ao passar correndo diante da sala das tapeçarias, cuja porta, precisamente estava aberta, percebeu que havia alguém lá dentro e imaginou que seria a criada de quarto da mãe, a qual, às vezes, levava para lá a costura. Assim, entrou no aposento decidida a pedir à criada que lhe consertasse a saia.
Entretanto, para sua imensa surpresa,Virgínia deparou-se com o Fantasma deCanterville em pessoa! Estava sentado junto da janela,contemplando o ouro das árvores amarelentas e as folhas rubras que rodopiavam como loucas na grande alameda.Tinha a cabeça apoiada na mão e toda a sua atitude traía uma depressão extrema. Na verdade, ele apresentava um ar tão desolado e tão lamentável, que a pequena Virgínia, cuja primeira idéia fora fugir para seu quarto, compadeceu-se e tentou reconfortá-lo. Contudo,os passos de Virgínia eram tão leves e a melancolia do Fantasma tão profunda que este não teve consciência da presença da jovem senão quando ela lhe dirigiu a palavra.
“Sinto muito pelo senhor, disse Virgínia, “mas os meus irmãos voltam amanhã para Eton, e se o senhor se comportar bem, ninguém o atormentará”.
Comportar-me bem? Mas que absurdo! respondeu ele, olhando em volta espantado, à vista daquela gentil jovenzinha que ousava dirigir-se a ele.“Um completo absurdo! É imprescindível que eu faça ranger os meus grilhões e que ulule pelos buracos das fechaduras e que passeie por aí de noite, se é a isto que você se refere. Essa é a minha única razão de existir.”
“Isso não é uma razão de existência, e o senhor bem sabe que tem sido muito mau. Mrs. Urnney contou-nos, no dia da nossa chegada aqui, que o senhor matou a sua mulher.”
“Bem, eu admito,” respondeu ele com petulância, “mas trata-se de um assunto de família, e ninguém tem nada a ver com isso.”
“É muito malfeito matar alguém”, insistiu Virgínia, que, às vezes, mostrava uma encantadora expressão de gravidade puritana, herdada de algum antepassado da Nova Inglaterra.
“Oh, eu odeio a severidade barata da ética abstrata!, respondeu ele, “ Minha mulher era feia, nunca engomava convenientemente a minha gola de pregas e não conhecia nada de cozinha. Olhe, eu tinha matado um gamo nos bosques de Hogley, um animal magnífico.
Quer saber como ela mandou prepara-lo? Mas que importa este caso agora!?
Tudo isso acabou. Não creio, porém, que fosse muito bonito da parte de seus irmãos fazerem-me morrer de fome, embora eu a tenha matado.”
“Fazê-lo morrer de fome? Oh, senhor Fantasma, quero dizer, Sir Simon, o senhor tem fome? Tenho um sanduíche na minha bolsa. Quer?”
“Não, obrigado, já não como agora. Mas apesar de tudo, é muita amabilidade da sua parte. A senhorita é muito mais gentil do que o resto daquela sua família horrível, grosseira, indigna!”
“Pare!”- exclamou Virgínia, batendo com o pé no chão. “Quem é grosseiro, horrível e vulgar, é o senhor; e, quanto à indignidade, sabe perfeitamente que foi o senhor quem roubou os tubos de tinta da minha caixa de pintura para tentar avivar essa ridícula mancha de sangue na biblioteca.Primeiro pegou todos os meus vermelhos, sem esquecer o vermelhão, e eu tive de deixar de pintar o pôr do sol. Depois, arrebatou o verde e o amarelo cromado, e por fim só havia o índigo e o branco da China, de modo que eu só podia pintar paisagens à luz do luar, que deprimem tanto quando a gente as olha e são tão pouco fáceis de fazer. Eu nunca disse nada contra o senhor; ainda assim estava muito aborrecida, e tudo aquilo era bastante ridículo.Onde já se viu sangue verde esmeralda?”
“Bem,” disse o Fantasma um tanto embaraçado, “ o que posso fazer? Nestes nossos dias, é muito difícil encontrar sangue verdadeiro e como foi o seu irmão a começar tudo isso com a história do Pargon, não vejo razão para não lançar mão dos seus tubos tubos de tinta. Quanto à cor, isso é simples questão de gosto: os Cantervilles, por exemplo,têm sangue azul, o mais azul da Inglaterra, mas sei que vocês, os americanos, zombam de tudo isto.”
“O senhor não sabe nada a esse respeito, e o melhor que tem a fazer é emigrar, para cultivar o espírito. Meu pai não deixará de sentir-se muitíssimo feliz em lhe conseguir uma passagem gratuita. O senhor não encontrará dificuldade alguma, na alfândega, onde todos os funcionários são democratas. Uma, vez em Nova Iorque, o senhor alcançará o maior dos êxitos. Conheço uma porção de gente que daria cem mil dólares para ter um antepassado, e ainda mais para ter um fantasma na família.”
“Estou convicto de que não gostaria da América.”
“Porque, suponho, não temos lá ruínas, nem curiosidades” disse Virgínia ironicamente.
“Nem ruínas! Nem curiosidades!” – replicou o fantasma. “Mas vocês têm a sua Marinha e as boas maneiras americana!”
“Tenha uma boa noite”, disse Virginia, “pedirei ao meu pai que conceda aos gêmeos uma semana suplementar de férias”.
“Por favor, não se vá, Miss Virgínia!” exclamou o Fantasma. “Estou tão só e tão desgraçado que não sei verdadeiramente o que fazer. Quero dormir e não posso”
– Mas isso é absurdo! Basta deitar-se e soprar a vela. Às vezes, é difícil a gente se manter acordada, principalmente na igreja, mas a coisa mais fácil do mundo é dormir. Até os próprios bebês sabem disso,e nem ao menos são tão inteligentes”
“Há trezentos anos que não durmo”,disse ele com tristeza, enquanto Virginia arregalava os belos olhos azuis,” Há trezentos anos que não durmo, e estou tão cansado!”
O rosto de Virgínia tornou-se grave e seus lábios puseram-se a tremer como pétalas de rosa. Aproximou-se do espectro e, ajoelhando-se junto dele, ergueu os olhos para a velha face enrugada.
“Pobre, pobre Fantasma!”, murmurou, “ Não há então local onde possa dormir?”
“Lá embaixo, para lá do pinheiral”, respondeu ele numa voz lenta e sonhadora,“há um jardinzinho. A erva ali é espessa e alta, salpicada por grandes estrelas brancas de cicuta, e o rouxinol canta lá toda noite..Por toda a noite ele canta, a fria lua de cristal olha para baixo e o teixo estende seus braços gigantescos sobre aqueles que dormem.”
Os olhos de Virgínia velaram-se de lágrimas e ela escondeu o rosto nas mãos.
“Fala do Jardim da Morte”, murmurou.
“Sim, da Morte! A Morte deve ser tão bela! Repousar na terra doce e escura, tendo as ervas a ondular por cima de nós, e escutar o silêncio! Não ter ontem, nem amanhã!
Esquecer o tempo! Esquecer a vida, estar em paz! Pode ajudar-me e abrir para mim os Portas da Morte, porque traz o Amor consigo, e o Amor é mais forte do que a Morte”.
Virgínia estremeceu e um frêmito percorreu-a. Durante alguns momentos, fez-se silêncio. Tinha a impressão de estar mergulhada num terrível sonho.
Então, o Fantasma voltou a falar e sua voz ressoava um suspiro do vento.
“Alguma vez leu a velha profecia inscrita nos vitrais da biblioteca?”
“Oh, muitas vezes! – exclamou a mocinha, erguendo a cabeça. “Conheço-a muito bem. Está pintada em curiosas letras negras e é difícil de ler-se. São apenas seis versos”

Quando uma menina loura de coração puro conseguir
Tirar dos lábios pecaminosos uma prece,
Quando a estéril amendoeira florescer,
Quando dos olhos inocentes brotar uma lágrima,
Esta casa ficará para todo o sempre tranqüila,
E a Graça voltará a Canterville.

“Mas não sei o que isto quer dizer..”
“Isto quer dizer”, respondeu ele tristemente, “que você deve chorar por mim os meus pecados, porque eu já não tenho lágrimas, e rezar comigo pela minha alma, pois nada me resta de fé. Então, se tiver sido sempre meiga e boa, o Anjo da Morte terá piedade de mim.” Verá na escuridão”, continuou ele, “vultos horríveis, e vozes maldosas falarão no seu ouvido, mas não há de sofrer mal algum, pois o inferno nada pode contra a pureza de uma criança.”
Virgínia não respondeu e o Fantasma torceu as mãos com desespero, baixando o olhar sobre a cabeça coroada de cabelos de ouro reclinada perto dele. A jovem ergueu-se de súbito, muito pálida. Um estranho clarão perpassou pelo seu olhar.
“Não tenho medo,” disse ela com firmeza., e rogarei ao Anjo que tenha piedade.
O Fantasma aprumou-se emitindo um débil grito de alegria. Então, inclinando-se, com uma gentileza já há muito fora de moda, pegou na mão dela e beijou-a. Os dedos de Sir Simon tinham a frieza do gelo e os seus lábios queimavam como fogo, mas Virgínia não sentiu o menor desfalecimento, enquanto ele a fazia atravessar o aposento cheio de sombras.
Bordadas nas tapeçarias, cujo verde já se desbotara, viam-se figurinhas de caçadores. Estes sopraram nas suas trompas enfeitadas de glandes e, com as minúsculas mãos, fizeram-lhe sinal para que fugisse.
“Volte, pequena Virgínia”, gritavam eles, “vá embora!”
Mas o fantasma apertava-lhe a mão com mais força e Virgínia fechou os olhos.
Horrorosos animais de caudas semelhantes às dos lagartos e olhos salientes, pestanejaram-lhe repetidamente, de cima da chaminé esculpida, e murmuravam:
“Tome cuidado, Virginiazinha, tome cuidado, talvez jamais tornemos a vê-la”
Mas, o fantasma deslizou mais depressa e Virgínia não lhes deu ouvidos. Ao atingirem a extremidade da sala, o fantasma parou e murmurou umas palavras que Virgínia não podia compreender. Ela abriu os olhos e viu a parede desaparecer lentamente como um nevoeiro, após o que se encontrou diante de uma grande caverna negra. Envolveu-os um vento áspero e frio e a jovem sentiu que a puxavam pela saia.
“Depressa! Depressa! “ gritou o fantasma. “Senão será demasiadamente tarde.”
Num instante, o forro de madeira tomou a cerrar-se por detrás deles. A sala das tapeçarias ficara vazia.

VI

Dez minutos mais tarde, a sineta tocou para o chá e, como Virgínia não descesse, Mrs. Otis mandou um dos criados chamá-la. Passado um momento, este voltou para dizer que não tinha encontrado Miss Virgínia em parte alguma. Como a menina adquirira o costume de todas as tardes colher flores para o jantar, Mrs. Otis não se inquietou; mas ao soarem as seis horas, sem que a filha houvesse reaparecido, começou a alarmar-se e mandou os rapazes à sua procura, ao mesmo tempo em que ela própria e Mr. Otis percorriam a casa. Aposento por aposento.
As seis e meia, os meninos voltaram , mas sem qualquer notícia irmã. Agora estavam todos na maior ansiedade e não sabiam o que fazer, quando Mr. Otis lembrou-se de repente, que dias antes, havia dado licença a um bando de ciganos para acamparem no parque. Imediatamente, ele partiu para Blackfell Hollow, onde imaginava que os ciganos pudessem estar, acompanhado pelo filho mais velho e dois empregados.
O pequeno Duque de Cheshire, louco de ansiedade, insistira veementemente em juntar-se a eles. Mr. Otis. entretanto, opusera-se terminantemente , temendo alguma escaramuça por parte dos ciganos. Lá chegando, porém, descobriu que estes haviam desaparecido. Contudo, o fogo ainda aceso, e alguns pratos dispersos pelo chão, denunciavam claramente uma retirada repentina.Depois de ter ordenado a Washington e aos dois homens que explorassem a vizinhança, Mr. Otis regressou a toda pressa e expediu telegramas para todos os inspetores de polícia do condado, pedindo-lhes que procurassem uma menina que fora raptada por vagabundos ou ciganos. Em seguida, mandou que lhe selassem o cavalo, recomendou à família e ao hóspede que não deixassem de jantar, e acompanhado de um lacaio, dirigiu-se a Ascot. Porém, mal percorrera duas milhas, ouviu atrás de si um galope. Voltando-se, avistou o o jovem Duque , que vinha montado no seu potro, com o rosto afogueado e os cabelos ao vento.“Lamento muito, Mr. Otis”, disse o rapazinho ofegante, “mas não poderei jantar enquanto Virgínia não for encontrada. Peço-lhe que não se zangue, mas se o senhor houvesse permitido nosso noivado, ano passado, nada disto teria acontecido. Não me fará voltar, não é verdade?! Eu não quero ir . E não irei!”
O Ministro não pôde evitar um sorriso ante o arroubo juvenil e encantador, mas sentiu-se muito comovido com sua devoção por Virgínia. Inclinando-se sobre o cavalo, deu uma palmada no ombro do rapaz e disse: Bem, Cecil, se você não quer ir para casa, suponho ter que levá-lo comigo, mas devo comprar-lhe um chapéu em Ascot.”.
“Ora, dane-se o chapéu, preciso é de Virgínia !”, exclamou, rindo, o Duquezinho.
Galoparam até a estação da estrada de ferro, onde Mr.Otis perguntou se não havia sido vista ali, na plataforma, qualquer pessoa correspondendo aos sinais de Virgínia, mas não pôde obter qualquer indicação. Contudo, o chefe da estação telegrafou para todas as outras estações da linha e prometeu severa vigilância. Depois de ter comprado um chapéu para o Duque de um comerciante de novidades, que ia precisamente naquele momento fechar a loja, Mr. Otis dirigiu-se para Brockley, aldeia a quatro milhas dali, a qual, segundo lhe haviam dito, era local de encontro dos ciganos, por lá haver uma comunidade deles. Lá chegando, Mr. Otis e o seu companheiro acordaram o guarda rural, mas não puderam extrair dele a menor informação e, após terem percorrido o prado inteiro, retomaram o caminho de casa. Alcançaram Canterville Chase por volta das onze horas da noite, completamente esgotados e desesperados. Washington e os gêmeos esperavam por eles no portão da propriedade, com lanternas, pois a alameda estava muito escura.
Não se conseguira descobrir a mais leve pista de Virgínia.Os ciganos haviam se concentrado nas pradarias de Brockley, mas a menina não se encontrava entre eles.
Uma confusão de datas explicava sua brusca partida: a feira de Chorton, que se realizava mais cedo do que eles pensavam, obrigara-os a se mover a toda pressa.
Na verdade eles ficaram consternados ao saber do desaparecimento de Virgínia, porque tinham grande reconhecimento a Mr.Otis pela permissão de acampar no seu parque. Por isso, quatro deles ficaram para trás a fim de colaborar nas pesquisas. O tanque das carpas fora esvaziado, e toda a propriedade vasculhada de ponta a ponta sem qualquer resultado. Era forçoso renderem-se à evidência de que pelo menos, naquela noite, Virgínia estava perdida para eles. Profundamente abatidos, Mr. Otis e os rapazes dirigiram-se para casa seguidos do lacaio, o qual conduzia pelas rédeas, os dois cavalos e o potro.
Encontraram no vestíbulo um grupo de criados cheios de medo. A pobre Mrs. Otis estava estendida num divã da biblioteca, semi louca de inquietação e pavor. A velha governanta banhava-lhe a fronte com água-de-colônia, Mr. Otis insistiu imediatamente com ela para que comesse alguma coisa e mandou servir o jantar para todos.
Foi uma refeição bem triste, em que quase não se proferiu palavra. Os próprios gêmeos estavam aterrados, chocados, porque adoravam a irmã. No fim do jantar, Mr. Otis, não obstante as súplicas do pequeno Duque, ordenou que todos se deitassem, dizendo que nenhuma outra coisa poderia ser feita naquela noite, e no dia seguinte de manhã, telegrafaria à Scotland Yard para que enviassem imediatamente alguns agentes.
Precisamente no instante em que saíam da sala de jantar, soava a meia-noite no relógio da torre e ao bater a décima segunda badalada, todos ouviram um enorme estrondo, seguido de um grito penetrante. Um formidável trovão abalou a casa, os acordes de uma harmonia irreal flutuaram no espaço, uma das almofadas da parede abriu-se no alto da escadaria, e Virgínia, apareceu muito pálida, trazendo um pequeno cofre nas mãos. Numa fração de segundo todos se precipitaram sobre ela. Mrs. Otis abraçou-a apaixonadamente, o Duque afagou-a com a violência dos seus beijos, e os gêmeos executaram envolta do grupo uma dança guerreira.
“Santo Deus, de onde vem você? “, perguntou Mr. Otis numa voz bastante irritada, ao pensar que a filha lhes tinha pregado uma peça insensata.“Cecil e eu cavalgamos toda a região à sua procura e sua mãe esteve prestes a morrerde angústia. Aconselho-a a não voltar entregar-se a farsas tão estúpidas como esta”.
“Exceto contra o fantasma! Exceto contra o fantasma!”, bradaram os gêmeos entre mil piruetas.
“Minha querida, graças a Deus você foi encontrada! É preciso que nunca mais me deixe,” murmurou Mrs. Otis, enlaçando a criança que tremia, tremia, e alisando seus cachos dourados, agora emaranhados.
“Papai”, disse Virgínia num tom calmo, “eu estava com o Fantasma. Ele morreu e você deve ir vê-lo. Era muito mau, mas arrependeu-se verdadeiramente do que fez, e antes de morrer, deu-me este cofrezinho com lindas jóias.”
Toda a família a fitava, tomada de assombro, mas ela permanecia grave e séria.Desviando-se, guiou-os através de uma abertura na parede, por um estreito corredor secreto.
Washington seguia-os empunhando uma vela que havia tirado de cima da mesa.
Chegaram, por fim, a uma grande porta de carvalho trabalhada com pregos, já enferrujados. Quando Virgínia a tocou, esta girou sobre os pesados gonzos e abriu-se.
Encontraram-se todos numa salinha baixa, de teto abobadado, onde a ventilação era garantida apenas por uma minúscula janela gradeada.
Uma enorme argola de ferro estava chumbada na parede e, preso a ela via-se um grande esqueleto estendido de comprido no chão de pedra, parecendo tentar agarrar com seus dedos descarnados um prato antigo e uma bilha colocada fora do seu alcance. A bilha devia ter contido outrora água, pois mostrava-se embolorada por dentro, no velho prato, contudo, não havia senão uma camada de pó. Virgínia ajoelhou-se junto do esqueleto e, juntando as delicadas mãos, pôs-se a rezar em silêncio, enquanto o resto da família contemplava com espanto a horrível tragédia, cujo segredo lhes era assim revelado.
“Olhem!” gritou de repente um dos gêmeos, o qual se dependurara na janela para observar em que ala da mansão situava-se aquele quarto.
“Olhem! A velha amendoeira toda sequinha está em florida. Vêem-se muito bem as flores, ao luar”.
“Deus perdoou-o” disse gravemente Virgínia, erguendo-se, e uma luz maravilhosa parecia banhar-lhe o rosto.
“Você é um anjo!” exclamou o jovem Duque, passando os braços em torno dos ombros dela e beijando-a.

VII

Quatro dias após estes curiosos acontecimentos, um cortejo fúnebre deixava Canterville Chase por volta das onze horas da noite. Oito cavalos negros puxavam o carro morro acima e sobre suas cabeças agitavam-se grandes penachos de plumas de avestruz. Um suntuoso tecido cor de púrpura, com as armas dos Cantervilles, bordadas em ouro cobria o caixão de chumbo. Junto do carro, marchavam os criados empunhando tochas, e todo o séqüito assumia singular imponência. Lord Canterville dirigia o funeral. Tinha vindo expressamente do País de Gales para assistir à cerimônia e ocupava a primeira carruagem, acompanhado da jovem Virgínia. A seguir iam o Ministro dos Estados Unidos e a esposa, depois Washington e os três rapazes, e, por fim, na carruagem da cauda, Mrs. Uniney. Partiu-se da convicção que a governanta, apoquentada durante mais de cinqüenta anos pelo fantasma, tinha todo o direito de vê-lo desaparecer para sempre.
Fora escavada num canto do cemitério uma profunda sepultura, precisamente sob o galho do velho teixo, e o Reverendo Augustus Dampier proferiu as preces da maneira mais impressionante.Ao término da cerimônia, os criados, conforme um costume tradicional na família Canterville, apagaram as suas tochas e, no momento de se fazer descer o caixão à sepultura, Virgínia avançou e depôs sobre ele uma grande cruz tecida de rosas e flores de amendoeira. Simultaneamente, a lua surgiu de trás de uma nuvem e inundou o pequeno cemitério com sua luz prateada. De uma moita, à distância, subiu o canto de um rouxinol. A jovem recordou a descrição que o fantasma fizera do Jardim da Morte. Lágrimas velaram-lhe os olhos e mal articulou palavra durante o caminho de volta.
No dia seguinte de manhã, antes que Lord Canterville partisse para Londres, Mr. Otis conferenciou com ele a respeito das jóias dadas a Virgínia pelo fantasma. Era de notável magnificência, em especial certo colar de rubis com um engaste veneziano, admirável trabalho do século dezesseis, e o valor delas todas era tal que Mr. Otis sentia grandes escrúpulos em consentir que a filha as aceitasse.
“Milorde”, disse o Ministro, “eu sei que o regime de heranças, chamado de “alienação de bens”, é aplicável neste país tanto às jóias como às terras, e está claro que estas jóias de família lhe pertencem. Portanto, devo pedir-lhe que as leve consigo para Londres, as considere simplesmente como uma parte da sua herança, agora restituída em inesperadas circunstâncias.Quanto à minha filha, ela é ainda uma criança e ,sinto-me feliz em dize-lo, tem pouco interesse por estes acessórios de luxo. Além disso, Mrs. Otis (embora isso não signifique que ela seja uma autoridade no assunto) que teve o privilégio de passar muitos invernos em Boston quando solteira, avisou-me que essas joais são extremamente valiosas e se postas a venda, atingiriam um altíssimo preço. Nestas condições, Lord Canterville, estou certo de que compreenderá que não posso permitir a nenhum membro da minha família conservá-las empoder. E a bem da verdade, por mais necessários e convenientes que estes frívolos adornos sejam à aristrocracia inglesa, ficariam deslocados entre pessoas educadas nos severos e, suponho, imortais princípios da simplicidade republicana. Talvez me seja lícito acrescentar que Virgínia deseja vivamente que o senhor a autorize aguardar para cofrezinho, como lembrança dos desvarios e dos infortúnios desse seu antepassado.
Visto que o cofre se acha muito velho e muito estragado, talvez o senhor julgue razoável deferir este pedido. Da minha paerte, confesso estar bastante surpreso ao ver um dos meus filhos exprimir simpatia por medievalismos, seja sob qual aspecto for, e não posso explicar isto a mim próprio, senão pelo fato de Virgínia haver nascido num suburbio de Londres pouco tempo depois Mrs Otis regressar de Atenas.”
Lord Canterville escutou com muita gravidade o discurso do digno Embaixador, repuxando de quando em quando as pontas do seu bigode grisalho para dissimular um sorriso involuntário. Quando Mr. Otis acabou de falar, apertou-lhe a mão cordialmente e repondeu:“Meu caro senhor, a sua encantadora filhinha prestou a Sir Simon, meu infeliz antepassado,um serviço de grande importância. Minha família e eu devemos muito à maravilhosa coragem dela, e está claro que as jóias lhe pertencem e se eu fosse mesquinho o bastante para as tirar dela, estou certo de em duas semanas o malvado velho sairia do seu túmulo e causar-me-ia uma vida infernal. Quanto ao fato de serem jóias de família, tal só seria possível provar, se figurassem num testamento ou em algum documento legal. Asseguro-lhe que a existência dessas jóias me era completamente desconhecida, e que não possuo mais direitos sobre elas do que, por exemplo, seu mordomo. Ouso dizer-lhe ainda,que quando Miss Virgínia for crescida ficará encantada em usar estes lindos objetos. Por outro lado, Mr. Otis, o senhor se esquece que comprou em conjunto a propriedade e o Fantasma ,e assim sendo, tudo o que pertencia a ele passou, implícita e imediatamente, para a sua posse. Afinal, por maior atividade de que Sir Simon tenha dado sinal durante a noite, pelos corredores da casa, sob o ponto de vista jurídico, ele estava verdadeiramente morto, e a compra feita pelo senhor tornou-o possuidor dos bens dele.
Mr. Otis, muito perturbado com a recusa de Lord Canterville, suplicou-lhe que reconsiderasse a sua decisão, mas o nobre par do Reino,permaneceu firme e acabou por persuadir o embaixador de que consentisse à filha guardar o presente do Fantasma.E quando na primavera de 1890 a jovem Duquesa de Cheshire foi, por ocasião do seu casamento, foi apresentada pela primeira vez numa recepção da Rainha, as jóias que ostentava tornaram-se tema de admiração geral. Virgínia recebeu a coroa, que é a recompensa de todas as boas meninas americanas, e desposou aquele que a amava desde a infância, logo que ele atingiu a idade conveniente. Eram ambos tão sedutores e amavam-se tanto que esta união encantava todo mundo, salvo a velha Marquesa de Dumbleton, que havia tentado apoderar-se do duque para uma das suas sete filhas ainda solteiras e que, com esse desígnio, dera nada menos do que três dispendiosos jantares, se bem que isto possa parecer estranho. Pessoalmente o Ministro nutria pelo jovem Duque uma grande afeição,mas em teoria, não era partidário de títulos de nobreza. Usando suas próprias palavras, “temia que sob a influência deletéria de uma aristocracia amante dos prazeres mundanos, fossem esquecidos os verdadeiros princípios da simplicidade republicana.
Contudo, suas observações foram inteiramente rejeitadas, e creio bem que, ao avançar, com a filha pelo braço, ao longo da nave da Igreja de S. Jorge, não houve, nesse instante, homem mais orgulhoso do que ele em toda a Inglaterra.
Após a sua lua-de-mel, o Duque e a Duquesa voltaram a Canterville Chase, e na tarde do dia seguinte, foram a passeio até o cemitério solitário, ao lado do pinheiral.
A escolha da inscrição para a lápide de Sir Simon havia encontrado muitas dificuldades, mas fora finalmente decidido mandar-se gravar nela as simples iniciais do velho aristocrata e os versos existentes na biblioteca. A Duquesa havia levado consigo umas rosas adoráveis, que espalhou sobre a sepultura, e depois de se conservarem em recolhimento algum tempo, os jovens dirigiram-se, sempre passeando, até o santuário em ruínas da velha abadia. Sentou-se, então, a Duquesa numa pilastra mutilada do templo, enquanto o marido, estendido a seus pés, fumava um cigarro, tendo o olhar fixo nos belos olhos da jovem. De súbito, arremessando para longe o cigarro, pegou-lhe na mão e disse: “Virgínia, uma mulher não deve ter segredos para seu marido”.
“Querido Cecil, não tenho segredos para você”.
“Tem sim,” replicou ele sorrindo, “nunca me disse o que aconteceu quando esteve sozinha com o fantasma.”
“ Nunca o disse a ninguém”, respondeu Virgínia com ar grave.
“Sei disso, mas podia dize-lo a mim.”
“Não me peça tal coisa, Cecil, eu não posso dizer-lhe.Pobre Sir Simon! Devo-lhe muito. É verdade; não ria, Cecil. Mostrou-me o que é a vida, o que significa a morte e porque razão o amor é mais forte do que a vida e a morte.”
O Duque, pondo-se de pé, abraçou com ternura sua mulher.
“Pode preservar o seu segredo por tanto tempo, quanto eu guardarei o seu coração” murmurou.
“Ele sempre lhe pertenceu, Cecil.”
“E dirá um dia aos nossos filhos, não é verdade?”
As faces de Virgínia cobriram-se de rubor.

A trapeze artist


Franz Kafka
Originally published in “Revista da Semana”, in its March 30, 1946 edition.
The research, transcription and orthographic adaptation is by Iba Mendes (2016)

A trapeze artist – as we know, this art that is practiced on top of the domes of great circuses is one of the most difficult of all those possible for man – had organized his life in such a way that – first by professional zeal for perfection, then for a habit that had become tyrannical – while working for the same boss, he remained on the trapeze day and night. All his needs – on the other hand, very small – were met by servants who took turns and were watching below. Everything needed on top was taken and brought in baskets built especially for that purpose.
This way of living did not present the trapeze artist with any special difficulties with the rest of the world. It was just a little uncomfortable for the other numbers of the program, because it was impossible to hide that he had stayed up there, although he kept quiet, some glances from the public turned to him. But the directors forgave him because he was an extraordinary, irreplaceable artist. In addition, it was known that he did not live like that on a whim and that only in that way he could be perfectly fit and preserve the extreme perfection of his art.
Besides, up there he was very well. When, in the hot summer days, the side windows around the dome were covered, and the sun and air broke out in the twilight of the circus, it was even beautiful. Their human coexistence was very limited, of course. Sometimes a touring colleague climbed the ascension rope, sat beside him on the trapeze table, leaning on the right rope, the other on the left, and they talked for a long time. Workers who repaired the roof exchanged a few words with him through the skylight, or the electrician who checked the wires in the upper gallery shouted some respectful, though almost unintelligible, word.
Except on those occasions, he was always alone. Sometimes, an employee wandering around during the rest of the empty circus looked up at the almost attractive time when the trapeze artist rested or practiced his art, without knowing that he was being watched.
Thus, the trapeze artist could live in peace except for the inevitable trips from one place to another that greatly teased him. What is certain is that the businessman tried to shorten this suffering.
The trapeze artist was driven to the station in a race car that drove through the deserted streets at full speed at dawn; too slow, however, for his nostalgia for the trapeze.
On the train a place was prepared especially for him with a petty replacement – but somehow equivalent, in his way of living.
At the destination, the trapeze was already set up long before its arrival, even before the boards were closed and the doors were set. For the businessman, the most pleasant moment was when the aerialist supported his foot on the climbing rope and was going to settle again on his trapeze.
Despite all these precautions, travel seriously disturbed the trapeze artist’s nerves, so that, however good they were, economically speaking, for the businessman, they always proved painful.
Once they were traveling, the artist at his post, dreaming, and the businessman by the window, reading, the trapeze man spoke to him gently. And I told him, biting my lips, that from that day on I needed, to live, not a trapeze, as before, but two, one in front of the other.
The businessman immediately agreed. But the trapeze artist, as if he wanted to demonstrate that the entrepreneur’s acceptance did not matter more than his opposition, added that he would never, at any time, work solely on a trapeze. He seemed to be horrified at the thought that it might ever happen to him. The businessman, stopping and observing his artist, reiterated his absolute conformity. Two trapezoids is better than one. On the other hand, the exercises would be more varied and more pleasing to the eye.
But the artist suddenly started to cry. The businessman, deeply moved, stood up and asked what was wrong. And, as he received no answer, he went up to the artist, caressed him, hugged him and pressed his face to his, until he felt tears on his skin. After many questions and affectionate words the aerialist exclaimed sobbing:
A single bar in the hands. How could I live!
So it has now become easier for the entrepreneur to comfort him. He promised that at the first station, at the first stop, he would telegraph to install the second trapeze, and he reproached himself for letting the artist work so long on one trapeze. Finally, he thanked him for making him aware of that unforgivable omission. In this way, the businessman was able to reassure the artist and return to his place.
In return, he was the one who was not at ease. With grave concern, he peeked, secretly, over the book. If such thoughts had started to torment him, could they stop altogether? Wouldn’t they continue to increase day by day? Wouldn’t they threaten its existence? And the businessman, alarmed, thought he saw in that apparently calm dream, in which the hiccups had ended, the first wrinkle began to sketch on the trapeze artist’s childish forehead.

Um artista do trapézio

 Franz Kafka

Publicado originalmente na “Revista da Semana”, em sua edição de 30 de março de 1946.

A pesquisa, transcrição e adaptação ortográfica é de Iba Mendes (2016)


Um artista do trapézio — como se sabe, esta arte que se pratica no alto das cúpulas dos grandes circos é uma das mais difíceis entre todas aquelas possíveis ao homem — havia organizado sua vida de tal maneira que — primeiro por zelo profissional de perfeição, depois por um hábito que tinha se tornado tirânico — enquanto trabalhava para o mesmo patrão, permanecia dia e noite no trapézio. Todas suas necessidades — por outro lado, muito pequenas — eram satisfeitas por criados que se revezavam e ficavam, embaixo, vigiando. Tudo o que se necessitava em cima era levado e trazido em cestinhos construídos especialmente para aquela finalidade.

Dessa maneira de viver não resultavam para o trapezista dificuldades especiais com o resto do mundo. Era somente um pouco incômodo para os demais números do programa, porque não se podia ocultar que ficara lá em cima, se bem que se mantivesse quieto, alguns olhares do público se desviavam para ele. Mas os diretores perdoavam-no porque era um artista extraordinário, insubstituível. Ademais, sabia-se que não vivia assim por capricho e que só daquela maneira podia estar perfeitamente em forma e conservar a extrema perfeição de sua arte.

Além disso, lá em cima ele ficava muito bem. Quando, nos quentes dias de verão, se cobriam as janelas laterais que havia em redor da cúpula, e o sol e o ar irrompiam no crepuscular do circo, era até belo. Sua convivência humana era muito limitada, é claro. Às vezes trepava pela corda de ascensão algum colega de “tournée”, sentava-se a seu lado, no trapézio, apoiado um na corda da direita, outro na da esquerda, e conversavam longamente. Os operários que consertavam o teto trocavam algumas palavras com ele através da claraboia, ou o eletricista que verificava os fios na galeria mais alta gritava alguma palavra respeitosa,  se bem que quase ininteligível.

A não ser nessas ocasiões, estava sempre sozinho. Às vezes, um empregado vagando na hora do descanso pelo circo vazio elevava o olhar à quase atraente altura em que o trapezista descansava ou se exercitava em sua arte, sem saber que era observado.

Assim, poderia viver tranquilo o artista do trapézio a não ser pelas inevitáveis viagens de um lugar para outro que o importunavam enormemente. Certo é que o empresário tratava de abreviar esse sofrimento.  

O trapezista era conduzido à estação num carro de corridas que ia de madrugada pelas ruas desertas a toda velocidade; demasiado lento, entretanto, para sua nostalgia do trapézio.

No trem estava preparado um lugar especialmente para ele com uma substituição mesquinha — mas de algum modo equivalente, de sua maneira de viver.

No local de destino, já estava armado o trapézio muito antes de sua chegada, mesmo antes de serem cerradas as tábuas e colocadas as portas. Para o empresário o momento mais agradável era aquele em que o trapezista apoiava o pé na corda de subida e ia se acomodar novamente em seu trapézio.

Apesar de todas essas precauções, as viagens perturbavam gravemente os nervos do trapezista, de modo que, por melhores que fossem, economicamente falando, para o empresário, sempre lhe resultavam penosos.

Uma vez em que viajavam, o artista no seu posto, sonhando, e o empresário perto da janela, lendo, o homem do trapézio interpelou-o suavemente. E disse-lhe, mordendo os lábios, que daquele dia em diante necessitava, para viver, não um trapézio, como até então, mas dois, um em frente do outro.

O empresário acedeu imediatamente. Mas o trapezista, como se quisesse demonstrar que  a aceitação do empresário não importava mais que sua oposição, acrescentou que nunca mais, em nenhuma ocasião, trabalharia unicamente sobre um trapézio. Parecia horrorizar-se diante da ideia que isso lhe pudesse acontecer alguma vez. O empresário, detendo-se e observando seu artista, reiterou sua absoluta conformidade. Dois trapézios é melhor do que um. Por outro lado, os exercícios seriam mais variados e mais agradáveis à vista.

Mas o artista, de repente, pôs-se a chorar. O empresário, profundamente comovido, levantou-se e perguntou o que havia. E, como não recebesse resposta, subiu para perto do artista, acariciou-o, abraçou-o e encostou seu rosto no dele, até sentir as lágrimas em sua pele. Depois de muitas perguntas e palavras carinhosas o trapezista exclamou soluçando:

Uma única barra nas mãos. Como eu poderia viver!

Então já se tornou mais fácil ao empresário consolá-lo. Prometeu-lhe que na primeira estação, na primeira parada, telegrafaria para que instalassem o segundo trapézio, e recriminou-se por ter deixado o artista trabalhar tanto tempo em um só trapézio. Enfim, agradeceu-lhe por ter-lhe feito notar aquela omissão imperdoável. Desta maneira, o empresário conseguiu tranquilizar o artista e retornar para seu lugar.

Em troca, ele é que não estava tranquilo. Com grave preocupação espiava, às ocultas, por cima do livro. Se semelhantes pensamentos haviam começado a atormentá-lo, poderiam cessar por completo? Não continuariam aumentando dia a dia? Não ameaçariam sua existência? E o empresário, alarmado, pensou ver naquele sonho aparentemente calmo, em que haviam terminado os soluços, começar a esboçar-se a primeira ruga na testa infantil do artista do trapézio.