Arquivos Mensais: junho 2020

THE DEAD

Jorge Luiz Borges

That a man from the suburbs of Buenos Aires, that a sad friend with no more virtue than the infatuation of courage, goes into the equestrian deserts on the border with Brazil and becomes captain of smugglers, seems impossible beforehand. To those who understand this, I want to tell you the fate of Benjamín Otálora, of whom perhaps there is no memory left in the Balvanera neighborhood and who died, in his own way, from a bludgeon, in the confines of Rio Grande do Sul. I ignore details of his adventure ; when they are revealed to me, I will rectify and enlarge these pages. For now this summary may be useful. Benjamín Otálora is, around 1891, nineteen years old. He is a small boy with a small forehead, with sincere clear eyes, with the vigor of the Basques; a happy stab revealed that he is a brave man; the opponent’s death does not worry him, nor does the immediate need to flee the Republic. The parish leader gives him a letter to one Azevedo Bandeira, from Uruguay. Otálora embarks, the crossing is stormy and creaking; the next day, he wanders the streets of Montevideo, with unconfessed and perhaps ignored sadness. He does not find Azevedo Bandeira; at midnight, in a warehouse in Paso del Molino, he witnesses a discussion between some drovers. A dagger shines; Otálora does not know which side is the reason, but the pure taste of danger attracts him, like others playing cards or music. It holds, in the eye, a low stab that a pawn unleashes against a man in a dark hat and poncho. This later turns out to be Azevedo Bandeira. (Otálora, upon hearing it, tears up the letter, because he prefers to owe everything to himself.) Azevedo Bandeira, although robust, gives the unjustifiable impression of a cripple; on his face, always too close, are the Jew, the Negro and the Indian; in their affectation, the monkey and the tiger; the scar across his face is more of an adornment, as is the black bristly mustache. Projection or error of alcohol, the dispute ceases as quickly as it took place. Otálora drinks with the tropeiros and then accompanies them on a spree and then to a mansion in the Old City, with the sun already high. In the last yard, which is made of dirt, the men extend their harnesses to sleep. Obscurely, Otálora compares that night with the previous one; now he is on solid ground, among friends. Some remorse worries him, that he does not miss Buenos Aires. He sleeps until six, when the paisano awakens him, drunk, who attacked Bandeira. (Otálora remembers that this man participated with the others in the night of turmoil and joy and that Bandeira sat him on his right and forced him to continue drinking.) The man tells him that the boss sends him to fetch him. In a kind of cabinet overlooking the hall (Otálora has never seen a hall with side doors), Azevedo Bandeira is waiting for him, with a clear and contemptuous woman with red hair. Bandeira examines him, offers him a glass of brandy, repeats that he looks like a brave man, proposes that he go to the North with the others to bring a troop. Otálora accepted; at dawn, they are on their way to Tacuarembó.
A different life then begins for Otálora, a life of vast dawns and journeys that smell like a horse. This life is new to him, and at times atrocious, but it is already in his blood, because, just as men from other nations worship and sense the sea, so we (also the man who weaves these symbols) yearn for the endless plain that resonates under the hooves. Otálora grew up in the neighborhoods of carters and quarterers; in less than a year he becomes a gaucho. He learns to ride, to trample cattle, to roam, to handle the snare he subdues and the boleadeiras that fall, to resist sleep, storms, frosts and the sun, to tanger with the whistle and the scream. Only once, during this time of learning, does he see Azevedo Bandeira, but he is very much present, because to be a man of Bandeira is to be considered and feared, and because, in the face of any brave gesture, the gauchos say that Bandeira does it better. Someone thinks that Bandeira was born on the other side of Quaraí, in Rio Grande do Sul; this, which should lower it, obscurely enriches it with populous jungles, mudflats, inextricable and almost infinite distances. Gradually, Otálora understands that Bandeira’s businesses are multiple and that the main thing is smuggling. To be a tropeiro is to be a servant; Otálora proposes to become a smuggler. Two of the companions, one night, will cross the border to return with a few rounds of brandy; Otálora provokes one of them, injures him and takes his place. Ambition and an obscure fidelity moves him. “May the man,” he thinks, “come to understand that I have more value than all his Orientals combined”. Another year passes before Otálora returns to Montevideo. They walk around the surroundings, the city (which Otálora seems very large); they arrive at the boss’s house; the men extend the harness in the last yard. The days go by and Otálora doesn’t see Bandeira. They say, with fear, that he is sick; a dark man usually goes up to his dorm with the kettle and mate. One afternoon, Otálora is entrusted with this task. He feels vaguely humiliated, but also satisfied. The dorm is dismantled and dark. There is a balcony to the west, there is a long table with a resplendent clutter of whips, plows, belts, firearms and bladed weapons, there is a remote, fogged crystal mirror. Flag is face up; dreams and regrets; a vehemence of ultimate sun defines it. The huge white bed seems to diminish and obscure it; Otálora observes white hair, fatigue, weakness, wrinkles from years. It is revolting that this old man is sending them. He thinks that a blow would be enough to handle him. In that, he sees in the mirror that someone has entered. It is the woman with red hair; she is half dressed and barefoot, and she is watching him with cold curiosity. Flag compose itself; while talking about campaign stuff and drinking mate after mate, his fingers play with the woman’s braids. Finally, give Otálora permission to leave. Days later, they are told to go north. They stop at a lost resort, located anywhere on the endless plain. Neither trees nor a brook cheers her, the first sun and the last strike it. There are stone pens for cattle, which have large horns and are in need. EI Sigh is the name of this poor establishment. Otálora hears in the pedestrian circle that Bandeira will soon arrive from Montevideo. Question why; someone clarifies that there is a crouching stranger who is wanting to send too much. Otálora understands that it is a joke, but he is pleased that this joke has already
possible. He then verifies that Bandeira has become enemies with one of the political leaders and that he has withdrawn his support. He likes that news. Long weapon coffins arrive; a jar and a silver bowl arrive at the woman’s room; intricate damask curtains arrive; one morning, a dark knight, with a beard and a poncho, arrives from the coxilhas. His name is Ulpiano Suárez and he is Azevedo Bandeira’s henchman or bodyguard. He speaks very little and in a Brazilian way. Otálora does not know whether his reserve is attributed to hostility, disdain or mere barbarism. You do know that for the plan you’re working on, you have to win his friendship. Then comes the destination of Benjamín Otálora, a chestnut with black extremities, which Azevedo Bandeira brings from the south and which bears plated harnesses and rides with tiger skin edges. This liberal horse is a symbol of the boss’s authority and that is why the boy covets him, who also desires, with a grudging desire, the woman with shining hair. The woman, the harness and the sorrel are attributes or adjectives of a man that he aspires to destroy. Here the story gets complicated and sinks. Azevedo Bandeira is skilled in the art of progressive intimidation, in the satanic maneuver of gradually humiliating the interlocutor, combining seriousness and play; Otálora decides to apply this ambiguous method to the hard task that is proposed. He resolves to supplant Azevedo Bandeira slowly. He obtains, in days of common danger, the friendship of Suárez. Trust your plan; Suárez promises his help. Many things are happening later, of which I know a few. Otálora does not obey the Flag; you can forget, correct, reverse your orders. The universe seems to conspire with him and hastens the facts. In a noon, a shootout with people from Rio Grande do Sul takes place in Tacuarembó fields; Otálora usurps the place of Bandeira and commands the Orientals. A bullet goes through his shoulder, but that afternoon he returns to EI Sigh in the chief’s chestnut and that afternoon a few drops of his blood stain the tiger’s skin and that night he sleeps with the woman with the shiny hair. Other versions change the order of these facts and deny that they happened in a single day. Bandeira, however, remains nominally the chief. It gives orders that are not carried out; Benjamín Otálora does not touch him, for a mixture of routine and pity. The last scene in history corresponds to the bustle of the last night of 1894. On that night, the men of EI Suspiro eat freshly-lambed lamb and drink pendant alcohol. Someone infinitely pisses off a laborious milonga. At the head of the table, Otálora, drunk, raises a toast after a toast, in growing joy; this vertigo tower is a symbol of its irresistible destiny. Bandeira, taciturn among those who shout, lets the night flow in a loud voice. When the twelve chimes sound, he stands up as if he remembers an obligation. He gets up and knocks gently on the woman’s door. It opens then, as if waiting for the call. She comes out half dressed and barefoot. In a voice that fades and creeps, the chief orders him: – Since you and the porteño love each other so much, right now you are going to kiss him, in plain sight.
In addition, a brutal circumstance. The woman wants to resist, but two men take her by the arm and throw her over Otálora. Teared down, she kisses him on the face and chest. Ulpiano Suárez wields the revolver. Otálora understands, on the verge of death, that he was betrayed from the beginning, that he was condemned to death, that he was allowed love, command and triumph because he already considered him dead, because for Bandeira he was already dead. Suárez, almost with disdain, opens fire.

O MORTO

Jorge Luiz Borges

Que um homem do subúrbio de Buenos Aires, que um triste compadrito sem mais virtude que a enfatuação da coragem, se interne nos desertos eqüestres da fronteira com o Brasil e chegue a capitão de contrabandistas, parece de antemão impossível. Aos que assim o entendem, quero contar o destino de Benjamín Otálora, de quem talvez não reste nenhuma lembrança no bairro de Balvanera e que morreu, a seu modo, de um balaço, nos confins do Rio Grande do Sul. Ignoro pormenores de sua aventura; quando me forem revelados, hei de retificar e ampliar estas páginas. Por ora este resumo pode ser útil. Benjamín Otálora conta, por volta de 1891, dezenove anos. É um rapagão de fronte pequena, de sinceros olhos claros, com o vigor dos bascos; uma punhalada feliz revelou-lhe que é homem valente; não o inquieta a morte do adversário, tampouco a imediata necessidade de fugir da República. O caudilho da paróquia dá-lhe uma carta para um tal Azevedo Bandeira, do Uruguai. Otálora embarca, a travessia é tormentosa e rangente; no outro dia, vagueia pelas ruas de Montevidéu, com inconfessada e talvez ignorada tristeza. Não encontra Azevedo Bandeira; pela meia-noite, num armazém do Paso del Molino, assiste a uma discussão entre alguns tropeiros. Um punhal rebrilha; Otálora não sabe de que lado está a razão, mas o atrai o puro sabor do perigo, como a outros o baralho ou a música. Segura, no entrevem, uma punhalada baixa que um peão desfere contra um homem de chapéu escuro e de poncho. Este, depois, resulta ser Azevedo Bandeira. (Otálora, ao sabê-lo, rasga a carta, porque prefere dever tudo a si mesmo.) Azevedo Bandeira, embora robusto, dá a injustificável impressão de aleijado; em seu rosto, sempre demasiado próximo, estão o judeu, o negro e o índio; em sua afetação, o macaco e o tigre; a cicatriz que lhe atravessa a face é mais um adorno, bem como o negro bigode cerdoso. Projeção ou erro do álcool, a disputa cessa com a mesma rapidez com que se produziu. Otálora bebe com os tropeiros e depois os acompanha a uma farra e depois a um casarão na Cidade Velha, já com o sol bem alto. No último pátio, que é de terra, os homens estendem os arreios para dormir. Obscuramente, Otálora compara essa noite com a anterior; agora já pisa terra firme, entre amigos. Inquieta-o algum remorso, isso sim, de não sentir saudades de Buenos Aires. Dorme até as seis, quando o desperta o paisano que, bêbado, agrediu Bandeira. (Otálora se lembra de que esse homem participou com os outros da noite de tumulto e de alegria e que Bandeira o sentou à sua direita e o obrigou a continuar bebendo.) O homem lhe diz que o patrão o manda buscar. Numa espécie de gabinete que dá para o vestíbulo (Otálora nunca viu um vestíbulo com portas laterais), Azevedo Bandeira o está esperando, com uma clara e desdenhosa mulher de cabelo ruivo. Bandeira examina-o, oferece-lhe um copo de aguardente, repete que ele parece um homem corajoso, propõe-lhe ir ao Norte com os demais para trazerem uma tropa. Otálora aceita; de madrugada, estão a caminho, rumo a Tacuarembó.

Começa então para Otálora uma vida diferente, uma vida de vastos amanheceres e de jornadas que têm o cheiro do cavalo. Essa vida é nova para ele, e às vezes atroz, mas já está em seu sangue, pois, assim como os homens de outras nações veneram e pressentem o mar, assim nós (também o homem que entretece estes símbolos) ansiamos pela planície interminável que ressoa sob os cascos. Otálora criou-se nos bairros de carreteiros e quarteadores; em menos de um ano se torna gaúcho. Aprende a montar, a entropilhar o gado, a carnear, a manejar o laço que subjuga e as boleadeiras que derrubam, a resistir ao sono, às tormentas, às geadas e ao sol, a tanger com o assobio e o grito. Só uma vez, durante esse tempo de aprendizado, vê Azevedo Bandeira, mas o tem muito presente, porque ser homem de Bandeira é ser considerado e temido, e porque, diante de qualquer gesto valente, os gaúchos dizem que Bandeira o faz melhor. Alguém opina que Bandeira nasceu do outro lado do Quaraí, no Rio Grande do Sul; isso, que deveria rebaixá-lo, obscuramente o enriquece de selvas populosas, de lamaçais, de inextricáveis e quase infinitas distâncias. Aos poucos, Otálora entende que os negócios de Bandeira são múltiplos e que o principal é o contrabando. Ser tropeiro é ser um criado; Otálora propõe-se ascender a contrabandista. Dois dos companheiros, numa noite, cruzarão a fronteira para voltar com algumas partidas de aguardente; Otálora provoca um deles, fere-o e toma seu lugar. Move-o a ambição e também uma obscura fidelidade. “Que o homem”, pensa, “acabe por entender que tenho mais valor que todos os seus orientais juntos”. Outro ano passa antes que Otálora regresse a Montevidéu. Percorrem os arredores, a cidade (que a Otálora parece muito grande); chegam à casa do patrão; os homens estendem os arreios no último pátio. Passam os dias e Otálora não vê Bandeira. Dizem, com temor, que ele está enfermo; um homem moreno costuma subir a seu dormitório com a chaleira e o mate. Uma tarde, encarregam Otálora dessa tarefa. Ele sente-se vagamente humilhado, mas também satisfeito. O dormitório é desmantelado e escuro. Há uma sacada para o poente, há uma longa mesa com uma resplandecente desordem de chicotes, de relhos, de cintos, de armas de fogo e de armas brancas, há um remoto espelho de cristal embaçado. Bandeira está de boca para cima; sonha e se lamenta; uma veemência de sol último o define. O enorme leito branco parece diminuí-lo e obscurecê-lo; Otálora observa os cabelos brancos, a fadiga, a debilidade, as rugas dos anos. Revolta-o que esse velho os esteja mandando. Pensa que um golpe bastaria para dar conta dele. Nisso, vê no espelho que alguém entrou. É a mulher de cabelo ruivo; está meio vestida e descalça, e o observa com fria curiosidade. Bandeira recompõe-se; enquanto fala de coisas da campanha e bebe um mate atrás do outro, seus dedos brincam com as tranças da mulher. Por fim, dá licença a Otálora para ir embora. Dias depois, chega-lhes a ordem de irem para o Norte. Param em uma estância perdida, situada em qualquer lugar da interminável planície. Nem árvores nem um arroio a alegram, o primeiro sol e o último a golpeiam. Há currais de pedra para o gado, que tem grandes chifres e está necessitado. EI Suspiro é o nome desse pobre estabelecimento. Otálora ouve na roda de peões que Bandeira não tardará a chegar de Montevidéu. Pergunta por quê; alguém esclarece que há um forasteiro agauchado que está querendo mandar demais. Otálora compreende que é um gracejo, mas lhe agrada que esse gracejo já

seja possível. Verifica, depois, que Bandeira se inimizou com um dos chefes políticos e que este lhe retirou seu apoio. Ele gosta dessa notícia. Chegam caixões de armas longas; chegam uma jarra e uma bacia de prata para o aposento da mulher; chegam cortinas de intrincado damasco; chega das coxilhas, numa manhã, um cavaleiro sombrio, de barba cerrada e de poncho. Chama-se Ulpiano Suárez e é o capanga ou guarda-costas de Azevedo Bandeira. Fala muito pouco e de maneira abrasileirada. Otálora não sabe se atribui sua reserva a hostilidade, a desdém ou a mera barbárie. Sabe, isso sim, que para o plano que está maquinando tem de ganhar a amizade dele. Entra depois no destino de Benjamín Otálora um alazão de extremidades negras, que Azevedo Bandeira traz do sul e que ostenta arreios chapeados e carona com bordas de pele de tigre. Esse cavalo liberal é símbolo da autoridade do patrão e por isso o cobiça o rapaz, que chega também a desejar, com desejo rancoroso, a mulher de cabelos resplandecentes. A mulher, os arreios e o alazão são atributos ou adjetivos de um homem que ele aspira a destruir. Aqui a história se complica e se afunda. Azevedo Bandeira é hábil na arte da intimidação progressiva, na satânica manobra de humilhar gradativamente o interlocutor, combinando seriedade e brincadeira; Otálora resolve aplicar esse método ambíguo à dura tarefa que se propõe. Resolve suplantar, lentamente, Azevedo Bandeira. Consegue, em jornadas de perigo comum, a amizade de Suárez. Confia-lhe seu plano; Suárez lhe promete sua ajuda. Muitas coisas vão acontecendo depois, das quais sei algumas poucas. Otálora não obedece a Bandeira; dá para esquecer, corrigir, inverter suas ordens. O universo parece conspirar com ele e apressa os fatos. Num meio-dia, ocorre em campos de Tacuarembó um tiroteio com gente rio-grandense; Otálora usurpa o lugar de Bandeira e comanda os orientais. Uma bala atravessa-lhe o ombro, mas nessa tarde regressa a EI Suspiro no alazão do chefe e nessa tarde umas gotas de seu sangue mancham a pele de tigre e nessa noite dorme com a mulher de cabelos reluzentes. Outras versões mudam a ordem desses fatos e negam que eles tenham acontecido em um único dia. Bandeira, entretanto, continua sendo nominalmente o chefe. Dá ordens que não se executam; Benjamín Otálora não toca nele, por um misto de rotina e de pena. A última cena da história corresponde à agitação da última noite de 1894. Nessa noite, os homens de EI Suspiro comem cordeiro recém-carneado e bebem um álcool pendenciador. Alguém infinitamente zangarreia uma trabalhosa milonga. Na cabeceira da mesa, Otálora, bêbado, ergue brinde atrás de brinde, em júbilo crescente; essa torre de vertigem é símbolo de seu irresistível destino. Bandeira, taciturno entre os que gritam, deixa que flua clamorosa a noite. Quando soam as doze badaladas, levanta-se como quem se lembra de uma obrigação. Levanta-se e bate com suavidade à porta da mulher. Ela abre em seguida, como se esperasse o chamado. Sai meio vestida e descalça. Com uma voz que se afemina e se arrasta, o chefe lhe ordena: – Já que tu e o portenho se querem tanto, agora mesmo vais dar um beijo nele, à vista de todos.

Acresce uma circunstância brutal. A mulher quer resistir, mas dois homens a tomam pelo braço e a lançam sobre Otálora. Arrasada em lágrimas, beija-o no rosto e no peito. Ulpiano Suárez empunha o revólver. Otálora compreende, na iminência da morte, que o traíram desde o princípio, que foi condenado à morte, que lhe permitiram o amor, o mando e o triunfo porque já o davam por morto, porque para Bandeira ele já estava morto. Suárez, quase com desdém, abre fogo.

CONTINUITY OF PARKS


Julio Cortázar


He had started reading the novel a few days before. She abandoned him for urgent business, went back to reading when she returned by train to the farm; he slowly let himself be interested in the plot, in the character design. That afternoon, after writing a letter to his attorney and discussing a partnership issue with the foreman, he returned to the book in the tranquility of the office that overlooked the oak park. Leaning back in his favorite armchair, with his back to the door that would have bothered him as an irritating possibility of intrusions, he let his left hand caress the green velvet from time to time and began to read the last chapters. His memory effortlessly retained the names and images of the protagonists; the novelistic fantasy absorbed him almost immediately. He enjoyed the kind of perverse pleasure of moving away line by line from what surrounded him, and feeling at the same time that his head rested comfortably on the high-backed velvet, that cigarettes were still within reach, which, in addition to the windows, danced the air of the evening. under the oaks. Word for word, absorbed by the tragic disunity of the heroes, allowing themselves to be carried away by the images that formed and acquired color and movement, he witnessed the last meeting at the hut on the mountain. First the woman came in, afraid; now the lover came, his face hurt by the whip of a branch. She kissed her blood admirably, but he refused to touch her, she had not come to repeat the ceremonies of a secret passion, protected by a world of dry leaves and stealthy paths. The dagger was warm against his chest, and beneath it hid hidden freedom. An engaging dialogue ran through the pages like a stream of snakes, and it felt like everything was decided from the start. Even those caresses that enveloped the lover’s body, as if wishing to retain and dissuade him, unpleasantly drew the figure of another body that it was necessary to destroy. Nothing had been overlooked: impediments, bad luck, possible mistakes. From that hour on, each moment had its job minutely assigned. The cruel review was barely interrupted so that the hand of one caressed the face of the other. It was getting dark.
Without looking at each other, firmly attached to the task that awaited them, they separated at the door of the cabin. She was to continue on the road to the North. From the opposite way, he turned for a moment to see her running with her hair down. He ran in turn, dodging trees and fences, until he could make out in the rosy mist of twilight the path that would lead to the house. Dogs were not supposed to bark, and they didn’t bark. The foreman wouldn’t be at that hour, and he wasn’t. He went up the three steps of the porch and entered. Through the blood galloping in his ears came the woman’s words: first a blue room, then a balcony, a carpeted staircase. At the top, two doors. Nobody in the first room, nobody in the second. The door to the hall, and then the dagger in hand, the light from the windows, the high back of a green velvet chair, the head of the man in the chair reading a novel.
From the book Final game. Translation by Remy Gorga Filho.

CONTINUIDADE DOS PARQUES

Julio Cortázar

Começara a ler o romance dias antes. Abandonou-o por negócios urgentes, voltou à leitura quando regressava de trem à fazenda; deixava-se interessar lentamente pela trama, pelo desenho dos personagens. Essa tarde, depois de escrever uma carta a seu procurador e discutir com o capataz uma questão de parceria, voltou ao livro na tranquilidade do escritório que dava para o parque de carvalhos. Recostado em sua poltrona favorita, de costas para a porta que o teria incomodado como uma irritante possibilidade de intromissões, deixou que sua mão esquerda acariciasse de quando em quando o veludo verde e se pôs a ler os últimos capítulos. Sua memória retinha sem esforço os nomes e as imagens dos protagonistas; a fantasia novelesca absorveu-o quase em seguida. Gozava do prazer meio perverso de se afastar linha a linha daquilo que o rodeava, e sentir ao mesmo tempo que sua cabeça descansava comodamente no veludo do alto respaldo, que os cigarros continuavam ao alcance da mão, que além dos janelões dançava o ar do entardecer sob os carvalhos. Palavra por palavra, absorvido pela trágica desunião dos heróis, deixando-se levar pelas imagens que se formavam e adquiriam cor e movimento, foi testemunha do último encontro na cabana do monte. Primeiro entrava a mulher, receosa; agora chegava o amante, a cara ferida pelo chicotaço de um galho. Ela estancava admiravelmente o sangue com seus beijos, mas ele recusava as carícias, não viera para repetir as cerimônias de uma paixão secreta, protegida por um mundo de folhas secas e caminhos furtivos. O punhal ficava morno junto a seu peito, e debaixo batia a liberdade escondida. Um diálogo envolvente corria pelas páginas como um riacho de serpentes, e sentia-se que tudo estava decidido desde o começo. Mesmo essas carícias que envolviam o corpo do amante, como que desejando retê-lo e dissuadi-lo, desenhavam desagradavelmente a figura de outro corpo que era necessário destruir. Nada fora esquecido: impedimentos, azares, possíveis erros. A partir dessa hora, cada instante tinha seu emprego minuciosamente atribuído. O reexame cruel mal se interrompia para que a mão de um  acariciasse a face do outro. Começava a anoitecer.

Já sem se olhar, ligados firmemente à tarefa que os aguardava, separaram-se na porta da cabana. Ela devia continuar pelo caminho que ia ao Norte. Do caminho oposto, ele se voltou um instante para vê-la correr com o cabelo solto. Correu por sua vez, esquivando-se de árvores e cercas, até distinguir na rósea bruma do crepúsculo a alameda que levaria à casa. Os cachorros não deviam latir, e não latiram. O capataz não estaria àquela hora, e não estava. Subiu os três degraus do pórtico e entrou. Pelo sangue galopando em seus ouvidos chegavam-lhe as palavras da mulher: primeiro uma sala azul, depois uma varanda, uma escadaria atapetada. No alto, duas portas. Ninguém no primeiro quarto, ninguém no segundo. A porta do salão, e então o punhal na mão, a luz dos janelões, o alto respaldo de uma poltrona de veludo verde, a cabeça do homem na poltrona lendo um romance.

 Do livro Final do jogo. Tradução de Remy Gorga Filho.

A candle for Darius


Dalton Trevisan
Dario hurried over, umbrella on his left arm, and as soon as he turned the corner, he slowed to a stop, leaning against the wall of a house. Slipping through it, he sat on the sidewalk, still damp with rain, and his pipe rested on the stone.
Two or three passersby surrounded him and asked if he was not feeling well. Dario opened his mouth, moved his lips, there was no answer. The fat man in white suggested he should suffer an attack. He reclined a little longer. , now stretched out on the sidewalk, and the pipe had gone out. The boy with the mustache asked the others to step aside and let him breathe. He opened his jacket, collar, tie and belt. When his shoes were removed, Dario snored badly and bubbles of foam appeared in the corner of his mouth.

Each person who arrived stood on tiptoe, although he could not see him. The residents of the street were talking from one door to the other, the children were awakened and in their pajamas came to the window. The fat lord repeated that Dario had sat in the sidewalk, still blowing smoke from the pipe and leaning the umbrella against the wall. But there was no umbrella or pipe beside him.
The gray-headed old lady screamed that he was dying. A group dragged him to the corner taxi. Already in the car, half the body protested the driver: who would pay for the ride? They agreed to call the ambulance. wall – he had neither shoes nor a pearl pin on his tie. Someone reported from the pharmacy on the other street. They did not carry Dario around the corner; the pharmacy at the end of the block and, moreover, very heavy. He was dropped at the door of a fishmonger. A swarm of flies covered his face, without making a gesture to chase them away.

Occupied the nearby cafe by the people who came to enjoy the incident and, now, eating and drinking, they enjoyed the delights of the night. Dario was as crooked as they left him, on the step of the fishmonger, without his wristwatch. papers, removed – with various objects – from their pockets and lined up on the white shirt. They learned of the name, age; birth mark. The address on the wallet was from another city.
There were more than two hundred curious people running around the street and sidewalks at this hour: it was the police. The black car attacked the crowd. he approached the corpse and could not identify it – the empty pockets. The gold ring remained on his left hand, which he himself, when alive, could only detach moistened with soap. It was decided that the case was with the hearse.

The last mouth repeated, “He died, he died. We started to disperse. It had taken two hours for Dario to die, no one believed it was over. Now, to those who could see him, he had all the air of a deceased. The pious lord took off Darius’s jacket to support his head. He crossed his hands on his chest. He couldn’t close his eyes or his mouth, where the foam had disappeared. Only one dead man and the crowd spread out, the cafe tables were empty. At the window, some residents with pillows to rest their elbows. A barefoot colored boy came with a candle, which he lit beside the corpse. He looked dead many years ago. years, almost the portrait of a dead man faded by rain.
The windows were closed one by one, and three hours later, Dario was waiting for the hearse. The head now on the stone, without the jacket, and the finger without the ring. The candle had burned halfway and went out at the first drops of rain, which fell again.

(Twenty Short Stories. Record: Rio de Janeiro, 1979, p.2.)

Uma vela para Dário

Dalton Trevisan

Dario vinha apressado, guarda-chuva no braço esquerdo e, assim que dobrou a esquina, diminuiu o passo até parar,encostando-se à parede de uma casa. Por ela escorregando, sentou-se na calçada, ainda úmida de chuva, e descansou na pedra o cachimbo.

Dois ou três passantes rodearam-no e indagaram se não se sentia bem.Dario abriu a boca, moveu os lábios, não se ouviu resposta.O senhor gordo, de branco, sugeriu que devia sofrer de ataque.Ele reclinou-se mais um pouco,estendido agora na calçada, e o cachimbo tinha apagado.O rapaz de bigode pediu aos outros que se afastassem e o deixassem respirar. Abriu-lhe o paletó, o colarinho, a gravata e a cinta. Quando lhe retiraram os sapatos, Dario roncou feio e bolhas de espuma surgiram no canto da boca.

Cada pessoa que chegava erguia-se na ponta dos pés, embora não o pudesse ver.Os moradores da rua conversavam de uma porta à outra, as crianças foram despertadas e de pijama acudiram à janela.O senhor gordo repetia que Dario sentara-se na calçada, soprando ainda a fumaça do cachimbo e encostando o guarda-chuva na parede. Mas não se via guarda-chuva ou cachimbo ao seu lado.

A velhinha de cabeça grisalha gritou que ele estava morrendo.Um grupo o arrastou para o táxi da esquina.Já no carro a metade do corpo,protestou o motorista: quem pagaria a corrida?Concordaram chamar a ambulância.Dario conduzido de volta e recostado à parede – não tinha os sapatos nem o alfinete de pérola na gravata.Alguém informou da farmácia na outra rua.Não carregaram Dario além da esquina; a farmácia no fim do quarteirão e,além do mais, muito pesado. Foi largado na porta de uma peixaria.Enxame de moscas lhe cobriu o rosto, sem que fizesse um gesto para espantá-las.

Ocupado o café próximo pelas pessoas que vieram apreciar o incidente e, gora,comendo e bebendo,gozavam as delícias da noite.Dario ficou torto como o deixaram, no degrau da peixaria, sem o relógio de pulso.Um terceiro sugeriu que lhe examinassem os papéis,retirados – com vários objetos -de seus bolsos e alinhados sobre a camisa branca. Ficaram sabendo do nome, idade; sinal de nascença. O endereço na carteira era de outra cidade.

Registrou-se correria de mais de duzentos curiosos que,a essa hora,ocupavam toda a rua e as calçadas: era a polícia.O carro negro investiu a multidão.Várias pessoas tropeçaram no corpo de Dario, que foi pisoteado dezessete vezes.O guarda aproximou-se do cadáver e não pôde identificá-lo — os bolsos vazios.Restava a aliança de ouro na mão esquerda, que ele próprio,quando vivo,só podia destacar umedecida com sabonete.Ficou decidido que o caso era com o rabecão.

A última boca repetiu —Ele morreu, ele morreu.A gente começou a se dispersar.Dario levara duas horas para morrer,ninguém acreditou que estivesse no fim.Agora,aos que podiam vê-lo,tinha todo o ar de um defunto.Um senhor piedoso despiu o paletó de Dario para lhe sustentar a cabeça.Cruzou as suas mãos no peito.Não pôde fechar os olhos nem a boca,onde a espuma tinha desaparecido. Apenas um homem morto e a multidão se espalhou, as mesas do café ficaram vazias.Na janela alguns moradores com almofadas para descansar os cotovelos.Um menino de cor e descalço veio com uma vela, que acendeu ao lado do cadáver.Parecia morto há muitos anos,quase o retrato de um morto desbotado pela chuva.

Fecharam-se uma a uma as janelas e,três horas depois,lá estava Dario à espera do rabecão. A cabeça agora na pedra,sem o paletó,e o dedo sem a aliança.A vela tinha queimado até a metade e apagou-se às primeiras gotas da chuva, que voltava a cair.


(Vinte Contos Menores. Record: Rio de Janeiro, 1979, p.2.)