Arquivos Mensais: junho 2020

Sebo Ball

Guy de Maupassant

For several days in a row, rubble from a retreating army had passed through the city. It was not a troop, but hordes in disarray. The men had a long, dirty beard, uniforms in tatters, and moved forward with a battered air, without a flag, without a regiment. They all looked devastated, overworked, incapable of thought or initiative, walking only out of habit, and falling from exhaustion as soon as they stopped. There were mainly reservists, peaceful people, quiet tenants, hunched under the weight of the rifle; small alert moblots, easy to scare and ready for enthusiasm, as willing to attack as to escape; then, in their midst, some red breeches, the wreckage of a splintered division in a great battle; dark gunners lined up with infants of the most varied; and sometimes the shining helmet of a dragging dragon that at great cost followed the quickest march of the line soldiers.
Legions of snipers with heroic designations – The Avengers of Defeat; the Tomb Citizens; The Death Distributors – passed, in turn, with the appearance of bandits.
Their chiefs, former fabric or grain merchants, former tallow or soap trader, warriors of circumstance, appointed officers by their patacas or by the length of their mustaches, covered in weapons, flannel and gallons, spoke in a resounding voice , discussed campaign plans and intended to support dying France alone on their shoulders of bullying; however, they sometimes feared their own soldiers, bandits of the worst kind and almost always brave in excess, looters and debauchers.
The Prussians were going to enter Rouen, it was said.
The National Guard, which had been making very prudent reconnaissance in the surrounding woods for two months, sometimes shooting its own sentries and getting ready for combat when some bunny moved in the bushes, had come home. Her weapons, her uniforms, all of her deadly apparatus with which she had recently frightened even road marks within a radius of three leagues, had suddenly disappeared.
Finally, the last French soldiers had just crossed the Seine to win Pont – Audemer, via Saint – Sever and Bourg – Achar; and, after all of them, the general walked in despair, unable to try anything with those silly rags, himself bewildered in the great collapse of a people accustomed to winning and disastrously beaten, despite his legendary bravery; he went on foot, between two ordinances.
Then, a profound calm, a waiting full of fear and silence hung over the city. Many big-bellied bourgeois, derailed by trade, anxiously awaited the winners, fearing that they would consider their skewers or kitchen machetes as weapons.
Life seemed suspended, the shops closed, the street changed. From time to time, some inhabitant, intimidated by the silence, would sneak up the side of the walls.
The anguish of waiting made the enemy arrive.
On the afternoon of the day that followed the departure of the French troops, some Ulanos, leaving no one knows where, crossed the city in a hurry. Then, a little later, a black mass descended the Sainte – Catherine slope, while two other invading waves appeared on the roads of Darnetal and Boisguillaume. The avant-garde of the three corporations meet at the same time in the town hall square, and the German army arrived from all the neighboring streets, unraveling their battalions that made the stones of the streets resonate under the hard and rhythmic steps.
Screams of command in an unknown and guttural voice knew throughout the houses, which seemed dead and deserted, while, behind closed shutters, eyes were watching those victorious men, lords of the city, of fortunes and lives, for “right of war” . The inhabitants, in their darkened rooms, felt the despair produced by cataclysms, the great deadly convulsions of the earth, against which all wisdom and strength are useless. For the same feeling reappears whenever the established order of things is destroyed, that security no longer exists, that everything that the laws of men, or those of nature, protected is at the mercy of an unconscious and ferocious brutality.
The earthquake crushed an entire population under the collapsing houses; the river that overflows and carries the drowned peasants together with the corpses of the oxen and the beams ripped from the roofs of the houses, or the glorious army massacring those who defend themselves, taking others as prisoners, pillaging in the name of the Saber and thanking a God at the sound of the cannon, all are calamities so dreadful that they confuse any belief in eternal justice, any confidence they teach us to have in the protection of the heavens and the reason of man. But at each door small detachments knocked, which then disappeared into the houses. It was the occupation after the invasion. And it started for the winners.
After some time, once the first terror was gone, a new calm was established. In many families the Prussian officer ate at the table.
Sometimes he was well – mannered and, please, he was sorry for France, he spoke of his disgust at being part of that war. People were recognized for that feeling; and besides, one day or another, one might need his protection. Pleasing him, they might not have so many men to feed. And why hurt someone you depended on entirely? To do so would be less bravery than temerity. And temerity is no longer a defect of the Rouen bourgeois, as in the days of the heroic defenses that celebrated the city. Finally, it was said, a supreme reason taken from French urbanity, that it would still be well allowed to be courteous to the foreign soldier inside the house, as long as they were not intimate in public. They didn’t know each other outside anymore, but at home they chatted with pleasure, and the German stayed longer, every night, to warm up before the common fire.
The city gradually resumed its usual appearance. The French were not out yet, but the Prussian soldiers were teeming in the streets. Besides, the blue hussar officers, who dragged their great tools of death arrogantly along the sidewalks, did not seem to have much more contempt for the simple citizens than the officers of the hunter corps, who, in the previous year, drank in the same cafes.
However, there was something in the air, something subtle and unknown, an intolerable foreign atmosphere, like a scattered smell, the smell of invasion. It filled houses and public squares, changed the taste of food, gave the impression of being on the road, far away, in barbaric and dangerous tribes.
The winners demanded money, a lot of money. The inhabitants always paid; they were rich, in fact. But a Norman trader, the more he becomes opulent, the more he suffers from any deprivation, with any portion of his fortune that he sees passed into the hands of another.
However, two or three leagues below the city, following the course of the river in the direction of Croisset, Dieppedalle or Biessart, boaters and fishermen frequently dug a corpse of a swollen German inside his uniform from the water, stabbed to death. or kicking, the head crushed by a stone, or thrown into the water with a push from the top of a bridge.
The mud from the bottom of the river buried those obscure, wild and legitimate revenge, unknown heroics, silent attacks, more dangerous than battles in daylight and without the resounding glory.
For the hatred of the Foreigner always arms some Intrepids ready to die for an Idea.
Anyway, as the invaders, even though subjecting the city to their unyielding discipline, had not committed any of the horrors that fame made them to do throughout their triumphal march, courage was taken, and the need for business excited the heart again. local traders. Some of them had great interests engaged in the port of Havre, which the French Army occupied, and wanted to try to get there by going overland to Dieppe, where they would embark.
They used the influence of the German officers with whom they had become acquainted, and an authorization to travel was obtained from the general – in – chief.
Then, once a great diligence of four horses was booked for the trip, and ten people signed up with the driver, it was decided to leave on a Tuesday morning, before dawn to avoid any crowding.

The frost had hardened the land for some time, and on Monday, close to three o’clock, large dark clouds from the north brought the snow, which fell without interruption all afternoon and all night.
At half past four in the morning the travelers gathered in the courtyard of the Hotel da Normandia, where they were to board.
They were still full of sleep and shivered in the cold under their blankets. He could not see himself properly in the darkness, and the heap of heavy winter clothes left all those bodies similar to those of obese priests in their long cassocks. But two men recognized each other, a third approached them and they talked: “I take my wife”, said one of them. “The same thing is me”. “Me too”. The first added: “We will not be returning to Rouen, and if the Prussians approach Havre we will leave for England.” Similar in nature, they all had the same projects.
However, nothing to hitch the car. Every now and then a small lantern carried by a groom came out of a dark door and immediately disappeared into another. Horses’ feet pounded the earth, muffled by the manure from the stalls, a man’s voice could be heard talking to the animals, cursing, at the bottom of the yard. A faint murmur of bells announced that they were carrying the harness; and the murmur then became a clear and continuous vibration, rhythmic with the animal’s movement, sometimes stopping, then resuming in a sudden jolt accompanied by the thud of a screwed hoof hitting the ground.
Suddenly, the door closed. All the noise stopped. The bourgeois, frozen, were silent: they remained immobile and stiff.
A continuous veil of white flakes descended over the earth, gleaming endlessly; he erased the shapes of things, sprinkled everything with a foam of ice, and all that was heard in the great silence of the silent and buried city under the winter was that vague, indefinable and oscillating slide of the falling snow, more sensation than noise , confusion of weightless particles that seemed to fill the space, cover the world.
The man reappeared, with his flashlight, pulling a sad horse, which did not come willingly, by a rope. He put himself against the helm, tied the straps, took several turns around to secure the harness, taking a long time, since he could only use one hand, since the other held the lantern. When he was going to get the second anima, he noticed all the immobile passengers, already white with snow, and said to them: “Why don’t you get in the car? At least they will be sheltered ”.
They hadn’t thought about it, no doubt, and they rushed forward. The three men installed their women at the bottom, then went up; then, the other inaccurate and hooded forms took the last places without exchanging a word.
The floor was covered with straw, where the feet sank. The ladies at the bottom, having brought small copper heaters with chemical charcoal, lit their appliances and, for a while and in a low voice, listed their advantages, repeating things that everyone had known for a long time.

Anyway, with the stage being attached to six horses instead of four, because of the more difficult pull, a voice from outside asked: “Did everyone go up?”.
A voice from within replied: “Yes”. And they left.
The car moved slowly, very slowly, step by step. The wheels sank into the snow; the entire safe groaned with dull crackles; the animals slid, gasped, smoked, and the driver’s gigantic whip crackled and whirled around and around, tangling and uncoiling like a fine snake, and whipping some fleshy loin, which then tightened in a more violent effort.
But the day was growing imperceptibly. Those soft flakes that a thoroughbred Rouenense traveler had compared to a cotton rain did not fall anymore. A dirty flash, filtered by thick dark and heavy clouds, made the whiteness of the fields brighter, where now a line of tall trees covered by frost appeared, now a hut with a snow hood.
In the car, people looked at each other with curiosity, under the sad light of that dawn.
Deep down, in the best places, they were dozing, facing each other, Mr. And Mrs. Loiseau, wine wholesalers on Grand – Pont Street.
A former employee of a bankrupt business boss, Loiseau had bought the stock and made a fortune. He sold very bad wine very cheaply to small farmers in the interior, and among friends and acquaintances he passed by a smart trickster, a true Norman full of cunning and good humor.
His reputation as a cheater was so well established that one night, in the halls of the regional prefecture, Mr. Tournel, author of fables and songs, biting and fine spirit, a local glory, perceiving the ladies a little sleepy, proposed a departure from “Loiseau vole”; the joke flew through the mayor’s halls, and then, winning those in the city, it had made everyone in the province laugh for a month.
Loiseau was, moreover, famous for playing pranks of all kinds, for his jokes, good or bad, and no one could speak of him without immediately adding: “He is priceless, this Loiseau”.
Shortly, he had a balloon-shaped belly surmounted by a flushed face between two gray chops.
His wife, large, stocky, resolute, with a strong voice and quick decision, was the order and arithmetic of the commercial establishment that he animated with his pleasurable liveliness.
Next to them stood, more dignified, belonging to a higher caste, Mr. Carré – Lamadon, a man considered, established in the cotton business, owner of three spinners, officer of the Legion of Honor and member of the General Council.

Throughout the period of the Empire he had remained the head of the indulgent opposition, only to pay him more dearly for joining the cause he fought with courteous weapons, according to his own expression. Mrs. Carré – Lamadon, much younger than her husband, remained the consolation of officers of good family sent to the Rouen garrison.
Sitting in front of her husband, all tiny, all cute, cute, curled up in her skins, she looked with dismay at the pitiful interior of the vehicle.
His bank neighbors, the Count and Countess Hubert de Bréville, carried one of the oldest and most noble names in Normandy. The count, an old nobleman, had a natural resemblance to King Henri IV, who, according to a glorious legend for the family, had impregnated a lady from Bréville, whose husband, because of this, had become count and provincial governor.
Colleague of Mr. Carré – Lamadon on the general council, Count Hubert represented the Orleanist party in the department. The story of his marriage to the daughter of a small shipowner in Nantes had always been somewhat mysterious.
But as the countess had a very distinctive appearance, she received better than anyone, and walked even because she was loved by one of Louis’s sons – Philippe, all the nobility celebrated, and her salon remained the first in the region, the only one where the old gallantry was preserved, and entry was difficult.
The Bréville fortune, all in real estate, reached, they said, five hundred thousand pounds of income.
Those six people made up the back of the vehicle, the side of wealthy society, serene and strong, honest people, with authority, who have Religion and Principles.
By a strange chance, all the women were in the same bank; and the countess also had as neighbors two nuns who threw long rosaries murmuring father – ours and ave – marias. One was an old woman, her face damaged by smallpox, as if she had received a shrapnel of lead close up in her face. The other, very fragile, had a beautiful and battered head, and a tuberculosis breast eaten by this devastating faith that makes martyrs and the enlightened.
In front of the two sisters, a man and a woman attracted all eyes.
The man, well known, was Cornudet, the democra, the terror of good people. For twenty years he had been dipping his red beard in the draft beers of all Democratic cafés. With his brothers and friends, he had liquidated a beautiful fortune, an inheritance from his father, a former confectioner; and he waited impatiently for the Republic to finally obtain the place deserved by so many revolutionary expenses. On the Fourth of September, perhaps the victim of a joke, he imagined himself appointed mayor, but when he wanted to take up his duties, the ushers, who ended up as the sole owners of the place, refused to recognize him, and he was forced to withdraw . Besides, a very good boy, harmless and helpful, had dedicated himself with an incomparable ardor to the organization of the defense. He had ordered holes to be dug in the fields, cut down all the bushes in the neighboring forests, set up traps on all roads, and when the enemy approached and satisfied with his preparations, he promptly retreated to the city. Now he thought he was more useful in Havre, where new trenches were going to be needed.

The woman, one of those they call a libertine, was famous for her precocious corpulence, which had earned her the nickname Bola de Sebo. Small, all plump, very plump, with swollen and strangled fingers on the phalanges, similar to streaks of short sausages, with a shiny and stretched skin, a huge neck that overflowed the dress, she was, however, still appetizing and solicited, so much that its freshness gave pleasure to the view. His face was a red apple, a bud of peony about to bloom, and there, on top, magnificent black eyes, covered by large thick lashes that dipped them in the shadow, opened up; underneath, a charming, narrow mouth, moist for kissing, filled with shiny teeth and microscopes.
Besides, she was, they said, full of priceless qualities.
As soon as she was recognized, whispers ran between the right women, and the expressions “prostitute” and “public shame” were whispered so loudly that she raised her head. Then a look so provocative and intrepid passed over the neighbors that immediately a great silence ensued, and everyone looked down, except for Loiseau, who was looking at her excitedly.
But then the conversation was reestablished between those three women whom the other’s presence had suddenly made friends, almost intimate. They should form, it seemed to them, as if a league of their dignity as wives in the face of that shamelessly sold; because cool love always disdains your fellow libertine.
The three men, too, united by a conservative instinct in the face of Cornuder, spoke of money with a certain tone of disdain for the poor. Count Hubert told of the damage he had suffered because of the Prussians, the losses that would result from the stolen cattle and the ruined crops, and he spoke with the assurance of a great master, ten times a millionaire, that those devastations would affect only one year. Mr. Carré – Lamadon, quite experienced in the cotton industry, had taken care to send six hundred thousand francs to England, a reserve he kept for any eventuality. When Luiseau had arranged to sell to the French Intendance all the ordinary wines left in his stock, so that the State owed him a formidable sum, which he hoped to get his hands on when he reached Havre.
And all three exchanged quick, friendly looks. Although of different social positions, they felt like brothers for the money, of the great Freemasonry of those who own that make the gold ring when they reach into the vest pocket.
The car was moving so slowly that at ten in the morning they had not yet traveled four leagues. The men went down three times to climb hills on foot.
They started to worry, because they had to have lunch in Tôtes and had no hope of getting there before night. Each lurked to see a roadside tavern, when the stage sank into a pile of snow, and it took two hours to untie it.
Hunger grew, the spirits confused, and no baiúca, no pub appeared – the advance of the Prussians and the passage of the hungry French troops had astonished business.
The lords ran to the farms on the side of the road in search of provisions, but they did not even find bread, because the peasant, suspicious, hid his reserves for fear of being plundered by soldiers who, having nothing to put in their mouths, took what they faced ahead.
Around one o’clock, Loiseau announced that he definitely had a nice hole in his stomach. Everyone suffered as he had for a long time, and the ever-growing violent need to eat had ended the conversation.
Once in a while someone would yawn; almost immediately another imitated him, and each in turn, according to his character, education and social position, opened his mouth with a fuss or discreetly, quickly reaching his hand to that gaping pit from which a steam came out.
Several times Bola de Sebo leaned over as if looking for something under her skirt. He hesitated a second, looked at the neighbors, then stood straight again, calmly. The faces were pale and pinched. Loiseau said he would pay a thousand francs for a piece of ham. His wife made a gesture as if to protest, and then calmed down. He could not hear about wasted money and he could not even bear to joke about it.
“The truth is, I don’t feel well,” said the count, “how come I didn’t think to bring supplies?” Everyone made the same recrimination.
However, Cornudet had a canteen full of rum; offered: they refused coldly. Only Loiseau accepted a sip and, returning the flask, thanked: “You have to recognize that this is good, it heats and cheats the stomach”.
The alcohol left him in a good mood, and proposed that they do as in the ship of the song: eat the fattest passenger. That indirect allusion to Bola de Sebo shocked the well – educated. They did not answer him; only Cornudet smiled.

The two nuns had stopped unraveling their rosaries and, with their hands tucked into their sleeves, stood still, obstinately lowering their eyes, no doubt offering the heavens the suffering that was sent to them.
Finally, at three o’clock, when they were in the middle of an endless plain, without a single village in sight, Bola de Sebo suddenly bent down and pulled a large basket covered with a white napkin from under the bench.
First he took out a faience plate, a thin silver bowl, then a large terrine with two chickens carved and preserved in the fat itself; and there was still a lot of good stuff wrapped around that basket: pâtés, fruits, sweets, food prepared for a three-day trip, so as not to have to resort to the kitchens of the hostels. Four bottlenecks stood out among the food packages. She took a chicken wing and, delicately, began to eat it with one of those rolls that in Normandy we call “Regence”.
All eyes were on her. Then the smell spread, dilating the nostrils, causing an abundant saliva to come to the mouth, with a painful contraction of the jaw below the ears. The ladies’ contempt for that girl became fierce, like a desire to kill her or to throw her under the wheels of the car, in the snow, her, her bowl, her basket and her food.
But Loiseau was devouring the chicken tureen with her eyes. He said: “What a beauty! Madame was more cautious than we were. There are people who always think about everything ”. She raised her head to him: “If you want … It’s hard to be fasting since morning.” He greeted: “You want to know something, frankly? I don’t refuse. I can not take it anymore. In war it is like war, isn’t it, madame? ”.
And taking a look around, he added: “at times like this it is wonderful to meet people who are kind to us.” He was carrying a newspaper, which he held out so as not to stain his pants, and with the tip of the knife he always carried in his pocket, he removed a very shiny thigh from the inside of the fat jelly, cut it with his teeth and then chewed it with a satisfaction so evident that he cut it with his teeth and then chewed it with satisfaction so evident that a great sigh of anguish was heard inside the vehicle.
Bola de Sebo, in a humble and delicate voice, invited the nuns to share the lunch with her. The two accepted at once, and, without looking up, began to eat very lightly, after having babbled thanks. Cornudet also did not refuse the neighbor’s offers, and they formed, with the sisters, a kind of table spreading newspapers on their lap.
Mouths opened and closed without stopping, swallowed, chewed, devoured fiercely. Loiseau, in his corner, worked hard, and in a low voice encouraged the woman to do the same. She resisted for a long time, but after a twitch that went through her guts, she gave in. Then the husband, rounding off the sentence, asked if his “charming companion” allowed him to offer a little piece to Mrs. Loiseau. “But of course, certainly, sir,” replied Bola de Sebo, with a kind smile, extending the tureen to him.
There was an embarrassment when they opened the first bottle of Bordeaux: there was only one glass. They passed it from hand to hand, after wiping. Only Cornudet, no doubt for the sake of gallantry, rested his lips in the same damp place as his neighbor’s.
Then, surrounded by people who fed, suffocated by the emanations of food, the Count and Countess of Bréville, as well as Mr. and Mrs. Carré – Lamadon suffered this odious ordeal that kept the name of Tantalus. Suddenly, the young lady of the businessman let out a sigh that made everyone turn to her; it was as white as snow outside; his eyes closed, his head drooped; had passed out. The husband, disoriented, asked everyone for help. Everyone was out of control when the eldest of the nuns, holding the patient’s head, put the Sebo Ball cup between her lips and made her drink a few drops of wine. The beautiful lady moved, opened her eyes, smiled, and in a weak voice said that she felt very well now. But, so that it would not be repeated, the nun forced her to drink a full glass of Bordeaux, and added: “It is hunger, that’s all”.

Then Sebo’s ball, red and confused, looking at the four passengers who were still fasting, babbled: “My God, if I could offer these gentlemen and these ladies …”. He fell silent, fearing an outrage. Loiseau took the floor: “Hey, in a situation like this everyone is a brother and must help themselves. Come on, madam, no ceremonies: accept, what the hell! Do we know if we will even find a house to spend the night? As we go, we will not arrive in Tôtes before noon tomorrow ”. They wavered, no one daring to take responsibility for the “yes”. But the count settled the matter. He turned to that fat and intimidated girl and, assuming his great air of nobility, said: “We accept recognized, madame”.
Only the first step was difficult. Once the Rubicon was transposed, people broke free. The basket has been emptied. And there was still a pate of foie gras, a pate of calhandra, a piece of smoked beef tongue, pears from Crassane, a chunk of pont-l ‘évêque, dumplings and a jar of cucumbers and onions in the vinegar: Bola de Sebo , like all women, he loved preserves.
But one could not eat that girl’s provisions without speaking to her.
Then they talked, initially with reserve, then, as she behaved very well, loosened up more. Mrs. De Bréville and carré – Lamadon, who had a lot of savoir – vivre, were affable and delicate. Above all, the countess demonstrated this kind condescension of the very noble ladies, which no contact can stain, and was lovely. But the burly Mrs. Loiseau, who had a sergeant’s soul, remained sour, saying little and eating a lot.
They talked about the war, of course. They reported horrible deeds of the Prussians, moves of bravery by the French, and all those people who were fleeing there, paid tribute to the courage of others. Personal stories quickly began, and Bola de Sebo told – with real emotion, with that warmth in the words that girls of this type sometimes have to express their natural outbursts – as he had left Rouen: “First I thought I could stay,” he said. “I had a house full of supplies, and I would rather feed some soldiers than to emigrate to I don’t know where. But when I saw these Prussians, it was stronger than me! My blood boiled, and I cried with shame all day. Ah! If I were a man! I saw them from my window, those big pigs with their pointed helmets, and my maid was holding my hands to keep me from throwing the furniture over them. Then some came to stay at my house; then shoot me in the throat of the first. They are no more difficult to strangle than any other! And I would have done with that one if they hadn’t pulled me by the hair. I was forced to hide after that. Finally, when I found an opportunity, I left, and here I am. ”

They congratulated her a lot. She grew in esteem for her fellow travelers, who had not been so brave; and Cornudet, listening to her, retained an approving and benevolent apostle smile – in the same way a priest listens to a devotee praising the name of God, for bearded Democrats have a monopoly on patriotism as men in cassocks have on religion. Then he spoke in a doctrinal tone, with the emphasis learned from the statements pasted on the walls every day, and ended with a small stretch of eloquence in which he masterfully skinned that “Badinguet scoundrel”. But Bola de Sebo was immediately offended, as he was a Bonapartist. It turned red as a pepper and, stuttering indignantly: “I wish I could have seen you in his place, all of you. That would have been beautiful, oh yes! You betrayed that man! If we were ruled by vagabonds like you, the only thing to do would be to leave France! ” Cornudet, impassive, kept a contemptuous and superior smile, but it was clear that the swearing would not be delayed when the earl intervened and calmed the exasperated girl, without cost, with authority that all sincere opinions were respectable. However, the countess and the businesswoman, who carried in their souls the irrational hatred of good people for the things of the Republic and that instinctive tenderness that all women harbor for despotic and plagued governments, were, even grudgingly, attracted to that prostitute. full of dignity, whose feelings were so much like theirs.
The basket was empty. Among ten, they had exhausted him without difficulty, regretting that it was no bigger. The conversation continued for some time, a little cool, however, after they had eaten.
The night was falling, the darkness gradually became deep, and the cold, more sensitive during digestion, caused shivering in Bola de Sebo, despite its fatness. Then Madame de Bréville offered her her heater, whose charcoal had been renewed several times since the morning. The other accepted immediately, as her feet felt cold. Mrs. Carré Lamadon and Loiseau gave theirs to the two sisters.
The driver had switched on the lanterns. They lit up a cloud of steam with an intense flash over the horses’ sweaty rump, and on either side of the road the snow seemed to drain under the moving reflection of the lights.
There was nothing more to be seen inside the vehicle; suddenly there was a movement between Bola de Sebo and Cornudet, and Loiseau, whose eye scanned the shadow, thought she saw the man with the long beard move away promptly, as if he had received a beautiful blow from the dry.
Small points of light appeared ahead on the road. It was Tôtes. They had been running for eleven hours, which, with the two hours of rest done in four times so that the horses could breathe and eat some oats, amounted to fourteen. They entered the village and stopped in front of the Hotel Du Commerce.
The hatch opened! A well-known noise made all the travelers tremble; they were the blows of a saber against the ground. Then a German’s voice shouted something.
Although the stage was stopped, no one came down as if they expected a massacre on the way out. Then the driver appeared, carrying one of the lanterns in his hand, which suddenly lit up the bottom of the car the two rows of frightened faces, whose mouths were open and their eyes were wide with surprise and dread.
In the full light, beside the coachman, was a German officer: a tall boy, excessively thin and blond, tight in his uniform like a young woman in his bodice, and with his flat, oiled cap, which gave him air. of an English hotel porter. His huge mustache, with long, straight hair, which thinned indefinitely on both sides and ended in a single blond thread, so thin that the end could not be seen, seemed to weigh on the corners of his mouth and tug at his cheek, printing a pleat to his lips. dropped.

In Alsatian French, he asked passengers to leave, saying in a harsh tone: “Fôces want to cool, tamas and cafalheirros?”.
The two nuns obeyed first, with the docility of holy women accustomed to all submissions. The count and countess appeared soon after, followed by the businessman and his wife, then Loiseau pushing his big better half ahead. The latter, putting his foot down, said to the officer: “Good evening, sir”, much more for prudence than politeness. The other, insolent like the almighty, looked at him without answering:
Bola de Sebo and Cornudet, although close to the hatch, descended last, serious and haughty before the enemy. The fat girl tried to control herself and be calm; the Democrat, with a kind of tragic and slightly shaky hand, tortured his long red beard. They wanted to maintain their dignity, understanding that in these types of meetings each one represents his country a little; and both revolted by the docility of their companions, she, on her side, tried to show herself more distinguished than her neighbors, the right women, while he, knowing full well that he should set an example, continued in all his attitudes the mission of resistance started with road blocking.
They entered the vast kitchen of the hostel, and the German, after doing so, presented him with the authorization to travel signed by the general – in – chief and where the names, physical characteristics and profession of each traveler were mentioned, examined everyone at length, comparing people with written information.
Then he said brusquely, “It’s pom”, and disappeared.
Then you can breathe. You were hungry again; dinner was ordered. It took half an hour to get it ready, and while two servants seemed to be taking care of it, they went to see the rooms. They were all arranged in a long corridor that ended in a glass door and marked with the speaking number.
Finally they were going to sit at the table when the owner of the hostel appeared in the room. He was a former horse trader, an asthmatic fat man who always whistled, cleared his throat, with a hoarse, snotty cough. His father had passed on the name of Follenvie.
He asked:
“Miss Élisabeth Rousset?”
Sebo’s ball shuddered, turned around:
“It’s me”.
“Mademoiselle, the Prussian officer wants to speak to you immediately.”
“Talk to me?”
“Yes, if you are really Miss Élisabeth Rousset.”

She was confused, reflected for a second, then said clearly:
“It’s possible, but I’m not going.”
There was an uproar around her; each argued and tried to understand the cause of that order. The count approached:
“You are wrong, madam, because your refusal can cause considerable difficulties, not only for you but also for all your companions. People who are stronger must never be resisted. Certainly, this request does not present any danger; no doubt it is because of some forgotten formality ”.
Everyone supported him, pleaded with her, instigated her, preached her a sermon and ended up convincing her, because everyone feared the complications that an unthinkable decision could result. She finally said:
“It is for you that I do this, be sure!”
The countess took her hand:
“And we thank you.”
Exited. They waited for her to sit at the table. Each one regretted that he had not been chosen in the place of that violent and irascible girl, and mentally prepared some servile answer in case he was called.
But after ten minutes she reappeared, panting, red, exasperated to the point of suffocation. He babbled: “Ah! What a scoundrel! What a scoundrel! ”.
Everyone rushed to find out, but she said nothing; and as the count insisted, he replied with great dignity: “No, that does not concern you. I can not talk”.
They then sat around a large soup bowl that gave off a scent of cabbage. Despite that scare, dinner was fun. The cider was good, the Loiseau couple and the nuns drank it out of savings. The others ordered wine. Cornudet ordered beer. He had a special way of opening the bottle, of foaming when serving, of examining it by tilting the glass, which he then raised against the light to assess the color well. When he drank, his long beard – which retained the same hue as the adored drink – seemed to shiver with tenderness; his eyes became cross-eyed in an effort not to lose sight of the draft beer, and at that moment he seemed to be fulfilling the only function for which he was born. One would say that he created in his spirit an approximation and a kind of affinity between the two great passions that occupied his whole life; Beer and the Revolution; and he certainly couldn’t taste one without thinking about the other.
Mr and Mrs Follenvie had dinner right at the end of the table. The man, panting like a crippled locomotive, had too much difficulty in his chest to be able to speak while eating; but the woman was never silent. He told all of his impressions of the arrival of the Prussians, what they did, what they said, execrating them, first because they cost him money, and then because he had two children in the army. He addressed himself mainly to the countess, flattered to talk to a lady of that suit.
Then she would lower her voice to say the most delicate things, and from time to time her husband would interrupt her: “It would be better if you shut up, Madame Follenvie”. But she paid no attention and continued:
“Yes, madame, these people only do is eat potato with pork, and then it is pork with potato. And don’t go thinking they are clean! Oh no!

They do crap everywhere, sorry for the term, but that’s it. And if the lady saw them do their exercise, for hours and hours, every day; they are all there, in a field: and walk forward, and walk back, and turn there, and turn here. If only they cultivated the land or worked on the roads there in their country! But no, madame, that soldiery there, no one takes advantage of it!
And the poor of the people have yet to feed them. For what? So that they don’t apprehend something else? They only know how to slaughter! I am just an uneducated old woman, I agree, but when I see how they spoil health from morning to night, I think to myself: When there are people who make so much discovery that it can be useful, there must be those others who work so hard to be bad! Frankly, isn’t that an abomination to kill people? May it be Prussian, or English, or Polish, or French? If we take revenge on someone who harmed us, it is bad, because they condemn us; but when they exterminate our children with a rifle shot as if they were partridges, then is it good? Yes, because decorations are given to the most liquid! No, look, madame, I will never understand that! ”
Cornudet raised his voice:
“War is barbarism when attacking a peaceful neighbor; it is a sacred duty when defending the homeland. ”
The old woman lowered her head:
“Yes, when we defend ourselves, it is something else; but, before that, wouldn’t it be better to kill all the kings who do it for pure pleasure? ”
Cornudet’s eyes flared:
“Bravo, citizen!”
Mr. Carré – Lamadon reflected deeply. Although he was a fanatic for the illustrious captains, the common sense of that peasant woman made him think of the abundance that would bring a country so many unoccupied arms, and consequently ruinous, if all that force that remained unproductive was used in the great industrial works that will need centuries to be done.
But Loiseau, leaving her place, went to speak in a low voice to the innkeeper. The fat man laughed, coughed, spit; his huge belly jumped with joy at hearing the neighbor’s jokes, and bought him six Bordeaux barrels for the spring, when the Prussians would have left.
As soon as the supper was over, as they were dead tired, they went to bed.
However Loiseau, who had paid attention to things, left his wife in bed and stuck, now heard, now the eye, in the keyhole, trying to discover what he called “the mysteries of the corridor”.
After about an hour, he heard a kind of frufru, looked quickly and noticed Bola de Sebo, which seemed even more crowded under a blue cashmere dressing gown embroidered with white lace. He had a candlestick in his hand and went to the round number at the end of the corridor. But a door next door was ajar, and when she returned, after a few minutes. Cornudet, in suspenders, followed. They spoke softly, and then stopped. Bola de Sebo seemed to protect the entrance to his room with energy. Loiseau, unfortunately, did not hear the words, but in the end, as they raised their voices, he was able to catch some. Cornudet insisted strongly. It said:

“Come on, you are silly, what harm will you do?”
She maintained an indignant air and replied:
“No, my dear, there are times when you cannot do these things; and besides, here, it would be a shame ”.
He did not understand, no doubt, and asked why. Then she was exalted, raising the tone even more:
“Why? Don’t you understand why? When there are Prussians all over the house, maybe even in the next room? ”
He fell silent. That patriotic modesty of a marafona that was not allowed to be caressed close to the enemy must have awakened the weakened dignity in his heart, because, after having only kissed him, he tiptoed back to the room.
Loiseau, well lit, left the lock, jumped with both heels in the air, put on his cap, lifted the blanket under which his companion’s hard carcass lay, which he woke up with a kiss, murmuring: “You love me. Honey?”
Then the whole house became silent. But then, in some indeterminate place that could be both the basement and the attic, there was a powerful, regular, monotonous snore, a dull and prolonged noise, with boiling shudders under pressure. Mr. Follenvie was asleep.
As they had decided that they would leave the next day at eight o’clock, everyone met in the kitchen; but the car, whose awning was covered with snow, stood alone in the middle of the courtyard, without horses and without a driver. They searched in vain for the latter in the stalls, in the forages, in the stables. So the men decided to do a search in the neighborhood and left. They found themselves in the square, with the church in the background and, on both sides, a series of low houses where Prussian soldiers were perceived. The first they saw peeled potatoes.
The second, further away, washed the barber’s salon. Another, bearded to the eyes, kissed a brat who was crying and cradled him in his lap, trying to calm him down; and the fat peasant women whose men were in the “war army” indicated by signs to the obedient winners the work that had to be done: chopping wood, thickening the soup, grinding the coffee; one even did the laundry for his hostess, a crippled grandma.
Surprised, the count asked the sacristan who left the presbytery. The old church mouse replied, “Oh! Those are not bad; they are not Prussians, so it is said. They are from further afield, I do not know very well where; and they all left women and children in their country; this war is not funny at all for them! I’m sure that the staff there also complain; and that will bring a beautiful misery for both them and us. Here, we are not very unhappy yet, for now. Because they do no harm and work as if they were at home. You see, sir, among poor people it is necessary to help each other… It is the big guys who make the war ”.
Cornudet, indignant at the cordial understanding established between winners and losers, withdrew, preferring to shut himself up to the hostel. Loiseau made a joke; “They repopulate.” Mr. Carré – Lamadon said seriously: “they compensate”. But the driver was nowhere to be found. In the end, they discovered him in the village cafe, fraternally flanked by the official’s orderly. The count asked him:

“Hadn’t we given you the order to harness the horses for eight o’clock?”
“Ah, yes, that’s right, but then they gave me another one.”
“Which one?”
“Of not hitching either at eight or at any time.”
“Who gave you that order?”
“The Prussian commander, praise balls.”
“I do not know. Go ask him. Forbid me to harness, I do not harness. And we are talking. ”
“Was it himself, in person, who gave you that order?”
“No sir, it was the hostel that sent me, from him.”
“Last night, when I was going to bed.”
The three men left, very concerned.
They asked for Mr. Follenvie, but the maid replied that you, because of your asthma, never got up before ten. And there was even a formal ban on waking him up, except in the event of a fire.
They wanted to see the officer, but it was absolutely impossible, even though he was staying in the hostel. Only Mr. Follenvie was allowed to speak to him about civil matters. Then they waited. The women went up to the rooms and were distracted by futility.
Cornudet took a seat by the large kitchen fireplace, where an intense fire was burning. He ordered one of the coffee tables, a mug of beer, and pulled out his pipe, which among Democrats enjoyed almost equal consideration, as if he served his country when serving Cornudet. It was a magnificent magnesite pipe, admirably cured, as black as its owner’s teeth, but fragrant, curved, luminous, accustomed to his hand, completing his physiognomy. And he remained motionless, his eyes fixed now on the flame of the fire, now on the foam that crowned the beer; and with each sip he drank he passed his long thin fingers through his long greasy hair with satisfaction, while he sucked in his foam-fringed mustache.
Loiseau, under the pretext of loosening her legs, went to sell her wine to the bodegueiros in the region. The count and the businessman started talking about politics. They predicted France’s future. One believed in the Orléans, the other in an unknown savior, a hero who would reveal himself when all hope was lost: a Du Guesclin, a Joan of Arc, perhaps? Or another Napoleon I?

Ah! If the imperial prince was not so young! Cornudet, listening to them, smiled like the man who knows the secret of fate. His pipe perfumed the kitchen.
When it was ten o’clock, Mr. Follenvie appeared. They interrogated him quickly, but all he did was to repeat two or three times, without variants, these words: “The officer said to me, ‘Mr Follenvie, you are going to forbid that horses be harnessed to the diligence of these travelers. I don’t want them to leave without my order. Do you understand? This is it'”.
So they wanted to speak to the officer. The count sent him his card, where Mr. Carré Lamadon added his name and all his titles. The Prussian sent word that he would receive the two men after lunch, that is, close to one o’clock in the afternoon.
The ladies reappeared and ate a little, despite the concern.
Bola de Sebo looked sick and astonishingly disturbed.
They finished their coffee when the orderly came to fetch the two gentlemen.
Loiseau joined them; they tried to drag Cornudet, to make the curse more solemn, but he proudly declared that he never consented to have any relationship with the Germans; and went back to his fireplace, asking for another mug.
The three men went upstairs and were introduced into the most beautiful room in the hostel, where the officer received them stretched out on an armchair, their feet by the fire, smoking a long porcelain pipe and wrapped in a flaming robe, no doubt taken from the abandoned house of some bourgeois. of bad taste.
He didn’t get up, didn’t greet them, didn’t look at them. It offered a magnificent display of the natural rudeness of the victorious military man.
After a few moments, he finally said:
“What do you want?”
The count spoke: “We wish to leave, sir.”
“Could I ask you the reason for this refusal?”
“Because I don’t want to.”
“I would like to respectfully observe, sir, that your commander in chief has given us permission to go to Dieppe; and I don’t think we have done anything to deserve its rigors. ”
“I don’t want to… that’s all… You can have it.”
The three bowed and left.

The afternoon was unfortunate. They understood nothing of that German’s whim; and the strangest ideas plagued minds. Everyone stopped by the kitchen, and they argued endlessly, imagining unlikely things. Perhaps they wanted to hold them hostage? But for what purpose? Or take them as prisoners? Or again, to demand a considerable ransom / Faced with this idea, a panic made them mad. The richest were the most terrified, having already been forced, to rescue their lives, to spill sacks full of gold into the hands of that insolent soldier. They ravaged their brains to discover acceptable lies, hide their wealth, pretend to be poor, very poor. Loiseau removed the watch chain and put it in his pocket. The falling night increased apprehension. The lamp was lit, and since there were still two hours before dinner, Mrs. Loiseau proposed a match of thirty-one. It would be a distraction. The proposal was accepted. Cornudet himself, who had polished his pipe out of courtesy, took part in the game.
The count shuffled and gave the cards. Bola de Sebo scored a thirty – and – one in the first leg, and soon the interest in the game eased the fear that pursued the spirits. And Cornudet realized that the Loiseau couple were trying to cheat.
When they were going to pass to the table, Mr. Follenvie reappeared and in his piggy-colored voice said: “The Prussian officer has Miss Élisabeth Rousset asked if she has not changed her mind yet”.
Bola de Sebo remained standing, entirely pale; then, suddenly becoming very red, he had such a fit of fury that he could not speak.
Finally, it exploded: “Are you going to tell this bastard, this pig, this disgusting Prussian, that I will never want to, did you understand? Never never never!”.
The fat innkeeper left. Then Bola de Sebo was surrounded, questioned, requested by everyone: to reveal the mystery of their conversation. At first she resisted, but exasperation soon overcame her: “What does he want?… What does he want?… He wants to sleep with me!” He shouted. No one was scandalized by the word, so vivid was the indignation. Cornudet broke his glass by setting it violently on the table. It was a cry of disapproval of that vile mercenary, a breath of anger, a union of all for resistance, as if they had asked each of them for a part of the sacrifice required of her. The Count declared with disgust that these people behaved in the manner of the ancient barbarians. The women, mainly, expressed an energetic and affectionate commiseration with Bola de Sebo. The nuns, who showed up only at mealtimes, bowed their heads and said nothing.
He had dinner, however, when the initial furor was eased; but little was said. It was thought.

The ladies left early; and the men, while smoking, organized a game to which Mr. Follenvie was invited. They intended to skillfully question him about the means to be used to overcome the resistance of the officer. But he thought only of the letters, without listening to anything, of answering nothing; and repeated over and over: “To the game, gentlemen, to the game!” His concentration was such that he forgot to spit, which sometimes produced a note suspended in the music of his chest. His wheezing lungs had the full range of asthma, from the deepest and deepest notes to the sharp hoarseness of the chickens learning to sing.
He refused to go up even when his wife, falling asleep, came to get him. She went alone, because it was “in the morning”, always rising with the sun, while her man was “at night”, always ready to turn the dawn with his friends.
He shouted at her, “Put my eggnog by the fire,” and went back to the game.
When the others saw that they could not get anything out of there, they said it was time and each one went to his bed.
The next day, they got up again early, with vague hope, a greater desire to leave, a terror of the day they would have to spend in that horrible and miserable hostel.
Oh, oh! The horses were still in the stable, the coachman was invisible. For lack of what to do, they went around the vehicle.
The lunch was very sad, and a kind of coldness had been created in relation to Bola de Sebo, because the night, which is a good counselor, had changed the judgments a little. Now, they almost wanted her badly for not having gone to find the Prussian in secret, in order to arrange, at dawn, a good surprise for his companions.
What is simpler? Who, by the way, was going to find out? She could have saved appearances by telling the officer that she was sorry for the others’ misfortune.
It was of little importance to her!
But no one has yet confessed such thoughts.
In the afternoon, as they were dying of boredom, the count proposed a walk around the village. Each one wrapped up carefully and the small group left, except for Cornudet, who preferred to stay by the fire, and the nuns, who spent their days in the church or in the vicar’s residence.
The cold, more and more intense, cruelly punished nose and ears; the feet became so painful that each step was a torment; and when the field opened up in front of them and revealed itself to be so terrifyingly dismal under that infinite whiteness, immediately everyone returned, their souls cold and their hearts tight.

The four women led the way; the three men followed a little behind.
Loiseau, who understood the situation, asked suddenly if that slut was going to force them to stay in a place like this for a long time. The count, always polite, said that such a painful sacrifice could not be demanded of a woman, and that it should come from herself. Mr. Carré – Lamadon observed that if the French made, as expected, a counter offensive by Dieppe, the meeting between the troops would take place in Tôtes. This reflection worried the other two. “If we ran away on foot?” Said Loiseau. The count shrugged; “Do you really think about that, in that snow? With our women? And then we would soon be chased, reached in ten minutes and brought as prisoners at the mercy of the soldiers ”.
It was true; they fell silent.
The ladies talked about clothes, but a certain embarrassment seemed to disrupt them.

Suddenly, at the end of the street, the officer appeared. Over the snow that closed the horizon, he outlined his wasp waist in uniform, and advanced, knees apart, in that movement typical of the military who try not to get their carefully polished boots dirty.
He leaned over as he passed the ladies and looked scornfully at the men, who had, moreover, the dignity of not raising his hat, although Loiseau had rehearsed the gesture.
Bola de Sebo had turned red to the ears, and the three married women felt a great humiliation to be found like that by that military man, in the company of that girl that he had treated so indecently.
Then they spoke of him, of his bearing, of his face. Mrs. Carré – Lamadon, who had met many officers and who judged them knowingly, thought this one was pretty good; he even regretted that it was not Frances, because he would make a beautiful hussar, for whom all women would surely go mad.
Once back at the hostel, they didn’t know what else to do. Sour words were even exchanged for insignificant things. The dinner, silent, lasted a short time, and each went up to his room, hoping to sleep to kill time.
The next day they came down with married faces and exasperated hearts. Women hardly spoke to Bola de Sebo.
A bell rang. It was for a christening. The plump girl had a child raised by some peasants from Yvetot. I didn’t even see it once a year, and I never remembered him; but the thought of him who was going to baptize sent a sudden and violent tenderness into her soul, and she absolutely wanted to attend the ceremony.
As soon as he left, everyone looked at each other, then they approached the chairs, because they felt very well that something had to be decided. Loiseau had an idea: he was of the opinion to propose to the officer to keep Bola de Sebo and let the others go.
Again Mr. Follenvie took charge of the commission, but he came down almost immediately. The German, who knew human nature, had put him out the door. He intended to retain everyone as long as his desire was not satisfied.
Then Mrs. Loiseau’s pimpish character exploded; “But we are not going to die of old age here. Since it is her profession, that whore, to do this with all men, then I think she has the right to refuse one and not refuse another. Think about it, this one took everything she found in Rouen, even the coachmen! Yes, ma’am, the coachman of the city hall! Well done, he buys her little wine at the store. And now, when it comes to getting rid of a good one, she pretends to be, that lick!… I think he does it very well, this officer.

It has been private perhaps for a long time; and no doubt he would have preferred the three of us. But no, he is content with the one that belongs to everyone. Respect married women. Think about it, he’s the boss. It was enough to say: ‘I want’, and he could take us by force with his soldiers ”.
The other two felt a little shiver. The eyes of the beautiful Mrs. Carré – Lamadon blinked, and she was a little pale, as if feeling already caught by the officer.
The men, who were arguing separately, approached. Furious, Loiseau wanted to hand “that wretch”, feet and hands tied, to the enemy. But the onde, son of three generations of ambassadors and endowed with a diplomat physicist, was in favor of the skill: “It would be necessary to convince her”, he said.
So they conspired.
The women came together, the tone dropped and the discussion became widespread, each giving her opinion. The rest was quite convenient. The ladies, above all, found certain delicacies of formulas, charming expressions and full of subtlety to say the most gruesome things. A foreigner would not have understood anything, such were the language precautions. But as the light layer of modesty with which every woman in society covers only the surface, they delighted in that wild adventure. Deep down, they were madly having fun, feeling in their essence, speculating about love with the sensuality of a gluttonous cook who prepares supper for another.
The joy returned by itself, so funny it seemed to the story after all. The count risked a little bold games, but so well said that they provoked smiles. In turn, Loiseau made some strongest jokes, which did not shock anyone; and the thought expressed rudely by his wife dominated all spirits: “Since it was her profession, that girl’s, why would she refuse that one more than the other?” The kind Mrs. Carré – Lamadon really seemed to think that in her place she would refuse less than the other.
They prepared the siege at length, as if they were looking for a fortress. Each decided on what role to play, arguments on which to lean, maneuvers to perform. They fixed the plan of attack, the stratagems to employ and the surprises of the assault, to force that living citadel to receive the enemy.
Cornudet, however, remained apart, completely unaware of the case.
They were overcome by such a deep concentration that they did not hear Bola de Sebo return. But the earl whistled a slight “Pssst” that made all eyes look up. She was there. They fell silent abruptly, and at first a certain embarrassment prevented them from speaking to him. The countess, more flexible to the duplicity of the salons, asked: “So, was this christening fun?”
The plump woman, still emotional, reported everything: and the people, and the expressions, and even the decoration of the church. He added: “It is so good to pray from time to time.”
However, until lunchtime the ladies were content to be kind to her, to increase confidence and receptivity to her advice.
As soon as they sat down at the table, they started to approach. First it was a vague conversation about self-denial. They cited ancient examples: Judith and Holofernes, then, for no reason, Lucrécia with Sextus, Cleopatra making all enemy generals pass through her bed and subjecting them to slave bondage, Then a fanciful story unfolded, born of imagination of those ignorant millionaires, in which the inhabitants of Rome went to Capua to make Hannibal sleep in his arms, and, with him, his immediates and the phalanxes of mercenaries. They cited all women who detained conquerors, who made their bodies a battlefield, a means of domination, a weapon, who overcame hideous and detestable creatures using heroic strokes, and who sacrificed their chastity for vengeance and devotion.

There was even talk, covertly, of that Englishwoman of prestigious family who let herself inoculate a horrible and contagious disease to transmit it to Bonaparte, save miraculously by a sudden weakness at the moment of the fatal encounter.
And all that was told in a discreet and convenient way, where sometimes a premeditated enthusiasm broke out to excite the emulation.
Finally, it could be believed that the only role of women here on earth was a perpetual sacrifice of her person, a continuous abandonment to the whims of the soldiery.
The two nuns did not seem to listen, lost in deep thoughts.
Bola de Sebo said nothing.
All afternoon they let her reflect. But instead of calling her “mistress”, as they did until then, they simply said “mistress”, without anyone knowing why, as if they wanted to bring her down a notch in the esteem that she had climbed, to do her feel your shameful situation.
As soon as the soup was served, Mr Follenvie reappeared repeating the previous day’s phrase: “The Prussian officer has Miss Élisabeth Rousset asked if she hasn’t changed her mind yet.”
Bola de Sebo replied dryly: “No, sir”.
But at dinner the coalition weakened. Loiseau uttered three unhappy phrases.
Everyone threw out the bars in an attempt to discover new examples, but found nothing. It was when the countess, without premeditation perhaps, experiencing a vague need to pay homage to Religion, questioned the eldest of the nuns about the great deeds of the saints’ lives. Now, many had committed acts that in our eyes would be crimes, but the church absolves these faults easily when committed for the glory of God or for the good of others. It was a powerful argument; the countess took advantage. So, either because of one of those tacit agreements, of those veiled complacencies in which the one wearing an ecclesiastical habit stands out, or simply due to the effect of a happy lack of intelligence, of a providential bullshit, the old nun brought a formidable support to the conspiracy. They thought she was shy, she was audacious, verbose and violent. That one was not disturbed by the evasions of the casuistry; his doctrine looked like an iron rod; his faith never wavered; your conscience, unscrupulous. She thought Abraham’s sacrifice was very natural, she too would have immediately killed father and mother at the command from above; and nothing, in his opinion, could displease the Lord when the intention was commendable. The countess, taking advantage of the sacred authority of her unexpected accomplice, led her to make an edifying paraphrase of this moral axiom: “The end justifies the means”.
I asked her:
“So, sister, do you think God accepts all ways and forgives the act when the motive is pure?”
“Who could doubt that, madame? An objectionable action often becomes worthy for the idea that inspires it. ”
And so they continued, unraveling the will of God, foreseeing his decisions, making him interested in things that, in fact, did not concern him very much.

All of it was sneaky, skillful, discreet. But every word of that holy, hooded woman opened a gap in the courtesan’s stiff resistance. Then, the conversation strayed a little, the woman with the hanging rosaries spoke of the convents of her order, of her superior, of herself and of her delicate companion, the dear sister Saint-Nicéphore. We had been called to Havre to look after hundreds of smallpox-stricken soldiers. She described them, those miserable ones, gave details of the disease. And while they were detained halfway because of that Prussian’s whims, a large number of Frenchmen, whom perhaps they could save, were going to die! It was his specialty to look after the military; she had been in Crimea, Italy, Austria, and when she reported her campaigns, she suddenly revealed herself to be one of those religious women in boots and uniforms, who seem to be made to follow the camps, collect the wounded in the wake of the battles and, best of all, that a commander, to tame with one word the most mercenary and undisciplined soldiers; a real sister Rataplã, whose shattered face, riddled with innumerable holes, was yet another image of the ravages of war.
No one said anything after it, the effect seemed so formidable.
As soon as the meal was over, they quickly went up to their rooms, only to come down the next day, late in the morning.
The breakfast was relaxed. They gave the seed planted the day before the time to germinate and produce its fruits.
The countess proposed an afternoon walk; then the count, as agreed, took Sebo’s ball arm and stayed behind, alone with her.
That familiar, paternal, slightly disdainful tone that judged men employ with girls has failed in calling her “my little girl”, treating her from the top of her social position and her undisputed honor. Suddenly, he got to the heart of the matter:
“So would you rather leave us here, exposed, and you too, to all the violence that would follow the failure of the Prussian troops, to admit one of those distractions that you have had so many times in your life?”
Sebo’s ball did not answer.
He knew how to talk to her, he was skilled at arguing, he handled feelings well. He knew how to remain “the lord count”, showing himself courteous when necessary, flattering, in short, adorable. He extolled the favor she would do for them, spoke of the recognition they would have; then, suddenly, calling her “you”, happily: “And then, you know, my dear, he could boast of having experienced a beauty of a girl like you; as not many are found in his country ”.
Bola de Sebo did not answer and joined the others.
As soon as they got back to the hostel, he went up to his room and didn’t reappear. The apprehension was extreme. What was she going to do? If I kept resisting, what a mess!
It was time for Ed to have dinner; they waited in vain. Mr. Follenvie appeared and announced that Miss. Rousset felt unwell, that the others could pass the table. Everyone pricked their ears. The count approached the hostel and said quietly:

Out of politeness, he said nothing to his companions, but nodded slightly. Immediately a great sigh of relief came from all the chests, a joy welled up on their faces. Loiseau shouted, “Damn it! I’ll pay for the champagne if they find champagne in this house ”; and Mrs. Loiseau felt a pain when the owner of the hostel appeared with four bottles in his hands. Everyone had suddenly become communicative and loud; libertine joy filled the hearts. The count seemed to realize that Mrs. Carré – Lamadon was charming, the businessman greeted the countess. The conversation was lively, jovial, full of good humor.
Suddenly Loiseau, her face longed and raising her arms, shouted, “Silence!”
Everyone was speechless, surprised, almost terrified. Then he stuck his ear in “Psst” with both hands, looked up towards the ceiling, listened again and resumed, in his natural voice: “I was calm, everything is fine”.
They hesitated to understand, but soon a smile crossed.
After a quarter of an hour he started the same game again, did it several times during the night, and pretended to question someone upstairs, giving double-headed advice from his traveling salesman spirit. For a moment she looked sad and sighed: “Poor girl!”, Or she muttered under her breath, angrily: “Go, you miserable Prussian!”. Other times, when it was no longer thought of, he would drop, in a vibrant voice, several “Enough! Enough! ” and he added, as if speaking to himself: “As long as we see her again; don’t kill her, the wretch! ”.
Although those jokes were of a deplorable taste, they amused and hurt no one, since indignation, like the rest, depends on the environment, and the atmosphere that had gradually been created around them was full of indecent thoughts.
In the dessert, even the women made witty and discreet allusions. he had drunk a lot. The count, who, even in the moments of expansion, kept his serious appearance, made a much-appreciated comparison about the end of the cold season at the pole and the happiness of the castaways, who thus saw the way opening towards the south.
Loiseau, excitedly, stood up, a glass of champagne in his hand: “I drink at our release!” Everyone stood up; acclaimed him. The two nuns, even at the ladies’ request, consented to wet their lips in that sparkling wine they had never tasted. They said it looked like fizzy lemonade, but thinner.
Loiseau summed up the situation.
“It’s a shame not to have a piano here, because you could play a gang.”
Cornudet had not said a word, made no gesture; he even seemed to be immersed in very serious thoughts, and sometimes, in a gesture of anger, he tugged on his big beard, as if he wanted to lengthen it further. Anyway, close to midnight, when they were about to leave, Loiseau, who was already reeling, slapped him on the belly and said, babbling: “You are a little dejected tonight; say nothing, citizen? ”. Cornudet raised his head sharply, and looked around the group with a withering, terrible look: “I’m going to tell you something, you all just practiced infamy!” He got up, walked to the door, repeated yet again: “An infamy!”, And disappeared.
First of all, that was a bucket of cold water. Loiseau, disconcerted, remained stunned; but then he resumed his plummet and suddenly started to laugh, repeating: “The grapes are green, old man, they are green”.
As nobody understood, he told about the “corridor ministries”. Then there was a formidable resumption of joy. Those ladies were having fun like crazy.
The Count and Mr. Carré – Lamadon wept with laughter. They couldn’t believe it.
“As? Are you sure? He wanted…”
“But I’m saying that I saw him.”
“And she refused …”
“Because the Prussian was in the next room.”
“It’s not possible…”
The count was suffocating. The industrialist clutched his belly with both hands. Loiseau continued:
“And it’s understandable. Tonight he doesn’t think it’s funny, but he doesn’t. ”
And all three exploded again, out of breath, coughing.
They separate there. But Mrs. Loiseau, who was of the nature of nettles, watched her husband as they lay down that “that little exhibit” of Carré – Lamadon laughed yellow all the time: “You know, women, when they stick to a uniform, that he be it French or Prussian, I guarantee it is the same. If it’s not to be sorry, my God! ”.
And all night long, through the darkness of the corridor, they ran as if with tremors, light noises, at great cost perceived, similar to breaths, a brush of bare feet, crackles almost inaudible.
And he slept only very late at night, certainly, because for a long time lint of light slipped through the crack under the doors. Champagne has these effects; they say it disturbs sleep.
The next day, a bright winter sun made the snow blinding. The stagecoach, finally hitched, waited in front of the door, while a crowd of pigeons whites, perky in their thick plumage, with a pink eye marked by a black dot in the middle, wandered solemnly between the paws of the six horses and sought life in the smoking manure that they let loose.
The coachman, wrapped in his fur coat, burned a pipe, already seated on the ride. And all the passengers, radiant, quickly packed some provisions for the rest of the trip.
They just waited for Sebo Ball. It came.
She looked a little disturbed, ashamed; he moved timidly towards his companions, who all, in the same movement, turned as if they had not seen her. The count took his wife’s arm with dignity and moved away from that impure contact.
The chubby woman was stunned; then, summoning all the courage, he approached the businessman’s wife with a “good morning, madam” humbly murmured. The other gave a small, impertinent salute with her head accompanied by a look of outraged virtue. Everyone seemed very busy, and they stayed away, as if she carried an infection under her skirt. Then they hurried to the car, where she finally arrived alone, and resumed the place she had occupied during the first part of the journey in silence.
They seemed not to see it, not to know it; and Mrs. Loiseau, considering her from afar and with indignation, said in a low voice to her husband: “I’m glad I didn’t stay by her side”.
The heavy diligence moved, and the journey resumed.
At first nobody spoke. Bola de Sebo didn’t dare look up. At the same time, she was indignant with her companions and humiliated for having given in, smeared by the kisses of that Prussian in whose arms they had hypocritically thrown her.
But the countess, turning to Mrs. Carré – Lamadon, soon broke the painful silence.
“Do you know, I suppose, Mrs. d’Etrelles?”
“Yes, she is one of my friends.”
“What a lovely woman!”
“Gorgeous! A person out of the ordinary, very educated, in fact, and an artist to the roots of his hair; sings that it is a dream, and draws to perfection. ”
The businessman talked to the count and, amid the noise of the panes, a word sometimes arrived: “receipt – maturity – prize – term”.
Loiseau, who had pilfered the old hostel deck, soaked for five years on mopping desiccated tables, started a beetle with his wife.

The nuns took the long pendant rosary from their waist, made the sign of the cross together, and immediately their lips began to move briskly, hurrying more and more, precipitating a vague murmur as if in an oremus race; and from time to time they kissed a medal, crossed themselves again, then their quick and continuous murmur began again.
Cornudet thought, motionless.
After three hours on the road, Loiseau picked up the letters: “It makes you hungry,” he said.
Then his wife reached for a package tied to a string, from which she took a piece of roasted meat. He carefully sliced ​​it into thin, firm slices, and the two began to eat.
“What if we did the same?” Said the countess. They agreed, and she unpacked the food prepared for the two couples. It was one of those elongated bowls, whose lid bears a stoneware hare to indicate that down there lies a hare in the form of pate, a succulent charcuterie where white veins of bacon cut through the brown meat of the game, mixed with other ground meat. A beautiful piece of gruyere, rolled up in a newspaper, kept a “fail divers” print on its oily texture.
The two nuns opened a sausage roll that smelled like garlic; and Cornudet, dipping both hands at the same time in the huge pockets of his backpack coat, pulled four hard eggs from one of them, and the tip of a bread from the other.
He removed the shell of the eggs, threw it in the straw under his feet and began to bite them directly, dropping the pieces of yolk, which emerged as if they were stars, into the beard.
Bola de Sebo, in his haste and the startle with which he had risen, had been unable to think of anything and looked with exasperation, suffocated by anger, at all those people who ate placidly. First, a riot of cholera seized her, and she even opened her mouth to shout the truth to them with a flood of injuries that came to her lips; but she couldn’t speak, the exasperation that strangled her so much.
Nobody looked at her, they didn’t think about her. She felt drowned in the contempt of those polite rascals who had first sacrificed and then rejected it, as something filthy and useless. Then he thought of his big basket full of good things they had greedily devoured, of his two fat-glowing chickens, of pates, of pears, of four Bordeaux bottles; and her fury suddenly fell, as if from a rope that was too stretched and broken, she felt ready to cry. He made a terrible effort, tensed, swallowed his sobs as children do, but the crying rose, shone on the edge of his eyelids, and then two thick tears came from his eyes and slowly rolled down his cheeks. Others followed them faster, running like water droplets that seep into a rock, and falling regularly over the plump curve of his chest. She was still stiff, her gaze fixed, her face rigid and pale, hoping that they wouldn’t see her.
But the countess realized and showed her husband a sign. He shrugged, like saying, “What do you want? Not my fault”. Mrs. Loiseau laughed dumbly in triumph and murmured, “She cries with shame.”

The two nuns had started praying again after wrapping the rest of the sausage on a piece of paper.
Then Cornudet, who was digesting his lunch, stretched out his long legs on the front seat, turned on his side, smiled like a man who has just discovered a good joke, and started to whistle La marseillaise.
All faces were blurred. The popular song certainly did not please the neighbors. They became nervous, irritated, and seemed to be on the verge of howling, like dogs that hear a deer.
He noticed, and he never stopped. Sometimes the lyrics hummed:
Amour sacré de La patrie,
Conduis, bras, in the Brás vengeurs,
Liberate, liberate, cherie,
Combat with defenses!
With the snow a little harder, the car moved faster; and until Dieppe, during the long and sad hours of the journey, amid the bumps of the road, at nightfall, then in the deep darkness of the vehicle, he continued, with a fierce obstinacy, his avenging and monotonous whistle, forcing the tired spirits and exasperated to follow the song from beginning to end, to remember each word that corresponded to each measure.
And Bola de Sebo continued to cry; and sometimes a hiccup that he could not contain passed between two stanzas in the darkness.

Bola de Sebo

Guy de Maupassant

Durante vários dias seguidos escombros de um exército em retirada haviam atravessado a cidade. Não era uma tropa, mas hordas em debandada. Os homens tinham a barba comprida e suja, uniformes em farrapos, e avançavam com um ar combalido, sem bandeira, sem regimento. Todos pareciam arrasados, esfalfados, incapazes de um pensamento ou de uma iniciativa, caminhando apenas por hábito, e caindo de cansaço tão logo se detinham. Viam-se principalmente reservistas, gente pacífica, rendeiros tranqüilos, curvados sob o peso do fuzil; pequenos moblots alertas, fáceis de assustar e prontos ao entusiasmo, tão dispostos ao ataque quanto à fuga; depois, no meio deles, alguns culotes vermelhos, destroços de uma divisão esfacelada numa grande batalha; artilheiros sombrios alinhados com infantes dos mais variados; e, por vezes, o capacete brilhante de um dragão de passo arrastado que a muito custo seguia a marcha mais lépida dos soldados de linha.

Legiões de franco-atiradores com denominações heróicas – Os Vingadores da Derrota; os Cidadãos do Túmulo; Os Distribuidores da Morte – passavam, por sua vez, com ares de bandidos.

Seus chefes, antigos comerciantes de tecidos ou de grãos, ex-negociante de sebo ou de sabão, guerreiros de circunstância, nomeados oficiais por suas patacas ou pelo comprimento do bigode, cobertos de armas, de flanela e de galões, falavam com uma voz retumbante, discutiam planos de campanha e tencionavam sustentar sozinhos a França agonizante sobre seus ombros de fanfarrões; no entanto, temiam por vezes seus próprios soldados, bandoleiros da pior espécie e quase sempre valentes em excesso, saqueadores e devassos.

Os prussianos iam entrar em Rouen, dizia-se.

A Guarda Nacional, que havia dois meses fazia reconhecimentos muito prudentes nos bosques da redondeza, às vezes fuzilando suas próprias sentinelas e se aprontando para o combate quando algum coelhinho movia-se nas moitas, tinha voltado para casa. Suas armas, seus uniformes, todo seu aparato mortífero com o qual havia bem pouco ela assustava até os marcos das estradas num raio de três léguas, tinham subitamente desaparecido.

Os últimos soldados franceses acabavam, enfim, de atravessar o Sena para ganhar Pont – Audemer, via Saint – Sever e Bourg – Achar; e, após todos eles, caminhava o general, desesperado, não podendo  tentar nada com aqueles farrapos disparatados, ele próprio desnorteado na grande derrocada de um povo acostumado a vencer e desastradamente batido, apesar da sua legendária bravura; ele ia a pé, entre dois ordenanças.

Depois, uma calmaria profunda, uma espera cheia de medo e de silêncio pairaram sobre a cidade. Muitos burgueses barrigudos, desvirilizados pelo comércio, esperavam ansiosamente os vencedores, temendo que eles considerassem como arma seus espetos ou facões de cozinha.

A vida parecia em suspenso, as lojas fechadas, a rua muda. De quando em quando algum habitante, intimidado pelo silêncio, esgueirava-se ligeiro pelo costado das paredes.

A angústia da espera fazia desejar a chegada do inimigo.

Na tarde do dia que se seguiu à partida das tropas francesas, alguns ulanos, saídos não se sabe de onde, atravessaram a cidade às pressas. Depois, um pouco mais tarde, uma massa negra desceu a encosta Sainte – Catherine, enquanto duas outras vagas invasoras surgiam pelas estradas de Darnetal e de Boisguillaume. As vanguardas das três corporações encontram-se precisamente ao mesmo tempo na praça da prefeitura, e por todas as ruas vizinhas chegava o Exército alemão, desfiando seus batalhões que faziam ressoar as pedras das ruas sob os passos duros e ritmados.

Gritos de comando numa voz desconhecida e gutural sabiam ao longo das casas, que pareciam mortas e desertas, enquanto, por trás dos postigos fechados, olhos espreitavam aqueles homens vitoriosos, senhores da cidade, das fortunas e das vidas, por “direito de guerra”. Os habitantes, em seus quartos escurecidos, sentiam o desespero que produzem os cataclismos, as grandes convulsões mortíferas da terra, contra os quais toda sabedoria e toda força são inúteis. Pois a mesma sensação reaparece sempre que a ordem estabelecida das coisas é destruída, que a segurança não existe mais, que tudo o que as leis dos homens, ou as da natureza, protegiam encontra-se à mercê de uma brutalidade inconsciente e feroz.

O terremoto esmagando uma população inteira sob as casas que desabam; o rio que transborda e carrega os camponeses afogados junto com os cadáveres dos bois e as vigas arrancadas dos tetos das casas, ou o exército glorioso massacrando os que se defendem, levando os outros como prisioneiros, pilhando em nome do Sabre e agradecendo a um Deus ao som do canhão, todas são calamidades tão pavorosas que confundem qualquer crença na justiça eterna, qualquer confiança que nos ensinam a ter na proteção dos céus e na razão do homem.Mas em cada porta batiam pequenos destacamentos, que depois desapareciam dentro das casas. Era a ocupação após a invasão. E começava para os vencidos o dever de serem amáveis com os vencedores.

Passado algum tempo, uma vez desaparecido o primeiro terror, uma nova calmaria se estabeleceu. Em muitas famílias o oficial prussiano comia à mesa.

Às vezes era bem – educado e, por gentileza, lastimava pela França, falava de sua repugnância por tomar parte daquela guerra. As pessoas ficavam reconhecidas por aquele sentimento; e além do mais, um dia ou outro bem que se podia precisar de sua proteção. Agradando-o, talvez não ficassem com tantos homens para alimentar. E por que magoar alguém de quem se dependia inteiramente? Agir dessa maneira seria menos bravura do que temeridade. E a temeridade não é mais um defeito dos burgueses de Rouen, como no tempo das heróicas defesas que celebrizavam a cidade. Dizia-se enfim, razão suprema tirada da urbanidade francesa, que continuaria bem permitido ser cortês com o soldado estrangeiro dentro de casa, desde que não se mostrassem íntimos em público. Lá fora não se conheciam mais, mas em casa se papeava com prazer, e o alemão permanecia por mais tempo, todas as noites, a se esquentar diante do fogo comum.

A cidade até retomava, aos poucos, seu aspecto costumeiro. Os franceses ainda não saíam muito, mas os soldados prussianos fervilhavam nas ruas. De resto, os oficiais de hussardos azuis, que arrastavam com arrogância pelas calçadas suas grandes ferramentas de morte, não pareciam ter pelos simples cidadãos muito mais desprezo do que os oficiais do corpo de caçadores, que, no ano anterior, bebiam nos mesmos cafés.

No entanto, havia alguma coisa no ar, alguma coisa de sutil e de desconhecido, uma atmosfera estrangeira intolerável, como um cheiro espalhado, o cheiro de invasão. Ele preenchia as casas e as praças públicas, modificava o gosto dos alimentos, dava a impressão de se estar em viagem, muito longe, em tribos bárbaras e perigosas.

Os vencedores exigiam dinheiro, muito dinheiro. Os habitantes pagavam sempre; eram ricos, aliás. Mas um comerciante normando, quando mais se torna opulento, mais sofre com qualquer privação, com qualquer parcela de sua fortuna que vê passar às mãos de outro.

Entretanto, as duas ou três léguas abaixo da cidade, seguindo o curso do rio em direção a Croisset, Dieppedalle ou Biessart, freqüentemente os barqueiros e os pescadores puxavam do fundo da água algum cadáver de um alemão inchado dentro do seu uniforme, morto a facada ou a pontapés, a cabeça esmagada por uma pedra, ou arremessado na água com um empurrão do alto de uma ponte.

O lodo do fundo do rio sepultava aquelas vinganças obscuras, selvagens e legítimas, heroísmos desconhecidos, ataques mudos, mais perigosos que as batalhas à luz do dia e sem a retumbância da glória.

Pois o ódio ao Estrangeiro sempre arma alguns Intrépidos prontos a morrer por uma Idéia.

Enfim, como os invasores, mesmo que sujeitando a cidade a sua inflexível disciplina, não tinham cometido nenhum dos horrores que a fama lhes fazia cometer ao longo da sua marcha triunfal, tomou-se coragem, e a necessidade dos negócios excitou de novo o coração dos comerciantes locais. Alguns deles tinham grandes interesses empenhados no porto de Havre, que o Exército francês ocupava, e quiseram tentar chegar até lá indo por terra a Dieppe, onde embarcariam.

Utilizaram-se da influência dos oficiais alemães com quem tinham travado conhecimento, e uma autorização para viajar foi obtida com o general – em – chefe.

Logo, uma vez reservada uma grande diligência de quatro cavalos para a viagem, e dez pessoas se inscrito com o condutor, resolveu-se partir numa terça – feira de manhã, antes do raiar do dia para evitar qualquer aglomeração.

Havia já algum tempo que a geada tinha endurecido a terra, e na segunda – feira, perto das três horas, grandes nuvens escuras vindas do norte trouxeram a neve, que caiu sem interrupção durante toda a tarde e toda a noite.

Às quatro e meia da manhã os viajantes se reuniram no pátio do Hotel da Normandia, onde deviam embarcar.

Estavam ainda cheios de sono e tiritavam de frio sob suas mantas. Não se enxergava direito na escuridão, e o amontoado de pesadas roupas de inverno deixava todos aqueles corpos parecidos aos de padres obesos em suas longas sotainas. Mas dois homens se reconheceram um terceiro abordou-lhes e eles conversaram: “levo a minha mulher”, disse um deles. “A mesma coisa eu”. “Eu também”. O primeiro acrescentou: “Não voltaremos para Rouen, e se os prussianos se aproximarem do Havre partiremos para a Inglaterra”. De naturezas parecidas, todos tinham os mesmos projetos.

No entanto, nada de se atrelar o carro. De vez em quando uma pequena lanterna carregada por um cavalariço saía de uma porta escura para imediatamente desaparecer em outra. Patas de cavalos socavam a terra, amortecidas pelo estrume das estrebarias, ouvia-se uma voz de homem falando aos animais, xingando, no fundo do pátio. Um leve murmúrio de guizos anunciou que carregavam os arreios; e o murmúrio tornou-se em seguida uma vibração clara e contínua, ritmado pelo movimento do animal, por vezes estacando, depois retomando numa brusca sacudida acompanhada do ruído surdo de um casco ferrado batendo no chão.

De súbito, a porta se fechou. Todo o ruído cessou. Os burgueses, gelados, calaram-se: permaneciam imóveis e tesos.

Um véu contínuo de flocos brancos descia sobre a terra, cintilando sem para; ele apagava as formas das coisas, polvilhava tudo com uma espuma de gelo, e só o que se ouvia no grande silêncio da cidade cala e sepultada sob o inverno era aquele deslizar vago, indefinível e oscilante da neve que cai, mais sensação do que ruído, confusão de partículas sem peso que pareciam preencher o espaço, cobrir o mundo.

O homem reapareceu, com sua lanterna, puxando por uma corda um cavalo triste, que não vinha de bom grado. Colocou-se contra o timão, amarrou as correias, deu várias voltas ao redor para garantir os arreios, demoradamente, pois só podia usar uma das mãos, já que a outra segurava a lanterna. Quando ia buscar o segundo anima, percebeu todos os passageiros imóveis, já brancos de neve, e disse-lhes: “Por que não sobem no carro? Pelo menos estarão abrigados”.

Não tinham pensado naquilo, sem dúvida, e precipitaram-se. Os três homens instalaram suas mulheres no fundo, subiram em seguida; depois, as outras formas imprecisas e encapuzadas tomaram os últimos lugares sem trocar nenhuma palavra.

O assoalho estava coberto de palha, onde os pés se afundaram. As senhoras do fundo, tendo trazido pequenos aquecedores de cobre com carvão químico, acenderam seus aparelhos e, durante algum tempo e em voz baixa, enumeraram-lhes as vantagens, se repetindo coisas que todas já sabiam desde longa data.

Enfim, estando a diligência atrelada com seis cavalos em vez de quatro, por causa da puxada mais difícil, uma voz de fora perguntou: “Todo mundo subiu?”.

Uma voz de dentro respondeu: “Sim”. E partiram.

O carro avançava lentamente, muito lentamente, passo a passo. As rodas se afundavam na neve; o cofre inteiro gemia com estalos surdos; os animais deslizavam, ofegavam, fumegavam, e o gigantesco chicote do cocheiro estalava sem parar, rodopiando de todos os lados, se enredando e se desenrolando como uma fina serpente, e fustigando bruscamente algum lombo carnudo que então se retesava num esforço mais violento.

Mas o dia crescia imperceptivelmente. Aqueles suaves flocos que um viajante, rouenense puro – sangue comparara a uma chuva de algodão não caíam mais. Um clarão sujo, filtrado por grossas nuvens escuras e pesadas, tornava mais brilhante a brancura dos campos, onde ora surgia uma linha de árvores altas cobertas pela geada, ora uma choupana com um capuz de neve.

No carro, as pessoas se olhavam com curiosidade, sob a triste claridade daquele amanhecer.

Bem ao fundo, nos melhores lugares, cochilavam, um de frente para o outro, o Sr. E a Sra. Loiseau, atacadistas de vinho da rua Grand – Pont.

Antigo empregado de um patrão falido nos negócios, Loiseau comprara o estoque e fizera fortuna. Vendia muito barato vinho muito ruim aos pequenos vendeiros do interior, e entre amigos e conhecidos passava por um malandro esperto, um verdadeiro normando cheio de astúcia e bom humor.

Sua reputação de trapaceiro estava tão bem estabelecida que uma noite, nos salões da prefeitura regional, o Sr. Tournel, autor de fábulas e de canções, espírito mordente e fino, uma glória local, percebendo as senhoras um pouco sonolentas, propusera uma partida de “Loiseau vole”; a piada voou através dos salões do prefeito, e depois, ganhando os da cidade, fizera rir durante um mês toda a gente da província.

Loiseau era, além disso, célebre por pregar peças de toda natureza, por suas pilhérias, boas ou de mau gosto, e ninguém conseguia falar dele sem acrescentar imediatamente: “Ele é impagável, esse Loiseau”.

Baixinho, tinha uma barriga em forma de balão encimada por uma face corada entre duas costeletas grisalhas.

Sua mulher, grande, encorpada, resoluta, de voz forte e decisão rápida, era a ordem e a aritmética do estabelecimento comercial que ele animava com sua vivacidade prazenteira.

Ao lado deles postava-se, mais digno, pertencente a uma casta superior, o Sr. Carré – Lamadon, homem considerado, estabelecido no ramo do algodão, proprietário de três fiações, oficial da Legião de Honra e membro do Conselho geral. Durante todo o período do Império permanecera chefe da oposição indulgente, só para lhe pagarem mais caro sua adesão á causa que combatia com armas corteses, conforme sua própria expressão. A Sra. Carré – Lamadon, muito mais jovem que o marido, permanecia a consolação dos oficiais de boa família enviados à guarnição de Rouen.

Sentada diante do esposo, toda pequenina, toda engraçadinha, bonitinha, enovelada em suas peles, ela observava com olhar consternado o lamentável interior do veículo.

Seus vizinhos de banco, o conde e a condessa Hubert de Bréville, portavam um dos nomes mais antigos e mais nobres da Normandia. O conde, velho fidalgo semelhança natural com o rei Henri IV, que, segundo uma lenda gloriosa para a família, engravidara uma dama de Bréville, cujo marido, por causa disso, tornara-se conde e governador de província.

Colega do Sr. Carré – Lamadon no conselho geral, o conde Hubert representava o partido orleanista no departamento. A história de seu casamento com a filha de um pequeno armador de Nantes resultara sempre um tanto misteriosa.

Mas como a condessa tinha um aspecto muito distinto, recebia melhor do que ninguém, e passeava até por ter sido amada por um dos filhos de Louis – Philippe, toda a nobreza lhe festejava, e seu salão permanecia o primeiro da região, o único onde se conservava a velha galanteria, e cuja entrada era difícil.

A fortuna dos Bréville, toda em imóveis, atingia, diziam, quinhentas mil libras de renda.

Aquelas seis pessoas compunham o fundo do veículo, o lado da sociedade endinheirada, serena e forte, gente honesta, com autoridade, que tem Religião e Princípios.

Por um estranho acaso todas as mulheres encontravam-se no mesmo banco; e a condessa tinha ainda como vizinhas duas freiras que debulhavam longos rosários murmurando pai – nossos e ave – marias. Uma era velha, com a face estragada pela varíola como se tivesse recebido de bem perto uma metralha de chumbo em pleno rosto.  A outra, muito frágil, tinha uma bela e combalida cabeça, e um peito de tuberculosa carcomido por essa fé devastadora que faz os mártires e os iluminados.

À frente das duas religiosas, um homem e uma mulher atraíam todos os olhares.

O homem, bastante conhecido, era Cornudet, o democra, o terror das gentes de bem. Havia vinte anos ele ensopava sua barba ruiva nos chopes de todos os cafés democratas. Com os irmãos e amigos, liquidara uma bela fortuna, herança do pai, antigo confeiteiro; e esperava impacientemente pela República para obter enfim o lugar merecido por tantas despesas revolucionárias. No Quatro de Setembro, vítima de uma brincadeira talvez, ele se imaginara nomeado prefeito, mas quando quis assumir as funções os contínuos, que acabaram como os únicos donos do lugar, negaram-se a reconhecê-lo, e ele foi obrigado a se retirar. De resto, muito bom rapaz, inofensivo e prestimoso, tinha se dedicado com um ardor incomparável á organização da defesa. Mandara cavar buracos nos campos, derrubar todos os arbustos das florestas vizinhas, semeara armadilhas por todas as estradas e, diante da aproximação do inimigo e satisfeito com seus preparativos, recuara prontamente para a cidade. Agora julgava-se mais útil no Havre, onde novas trincheiras iam ser necessárias.

A mulher, uma dessas a quem chamam de libertina, era célebre por sua corpulência precoce, que lhe valera o apelido de Bola de Sebo. Pequena, toda rechonchuda, gorducha mesmo, com dedos inchados e estrangulados nas falanges, semelhantes a réstias de salsichas curtas, com uma pele luzente e esticada, um pescoço enorme que transbordava o vestido, ela continuava, no entanto, apetitosa e solicitada, de tanto que seu frescor dava prazer á vista. Seu rosto era uma maça vermelha, um botão de peônia prestes a florescer, e ali se abriam, em cima, uns olhos negros magníficos, cobertos por grandes cílios espessos que os mergulhavam na sombra; embaixo, uma boca encantadora, estreita, úmida para o beijo, recheada com dentinhos brilhantes e microscópios.

Além disso, ela era, diziam, cheia de qualidades inestimáveis.

Assim que foi reconhecida, correram cochichos entre as mulheres direitas, e as expressões “prostituta” e “vergonha pública” foram sussurradas tão alto que ela levantou a cabeça. Então passeou por sobre os vizinhos um olhar tão provocador e intrépido que imediatamente um grande silêncio se instalou, e todo mundo baixou os olhos, à exceção de Loiseau, que a espreitava com ar animado.

Mas em seguida a conversa foi restabelecida entre aquelas três mulheres que a presença da outra fizera subitamente amigas, quase íntimas. Elas deviam formar, parecia-lhes, como que uma liga de suas dignidades de esposas diante daquela vendida sem – vergonha; porque o amor legal sempre desdenha seu colega libertino.

Os três homens também, unidos por um instinto conservador em face de Cornuder, falavam de dinheiro com certo tom de desdém pelos pobres. O conde Hubert contava dos danos que sofrera por causa dos prussianos, das perdas que resultariam do gado roubado e das colheitas arruinadas, e falava com uma segurança de grande senhor, dez vezes milionário, que aquelas devastações afetariam apenas um ano. O Sr. Carré – Lamadon, bastante experiente na industria algodoeira, tivera o cuidado de enviar seiscentos mil francos para a Inglaterra, uma reserva que guardava para qualquer eventualidade. Quando a Luiseau, arranjara-se para vender à Intendência francesa todos os vinhos ordinários que lhe restavam no estoque, de maneira que o Estado lhe devia uma quantia formidável, na qual ele esperava pôr as mãos quando chegasse ao Havre.

E todos os três trocavam olhares rápidos e amigáveis. Embora de posições sociais diferentes, sentiam-se irmanados pelo dinheiro, da grande maçonaria dos que possuem que fazem retinir o ouro quando metem a mão no bolso do colete.

O carro seguia tão lentamente que às dez da manhã ainda não haviam percorrido quatro léguas. Os homens desceram três vezes para subir encostas a pé.

Começavam a inquietar-se, pois deviam almoçar em Tôtes e já não tinham esperança de lá chegar antes da noite. Cada qual espreitava para enxergar alguma taberna à beira da estrada, quando a diligência se afundou num monte de neve, e foram necessárias duas horas para desatolá-la.

A fome aumentava, confundia os espíritos, e nenhuma baiúca, nenhum boteco aparecia – o avanço dos prussianos e a passagem das tropas francesas esfomeadas tinham espantado os negócios.

Os senhores correram ás granjas da beira do caminho em busca de provisões, mas nem mesmo pão encontraram, pois o camponês, desconfiado, escondia suas reservas com medo de ser pilhado pelos soldados que, nada tendo para pôr na boca, tomavam à força o que encontravam pela frente.

Perto de uma da tarde, Loiseau anunciou que, decididamente, tinha um belo dum buraco no estômago. Todo mundo sofria como ele havia muito tempo, e a violenta necessidade de comer, sempre crescente, liquidara a conversa.

De vez em quando alguém bocejava; quase imediatamente outro o imitava, e cada qual ao seu turno, segundo o caráter, a educação e a posição social, abria a boca com estardalhaço ou discretamente, levando rápido a mão àquela cova escancarada de onde saía um vapor.

Várias vezes Bola de Sebo se inclinou como se procurasse alguma coisa embaixo da saia. Hesitava um segundo, olhava para os vizinhos, depois se punha outra vez direita, tranquilamente. Os rostos estavam pálidos e crispados. Loiseau disse que pagaria mil francos por um pedaço de presunto. Sua mulher fez um gesto como para protestar, depois e acalmou. Não podia ouvir falar em dinheiro desperdiçado e não suportava nem mesmo as brincadeiras a respeito do tema.

“A verdade é que não me sinto bem”, disse o conde, “como é que não pensei em trazer mantimentos?”. Todos se faziam a mesma recriminação.

No entanto Cornudet tinha um cantil cheio de rum; ofereceu: recusaram friamente. Apenas Loiseau aceitou um golezinho e, devolvendo o cantil, agradeceu: “Tem-se que reconhecer que isso é bom, esquenta e engana o estômago”.

O álcool deixou-o bem – humorado, e propôs que fizessem como no navio da canção: comer o mais gordo dos passageiros. Aquela alusão indireta a Bola de Sebo chocou os bem – educados. Não lhe responderam; apenas Cornudet sorriu. As duas freiras tinham parado de desfiar seus rosários e, com as mãos enfiadas nas mangas, mantinham-se imóveis, baixando obstinadamente os olhos, sem dúvida ofertando aos céus o sofrimento que lhes era enviado.

Enfim, às três horas, quando se encontravam no meio de uma planura interminável, sem uma só aldeia à vista, Bola de Sebo se abaixou de repente e puxou de baixo do banco um grande cesto coberto por um guardanapo branco.

Tirou primeiro um pratinho de faiança, uma fina taça de prata, depois uma grande terrina com dois frangos trinchados e conservados na própria gordura; e percebia-se ainda uma porção de coisas boas enroladas dentro daquele cesto: patês, frutas, guloseimas, alimentos preparados para uma viagem de três dias, para não ter que recorrer às cozinhas dos albergues. Quatro gargalos de garrafas despontavam entre os embrulhos de comida. Ela pegou uma asa de frango e, delicadamente, pôs-se a comê-la com um desses pãezinhos que na Normandia a gente chama “Regence”.

Todos os olhares se dirigiam para ela. Em seguida o cheiro se espalhou, dilatando as narinas, fazendo vir às bocas uma saliva abundante, com uma contração dolorosa da mandíbula abaixo das orelhas. O desprezo das senhoras por aquela moça tornava-se feroz, como um desejo de matá-la ou de jogá-la sob as rodas do carro, na neve, ela, a sua taça, seu cesto e sua comida.

Mas Loiseau devorava com olhos a terrina de frango. Ele disse: “Que beleza! A madame foi mais precavida do que nós. Há pessoas que sempre pensam em tudo”. Ela ergueu a cabeça para ele: “Se o senhor quiser…É duro ficar de jejum desde a manhã”. Ele saudou : “Quer saber uma coisa, francamente? Não recuso. Não agüento mais. Na guerra se faz como na guerra, não é madame?”.

E lançando um olhar em torno, acrescentou: “em momentos como esse é uma maravilha encontrar pessoas que nos façam uma gentileza”. Ele trazia um jornal, que estendeu para não manchar a calça, e, com a ponta da faca que sempre levava no bolso, retirou uma coxa bem reluzente do interior da geléia de gordura, cortou-a com os dentes e depois a mastigou com uma satisfação tão evidente que cortou-a com os dentes e depois a mastigou com uma satisfação tão evidente que um grande suspiro de angústia fez-se ouvir dentro do veículo.

Bola de Sebo, com voz humilde e delicada, convidou as freiras para dividir o lanche com ela. As duas aceitaram de imediato, e, sem erguer os olhos, puseram-se a comer muito ligeiro, após terem balbuciado agradecimentos. Cornudet também não recusou as ofertas da vizinha, e formaram, com as religiosas, uma espécie de mesa estendendo jornais no colo.

As bocas se abriam e se fechavam sem parar, engoliam, mastigavam, devoravam ferozmente. Loiseau, no seu canto, trabalhava duro, e em voz baixa incentivou a mulher a fazer o mesmo. Ela resistiu bastante tempo, mas após uma crispação que lhe percorreu as entranhas, cedeu. Então o marido, arredondando a frase, perguntou se sua “encantadora companheira” lhe permitia oferecer um pedacinho à Sra. Loiseau. “Mas claro, certamente, senhor”, respondeu Bola de Sebo, com um sorriso amável, estendendo-lhe a terrina.

Houve um embaraço quando abriram a primeira garrafa de Bordeaux: havia apenas uma taça. Passaram-na de mão em mão, depois de enxugada. Apenas Cornudet, sem dúvida para fazer um galanteio, pousou os lábios no mesmo lugar ainda úmido dos lábios da vizinha.

Então, cercados por gente que alimentava, sufocados pelas emanações das comidas, o conde e a condessa de Bréville, assim como o Sr. e Sra. Carré – Lamadon sofriam este odioso suplício que conservou o nome de Tântalo. De repente, a jovem senhora do empresário soltou um suspiro que fez com que todos se voltassem para ela; estava tão branca quanto à neve lá fora; seus olhos se fecharam, a cabeça pendeu; tinha desmaiado. O marido, desorientado, pedia socorro a todo mundo. Todos se descontrolavam, quando a mais velha das freiras, segurando a cabeça da doente, pôs entre seus lábios a taça de Bola de Sebo e fez com que ela bebesse algumas gotas de vinho. A bela senhora se mexeu, abriu os olhos, sorriu, e com uma voz fraca disse que se sentia muito bem agora. Mas, para que aquilo não se repetisse, a religiosa obrigou-a a beber um copo cheio do Bordeaux, e acrescentou: “É fome, só isso”.

Então bola de Sebo, vermelha e confusa, olhando para os quatro passageiros que continuavam em jejum, balbuciou: “Meu Deus, se eu pudesse oferecer a esses cavalheiros e a essas damas…”. Calou-se, temendo um ultraje. Loiseau tomou a palavra: “Eh caramba, numa situação dessas todo mundo é irmão e deve se ajudar. Vamos, madames, nada de cerimônias: aceitem, que diabo! Sabemos se vamos ao menos encontrar uma casa para passar a noite? Na marcha em que vamos, não chegaremos a Tôtes antes do meio-dia de amanhã”. Vacilavam, ninguém ousando assumir a responsabilidade do “sim”. Mas o conde resolveu a questão. Virou-se para aquela moça gorda e intimidada e, assumindo seu grande ar de fidalgo, disse: “Nós aceitamos reconhecidos, madame”.

Apenas o primeiro passo era difícil. Um vez transposto o Rubicon, as pessoas se soltaram. O cesto foi esvaziado. E ainda havia sobrado um patê de foie gras, um patê de calhandra, um pedaço de língua de boi defumada, peras de Crassane, um naco de pont-l’ évêque, bolinhos e um pote de pepinos e cebolas no vinagre: Bola de Sebo, como todas as mulheres, adorava as conservas.

Mas não se podia comer as provisões daquela moça sem lhe dirigir a palavra.

Então conversaram, inicialmente com reserva, depois, como ela se portava muito bem, soltaram-se mais. As Sras. De Bréville  e carré – Lamadon, que possuíam muito savoir – vivre,mostraram-se afáveis e delicadas. Sobretudo a condessa demonstrou essa condescendência amável das damas muito nobres, que nenhum contato é capaz de manchar, e foi adorável. Mas a corpulenta Sra. Loiseau, que tinha uma alma de sargento, permaneceu azeda, falando pouco e comendo muito.

Conversaram sobre a guerra, naturalmente. Relataram feitos horríveis dos prussianos, lances de bravura dos franceses, e todas aquelas pessoas que ali estavam a fugir, renderam tributo á coragem dos outros. Rapidamente começaram as histórias pessoais, e Bola de Sebo contou – com verdadeira emoção, com aquele calor nas palavras que por vezes as moças desse tipo têm para exprimir seus arroubos naturais – como havia deixado Rouen: “Primeiro pensei que poderia ficar”, disse. “Tinha uma casa cheia de mantimentos, e preferia alimentar alguns soldados a emigrar para não sei onde. Mas quando vi os tais prussianos, aquilo foi mais forte do que eu! Me ferveu o sangue, e chorei de vergonha o dia inteiro. Ah!  Se eu fosse homem! Via-os da minha janela, aqueles grandes porcos com seus capacetes pontudos, e minha empregada me segurava as mãos para me impedir de atirar-lhes os móveis por cima. Depois vieram uns para se alojar em minha casa; então atire-me à garganta do primeiro. Não são mais difíceis de estrangular do que qualquer outro! E teria acabado com aquele se não tivessem me puxado pelo cabelo. Fui obrigada a me esconder depois disso. Por fim, quando encontrei uma oportunidade, fui embora, e aqui estou.”

Felicitaram-na bastante. Ela crescia na estima de seus companheiros de viagem, que não tinham se mostrado tão valentes; e Cornudet, escutando-a, conservava um sorriso aprovador e benevolente de apóstolo – da mesma maneira um padre escuta um devoto louvar o nome de Deus, pois os democratas barbudos têm o monopólio do patriotismo como homens de batina têm o da religião. Depois ele falou em tom doutrinário, com a ênfase aprendida nas declarações coladas nas paredes todos os dias, e terminou com um pequeno trecho de eloqüência onde esfolava magistralmente aquele “crápula do Badinguet”. Mas imediatamente Bola de Sebo se ofendeu, pois era bonapartista. Ficou vermelha como um pimentão e, gaguejando indignada: “Queria ter visto vocês no lugar dele, vocês todos. Isso é que teria sido bonito, ah sim! Vocês é que traíram esse homem! Se fôssemos governados por vagabundos como vocês, a única coisa a fazer seria ir embora da França!”. Cornudet, impassível, conservava um sorriso desdenhoso e superior, mas percebia-se que os palavrões não tardariam, quando o conde se interpôs e acalmou, não sem custo, a moça exasperada, proclamando com autoridade que todas as opiniões sinceras eram respeitáveis. Entretanto a condessa e a empresária, que traziam na alma o ódio irracional das pessoas de bem pelas coisas da República e aquela instintiva ternura que todas as mulheres alimentam pelos governos despóticos e de penacho, sentiam-se, mesmo a contragosto, atraídas por aquela prostituta cheia de dignidade, cujos sentimentos se pareciam tanto com os delas.

O cesto estava vazio. Entre dez, tinham-no esgotado sem dificuldade, lamentando que não fosse maior. A conversa continuou por mais algum tempo, um pouco esfriada, no entanto, após terem comido.

A noite caía, a escuridão pouco a pouco tornou-se profunda, e o frio, mais sensível durante a digestão, causava arrepios em Bola de Sebo, apesar de sua gordura. Então a Sra. de Bréville lhe ofereceu seu aquecedor, cujo carvão fora renovado várias vezes desde a manhã. A outra aceitou imediatamente, pois sentia os pés gelados. As Sras. Carré Lamadon e Loiseau deram os seus às duas religiosas.

O cocheiro acendera as lanternas. Elas iluminavam com um clarão intenso uma nuvem de vapor acima da garupa suada dos cavalos, e dos dois lados da estrada a neve parecia escoar-se sob o reflexo móvel das luzes.

Não se distinguia mais nada no interior do veículo; de repente houve um movimento entre Bola de Sebo e Cornudet, e Loiseau, cujo olho perscrutava a sombra, julgou ver o homem de longa barba se afastar prontamente, como se tivesse recebido um belo de um golpe a seco.

Pequenos pontos luminosos apareceram à frente, na estrada. Era Tôtes. Tinham rodado durante onze horas, o que, com as duas horas de repouso feitas em quatro tempos para que os cavalos pudessem respirar e comer um pouco de aveia, perfaziam catorze. Entraram na vila e pararam diante do Hotel Du Commerce.

A portinhola se abriu! Um ruído bastante conhecido fez tremer todos os viajantes; eram as batidas de um sabre contra o chão. Em seguida a voz de um alemão gritou alguma coisa.

Embora a diligência estivesse parada, ninguém descia como se esperassem um massacre à saída. Então o condutor apareceu, carregando na mão uma das lanternas, que subitamente iluminou até o fundo do carro as duas filas de rostos assustados, cujas bocas estavam abertas e os olhos arregalados de surpresa e pavor.

Em plena luz, ao lado do cocheiro, estava um oficial alemão: um rapaz alto, excessivamente magro e louro, apertado em seu uniforme como uma jovem em seu corpete, e com o boné chato e oleado posto de través, o que lhe dava ares de um porteiro de hotel inglês. Seu bigode desmesurado, com pelos compridos e retos, que se adelgaçava indefinidamente dos dois lados e terminava em um só fio louro, tão fino que não se via o final, parecia pesar nos cantos da boca e repuxar a bochecha, imprimindo aos lábios uma prega descaída.

Num Francês de alsaciano, convidou os passageiros a sair, dizendo num tom áspero: “Fôces querrem tescer, tamas e cafalheirros?”.

As duas freiras obedeceram primeiro, com uma docilidade de santas mulheres habituadas a todas as submissões. O conde e a condessa apareceram logo depois, seguidos do empresário e sua mulher, depois Loiseau empurrando à frente sua grande cara – metade. Este, pondo o pé no chão, disse ao oficial: “Boa noite, senhor”, muito mais por prudência do que por polidez. O outro, insolente como os todo- poderosos, olhou-o sem responder:

Bola de Sebo e Cornudet, embora próximos à portinhola, desceram por último, graves e altivos diante do inimigo. A gorda menina tratava de se controlar e de se mostrar calma; o democrata, com uma espécie de mão trágica e um pouco trêmula, torturava sua longa barba arruivada. Queriam manter a dignidade, entendendo que nesses tipos de encontros cada qual representa um pouco o seu país; e ambos revoltados pela docilidade de seus companheiros, ela, de seu lado, tratava de se mostrar mais distinta do que suas vizinhas, as mulheres direitas, enquanto ele, sabendo bem que devia dar o exemplo, continuava em todas as suas atitudes a missão de resistência começada com o bloqueio das estradas.

Entraram na vasta cozinha do albergue, e o alemão, após ter feito apresentaram-lhe a autorização para viajar assinada pelo general – em – chefe e onde estavam mencionados os nomes, as características físicas e a profissão de cada viajante, examinou demoradamente todo mundo, comparando as pessoas com as informações escritas.

Depois disse brusco: “Está pom”, e desapareceu.

Então se pode respirar. Tinha-se fome de novo; foi pedido o jantar. Uma meia hora era necessária para aprontá-lo, e, enquanto dois serventes pareciam tratar disso, foram ver os quartos. Achavam-se todos dispostos num longo corredor que terminava numa porta envidraçada e marcada com o número falante.

Enfim iam sentar à mesa quando o dono do albergue surgiu na sala. Era um antigo comerciante de cavalos, um gordo asmático que estava sempre com o peito assoviando, pigarreando, com uma tosse rouca e catarrenta. Seu pai transmitira-lhe o nome de Follenvie.

Ele perguntou:

“Senhorita Élisabeth Rousset?”

Bola de Sebo estremeceu, virou-se:

“Sou eu”.

“Mademoiselle, o oficial prussiano deseja lhe falar imediatamente.”

“Falar comigo?”

“Sim, se você é mesmo a senhorita Élisabeth Rousset.”

Ela ficou confusa, refletiu um segundo, depois disse claramente:

“É possível, mas não vou”.

Houve um alvoroço em torno dela; cada qual discutia e procurava entender a causa daquela ordem. O conde se aproximou:

“A senhora está errada, madame, pois sua recusa pode trazer dificuldades consideráveis, não somente para a senhora mas inclusive para todos os seus acompanhantes. Não se deve jamais resistir às pessoas que são mais fortes. Certamente que essa rogatória não apresenta nenhum perigo; sem dúvida é por causa de alguma formalidade esquecida”.

Todo mundo o apoiou, fizeram súplicas a ela, instigaram-lhe, pregaram-lhe um sermão e terminaram por convencê-la, pois todos temiam as complicações que uma decisão impensada poderia resultar. Ela disse, enfim:

“É por vocês que faço isso, esteja certos!”

A condessa tomou-lhe a mão:

“E nós lhe agradecemos.”

Saiu. Esperaram-na para sentarem à mesa. Cada qual se lamentava por não ter sido escolhido no lugar daquela menina violenta e irascível, e preparava mentalmente alguma resposta servil para o caso de ser chamado.

Mas ao cabo de dez minutos ela reapareceu, ofegante, vermelha, exasperada a ponto de sufocar. Balbuciava: “Ah! Que canalha! Que canalha!”.

Todos acorreram para saber, mas ela não disse nada; e como o conde insistia, respondeu com muita dignidade: “Não, isso não lhe diz respeito. Não posso falar”.

Sentaram-se então em torno de uma grande sopeira que exalava um perfume de couve. Apesar daquele susto, o jantar foi divertido. A sidra era boa, o casal Loiseau e as freiras beberam dela, por economia. Os outros pediram vinho. Cornudet pediu cerveja. Ele tinha um jeito especial de abrir a garrafa, de fazer espuma ao servir, de examiná-la inclinando o copo, que em seguida erguia contra a luz para avaliar bem a cor. Quando bebia, sua longa barba – que conservava o mesmo matiz da bebida adorada – parecia estremecer de ternura; seus olhos tornavam-se vesgos no esforço de não perder de vista o chope, e naquele instante ele dava a impressão de estar cumprindo a única função para a qual tinha nascido. Dir-se-ia que criava em seu espírito uma aproximação e uma espécie de afinidade entre as duas grandes paixões que ocupavam toda a sua vida; a Cerveja e a Revolução; e certamente não podia degustar uma sem pensar na outra.

O Sr. e Sra. Follenvie jantavam bem na ponta da mesa. O homem, arquejando como uma locomotiva estropiada, tinha demasiada dificuldade no peito para poder falar enquanto comia; mas a mulher não se calava nunca. Contou todas as suas impressões da chegada dos prussianos, o que faziam, o que diziam, execrando-lhes, primeiro porque custavam-lhe dinheiro, e depois porque tinha dois filhos no Exército. Dirigia-se principalmente à condessa, lisonjeada por conversar com uma dama daquele naipe.

Depois baixava a voz para falar as coisas mais delicadas, e de vez em quando seu marido a interrompia: “Seria melhor se se calasse, madame Follenvie”. Mas ela não dava a mínima importância e continuava:

“Sim, madame, essa gente só o que faz é comer batata com carne de porco, e depois é carne de porco com batata. E não vá pensar que são limpos! Ah, não!

Fazem porcaria por todos os cantos, desculpe o termo, mas é isso mesmo. E se a senhora os visse fazer o exercício deles, durante horas e horas, todos os dias; ficam todos ali, num campo: e anda para frente, e anda para trás, e vira para lá, e vira para cá. Se pelo menos cultivassem a terra ou se trabalhassem nas estradas lá do país deles! Mas não, madame, essa soldadesca aí, isso ninguém aproveita!

E o pobre do povo ainda tem que alimentá-los. Para quê? Para que não apreendam outra coisa? Só sabem massacrar! Não passo de uma velha sem educação, concordo, mas quando vejo como estragam a saúde a patear da manhã à noite, penso cá comigo: Quando há gente que faz tanta descoberta que pode ser útil, tem que ter esses outros que se esforçam tanto para ser maus! Francamente, não é uma abominação isso de matar as pessoas? Que seja prussiano, ou inglês, ou então polonês, ou Francês? Se a gente se vinga de alguém que nos prejudicou, é ruim, pois nos condenam; mas quando exterminam nosso filhos a tiro de fuzil como se fossem perdizes, aí então é bom? Sim, pois dão-se condecorações ao que mais liquida! Não, veja bem, madame, nunca vou entender isso!”

Cornudet levantou a voz:

“A guerra é uma barbárie quando se ataca um vizinho pacífico; é um dever sagrado quando se defende a pátria.”

A velha mulher baixou a cabeça:

“Sim, quando a gente se defende, é outra coisa; mas, antes, não seria melhor matar todos os reis que fazem isso por puro prazer?”

O olhar de Cornudet se inflamou:

“Bravo, cidadã!”

O Sr. Carré – Lamadon refletia profundamente. Embora fosse fanático pelos ilustres capitães, o bom senso daquela camponesa o fazia pensar na fartura que traria a um país tamanha quantidade de braços desocupados, e conseqüentemente ruinosos, se toda aquela força que se mantinha improdutiva fosse empregada nas grandes obras industriais que precisarão de séculos para ser feitas.

Mas Loiseau, deixando o seu lugar, foi conversar em voz baixa com o albergueiro. O gordo ria, tossia, cuspia; a enorme barriga pulava de alegria ao ouviras piadas do vizinho, e comprou-lhe seis barricas de Bordeaux para a primavera, quando os prussianos já teriam partido.

Mal terminada a ceia, como estavam mortos de cansaço, foram se deitar.

No entanto Loiseau, que tinha prestado atenção às coisas, deixou a esposa na cama e colou, ora ouvido, ora o olho, no buraco da fechadura, tratando de descobrir o que ele chamava de “os mistérios do corredor”.

Ao cabo de mais ou menos uma hora, ouviu uma espécie de frufru, olhou depressa e percebeu Bola de Sebo, que parecia ainda mais cheia sob um penhoar de casimira azul bordado com rendas brancas. Trazia um castiçal na mão e se dirigia ao número redondo do fundo do corredor. Mas uma porta ao lado se entreabriu, e quando ela voltou, após alguns minutos. Cornudet, de suspensórios, a seguia. Falavam baixo, e em seguida estacaram. Bola de Sebo parecia proteger a entrada de seu quarto com energia. Loiseau, infelizmente, não escutava as palavras, mas no fim, como levantavam a voz, ele pôde pescar algumas. Cornudet insistia com veemência. Dizia:

“Vamos, você é boba, que mal vai lhe fazer?”

Ela mantinha o ar indignado e respondeu:

“Não, meu caro, tem momentos em que não se pode fazer essas coisas; e além disso, aqui, seria uma vergonha”.

Ele não entendia, sem dúvida, e perguntou o porquê. Então ela se exaltou, elevando ainda mais o tom:

“Por quê? Você não entende por quê? Quando há prussianos por toda a casa, talvez até no quarto ao lado?”

Ele se calou. Aquele pudor patriótico de marafona que não se deixava acariciar perto do inimigo deve ter despertado em seu coração a dignidade enfraquecida, pois, depois de lhe ter dado apenas um beijo, voltou para o quarto na ponta dos pés.

Loiseau, bem aceso, deixou a fechadura, deu salto batendo os dois calcanhares no ar, enfiou sua touca, ergueu o cobertor sob o qual jazia a dura carcaça de sua companheira, que ele acordou com um beijo, murmurando: “Você me ama. Querida?”

Então a casa inteira se tornou silenciosa. Mas em seguida, em algum lugar indeterminado que podia ser tanto a cave quanto o sótão, ergueu-se um ronco poderoso, regular, monótono, um ruído surdo e prolongado, com estremecimentos de caldeira sob pressão. O Sr. Follenvie dormia.

Como haviam decidido que partiriam no dia seguinte ás oito horas, todo mundo se encontrou na cozinha; mas o carro, cujo toldo tinha uma camada de neve, erguia-se solitário no meio do pátio, sem cavalos e sem condutor. Procuraram em vão este ultimo nas estrebarias, nas forragens, nas cocheiras. Então os homens se decidiram por fazer uma busca nas redondezas e saíram. Viram-se na praça, com a igreja ao fundo e, dos dois lados, uma série de casa baixas onde se percebiam soldados prussianos. O primeiro que enxergaram descascava batatas.

O segundo, mais afastado, lavava o salão do barbeiro. Um outro, barbudo até os olhos, beijava um fedelho que chorava e o embalava no colo, tentando acalmá-lo; e as gordas camponesas cujos homens estavam no “exército da guerra” indicavam por meio de sinais aos vencedores obedientes o trabalho que era preciso fazer: cortar lenha, engrossar a sopa, moer o café; um deles até lavava a roupa de sua hospedeira, uma vovó aleijada.

Surpreso, o conde interrogou o sacristão que saía do presbitério. O velho rato de igreja respondeu: “Oh! Esses aí não são maus; não são prussianos, pelo que se diz. São de mais longe, não sei muito bem de onde; e todos deixaram mulher e filhos em seus país; essa guerra não é nem um pouco engraçada para eles! Tenho certeza que lá também o pessoal se queixa; e isso vai trazer uma bela duma miséria tanto para eles quanto para nós. Aqui, ainda não somos muito desgraçados, por enquanto. Porque eles não fazem mal nenhum e trabalham como se estivessem em suas casas. Veja bem, senhor, entre gente pobre é preciso se ajudar uns aos outros…São os grandões que fazem a guerra”.

Cornudet, indignado com o entendimento cordial estabelecido entre vencedores e vencidos, retirou-se, preferindo se encerrar ao albergue. Loiseau soltou um gracejo; “Eles repovoam”. O Sr. Carré – Lamadon disse é sério:”eles compensam”. Mas não se encontrava o cocheiro. No fim, descobriram-no no café do vilarejo, fraternalmente abancado com o ordenança do oficial. O conde o interpelou:

“Não tínhamos lhe dado ordem de atrelar os cavalos para as oito horas?”

“Ah, sim, isso mesmo, mas depois me deram uma outra.”


“De não atrelar nem para as oito nem para hora nenhuma.”

“Quem lhe deu essa ordem?”

“O comandante prussiano, ora bolas.”

“Por quê?”

“Sei lá. Vá perguntar a ele. Me proíbem de atrelar, eu não atrelo. E estamos conversados.”

“Foi ele mesmo, em pessoa, quem lhe deu essa ordem?”

“Não senhor, foi o albergueiro que me mandou, da parte dele.”


“Ontem de noite, quando ia me deitar.”

Os três homens se retiraram, bastantes preocupados.

Perguntaram pelo Sr. Follenvie, mas a empregada respondeu que o senhor, por causa da asma, nunca se levantava antes das dez. E havia até proibido formalmente de acordarem-no, exceto com caso de incêndio.

Quiseram ver o oficial, mas era absolutamente impossível, embora estivesse alojado no albergue. Apenas o Sr. Follenvie tinha autorização para falar-lhe a respeito dos assuntos civis. Então esperaram. As mulheres subiram aos quartos e se distraíram com futilidades.

Cornudet se instalou junto à grande lareira da cozinha, onde ardia um fogo intenso. Mandou trazer uma das mesinhas de café, uma caneca de cerveja e puxou seu cachimbo, que entre os democratas gozava de uma consideração quase igual à sua, como se servisse à pátria ao servir a Cornudet. Era um magnífico cachimbo de magnesita, admiravelmente curado, tão negro quanto os dentes do dono, mas perfumado, recurvo, luzente, acostumado a sua mão, completando-lhe a fisionomia. E permaneceu imóvel, os olhos fixos ora na chama do fogo, ora na espuma que coroava a cerveja; e a cada gole que bebia passava com ar satisfeito os longos dedos magros pelo longo cabelo engordurado, enquanto aspirava o bigode franjado de espuma.

Loiseau, sob o pretexto de desentorpecer as pernas, foi vender seu vinho aos bodegueiros da região. O conde e o empresário puseram-se a falar de política. Previam o futuro da França. Um acreditava nos Orléans, o outro num salvador desconhecido, um herói que se revelaria quando toda esperança estivesse perdida: um Du Guesclin, uma Joana d’Arc, talvez? Ou outro Napoleão I?

Ah! Se o príncipe imperial não fosse tão jovem! Cornudet, escutando-os, sorria como o homem que conhece o segredo dos destinos. Seu cachimbo perfumava a cozinha.

Quando batiam dez horas, o Sr. Follenvie apareceu. Interrogaram-no depressa, mas só o que ele fez foi repetir duas ou três vezes, sem variantes, estas palavras: “O oficial me disse assim: ‘Senhor Follenvie, o senhor vai proibir que atrelem os cavalos à diligência desses viajantes. Não quero que eles partam sem minha ordem. O senhor entendeu? É isto’”.

Então quiseram falar com o oficial. O conde enviou-lhe o seu cartão, onde o Sr. Carré Lamadon acrescentou seu nome e todos os seus títulos. O prussiano mandou dizer que receberia os dois homens depois que tivesse almoçado, ou seja, perto da uma da tarde.

As senhoras reapareceram e comeu-se um pouco, apesar da preocupação.

Bola de Sebo parecia doente e assombrosamente perturbada.

Terminavam o café quando o ordenança veio buscar os dois senhores.

Loiseau juntou-se a eles; tentavam arrastar Cornudet, para dar mais solenidade à imprecação, mas este declarou orgulhosamente que não consentia ter jamais nenhum tipo de relação com os alemães; e voltou para sua lareira, pedindo outra caneca.

Os três homens subiram e foram introduzidos no quarto mais bonito do albergue, onde o oficial os recebeu espichado numa poltrona, os pés junto ao fogo, fumando um longo cachimbo de porcelana e enrolado num roupão flamejante, sem dúvida tomado da casa abandonada de algum burguês de mau gosto.

Não se levantou, não os cumprimentou, não os mirou. Oferecia um magnífico mostruário da grosseria natural do militar vitorioso.

Ao cabo de alguns instantes, disse enfim:

“O que focês querrem?”

O conde tomou a palavra: “Desejamos partir, senhor”.


“Eu poderia lhe perguntar o motivo dessa recusa?”

“Porque eu non querro.”

“Gostaria de lhe fazer respeitosamente observar, senhor, que o seu comandante – em – chefe nos concedeu uma permissão para ir até Dieppe; e não penso que tenhamos feito nada para merecer seus rigores.”

“Eu non querro… é tudo… Focês potem tescer.”

Os três se inclinaram e se retiraram.

A tarde foi lamentável. Não entendiam nada daquele capricho do alemão; e as idéias mais esquisitas atormentavam as mentes. Todo mundo se deteve pela cozinha, e discutiam sem parar, imaginando coisas inverossímeis. Queriam, talvez, mantê-los como reféns? Mas com qual objetivo? Ou levá-los como prisioneiros? Ou ainda, exigir-lhes um considerável resgate/ Diante dessa idéia um pânico os desvairou. Os mais ricos eram os mais apavorados, vendo-se já obrigados, para resgatar suas vidas, a derramar sacos cheios de ouro nas mãos daquele soldado insolente. Esgaravataram o cérebro para descobrir mentiras aceitáveis, dissimular suas riquezas, fazerem-se passar por pobres, muito pobres. Loiseau retirou a corrente do relógio e meteu-a no bolso. A noite que caía aumentou a apreensão. O candeeiro foi aceso, e como havia ainda duas horas antes do jantar, a Sra. Loiseau propôs uma partida de trinta – e – um. Seria uma distração. A proposta foi aceita. O próprio Cornudet, que apagara o cachimbo por cortesia, tomou parte no jogo.

O conde baralhou e deu as cartas. Bola de Sebo fez um trinta – e – um na primeira mão, e logo o interesse pela partida amenizou o temor que perseguia os espíritos. E Cornudet percebeu que o casal Loiseau conchavava para trapacear.

Quando iam passar à mesa, o Sr. Follenvie  reapareceu e com sua voz pigarrenta pronunciou: “O oficial prussiano manda perguntar à senhorita Élisabeth Rousset se ela ainda não mudou de idéia”.

Bola de Sebo permaneceu em pé, inteiramente pálida; depois, tornando-se de súbito muito vermelha, teve um tal acesso de fúria que não conseguia falar.

Por fim, explodiu: “O senhor vai dizer a esse crápula, a esse porco, a esse prussiano nojento, que nunca vou querer, o senhor entendeu bem? Nunca, nunca, nunca!”.

O gordo albergueiro saiu. Então Bola de Sebo foi cercada, interrogada, solicitada por todo mundo: que revelasse o mistério de sua conversa. Primeiro ela resistiu, mas a exasperação logo a venceu: “O que ele quer?… O que ele quer?… Ele quer dormir comigo!”, gritou. Ninguém se escandalizou com a palavra, tão viva foi a indignação. Cornudet quebrou seu copo ao pousá-lo violentamente sobre a mesa. Era um clamor de reprovação àquele mercenário vil, um sopro de cólera, uma união de todos para a resistência, como se tivessem pedido a cada um deles uma parte do sacrifício exigido dela. O conde declarou com repulsa que esse tipo de gente se comportava à maneira dos antigos bárbaros. As mulheres, principalmente, manifestaram uma comiseração enérgica e carinhosa com Bola de Sebo. As freiras, que apareciam apenas à hora das refeições, baixaram a cabeça e nada disseram.

Jantou-se, contudo, quando o furor inicial foi amenizado; mas falou-se pouco. Pensava-se.

As senhoras se retiraram cedo; e os homens, enquanto fumava, organizaram um carteio ao qual foi convidado o Sr. Follenvie. Pretendiam habilmente interrogá-lo sobre os meios a empregar para vencer a resistência do oficial. Mas ele só pensava nas cartas, sem escutar nada, em responder nada; e repetia sem parar: “Ao jogo, senhores, ao jogo!”. Sua concentração era tamanha, que até se esquecia de cuspir, o que lhe produzia por vezes uma nota em suspensão na música do seu peito. Seus pulmões sibilantes apresentavam toda a gama da asma, desde as notas mais graves e profundas até a rouquidão aguda dos frangotes aprendendo a cantar.

Recusou-se a subir mesmo quando sua mulher, caindo de sono, veio buscá-lo. Ela foi sozinha, pois era “da manhã”, levantando sempre com o sol, enquanto seu homem era “da noite”, sempre pronto a virar a madrugada com os amigos.

Ele gritou para ela: “Põe a minha gemada perto do fogo”, e voltou ao jogo.

Quando os outros viram que dali não conseguiriam tirar nada, disseram que estava na hora e cada qual se dirigiu para sua cama.

No dia seguinte, mais uma vez se levantaram cedo,com uma vaga esperança, um desejo maior de ir embora, um terror do dia que teriam de passar naquele horrível e miserável albergue.

Ai, ai! Os cavalos continuavam na estrebaria, o cocheiro permanecia invisível. Por falta do que fazer, foram rodar em torno do veículo.

O almoço foi muito triste, e se havia criado uma espécie de frieza em relação a Bola de Sebo, pois a noite, que é boa conselheira, modificara um pouco os juízos. Agora, quase a queriam mal por não ter ido encontrar o prussiano em segredo, a fim de arranjar, ao amanhecer, uma boa surpresa aos companheiros.

O que de mais simples? Quem, aliás, ia ficar sabendo? Ela poderia ter salvo as aparências mandando dizer ao oficial que ficara com pena da desgraça dos outros.

Para ela, aquilo tinha tão pouca importância!

Mas ninguém ainda confessava tais pensamentos.

À tarde, como morriam de tédio, o conde propôs um passeio nos arredores do vilarejo. Cada qual se agasalhou com cuidado e o pequeno grupo partiu, exceto Cornudet, que preferia ficar junto ao fogo, e as freiras, que passavam seus dias na igreja ou na residência do vigário.

O frio, cada dia mais intenso, castigava cruelmente nariz e orelhas; os pés se tornavam tão doloridos que cada passo era um suplício; e quando o campo se abriu á frente deles e revelou-se tão aterradoramente lúgubre sob aquela brancura infinita, de imediato todo mundo retornou, a alma gelada e o coração apertado.

As quatro mulheres iam na frente; os três homens seguiam um pouco atrás.

Loiseau, que entendia a situação, perguntou de súbito se aquela vagabunda ia obrigá-los a ficar ainda por muito tempo num lugar como aquele. O conde, sempre polido, disse que não se podia exigir de uma mulher um sacrifício tão penoso, e que aquilo deveria vir dela mesma. O Sr. Carré – Lamadon observou que se os franceses fizessem, como era de esperar, uma contra ofensiva por Dieppe, o encontro entre as tropas se daria obrigatoriamente em Tôtes. Tal reflexão deixou os outros dois preocupados. “Se fugíssemos a pé?”, disse Loiseau. O conde deu de ombros; “O senhor pensa mesmo nisso, nessa neve? Com nossas mulheres? E depois seríamos logo perseguidos, alcançados em dez minutos e trazidos como prisioneiros à mercê dos soldados”.

Era verdade; calaram-se.

As senhoras falavam de roupas, mas um certo constrangimento parecia desuni-las.

De repente, no fim da rua, o oficial surgiu. Sobre a neve que fechava o horizonte, ele perfilava sua cintura de vespa em uniforme, e avançava, os joelhos afastados, naquele movimento próprio dos militares que se esforçam para não sujar as botas cuidadosamente engraxadas.

Inclinou-se ao passar perto das senhoras e olhou desdenhosamente para os homens, que tiveram, de resto, a dignidade de não erguer o chapéu, embora Loiseau tivesse ensaiado o gesto.

Bola de Sebo ficara vermelha até as orelhas, e as três mulheres casadas sentiam uma grande humilhação de ser encontradas assim por aquele militar, na companhia daquela garota que ele tratara de maneira tão indecorosa.

Então falaram dele, de seu porte, de seu rosto. A Sra. Carré – Lamadon, que conehcera muitos oficiais e que os julgava com conhecimento de causa, achava que aquele ali era bem bom; até lamentava que não fosse Frances, porque daria um belo hussardo, por quem todas as mulheres decerto enlouqueceriam.

Uma vez de volta ao albergue, não sabiam mais o que fazer. Palavras azedas, inclusive, foram trocadas a propósito de coisas insignificantes. O jantar, silencioso, durou pouco tempo, e cada um subiu para o seu quarto, esperando dormir para matar o tempo.

No dia seguinte desceram com rostos casados e corações exasperados. As mulheres mal falavam com Bola de Sebo.

Um sino repicou. Era para um batizado. A gorducha tinha um filho criado por uns camponeses de Yvetot. Não via nem mesmo uma vez por ano, e nunca lembrava dele; mas o pensamento naquele que em seguida iam batizar lançou-lhe na alma uma súbita e violenta ternura pelo seu, e ela quis absolutamente assistir à cerimônia.

Assim que partiu, todo mundo se olhou, depois aproximaram as cadeiras, pois sentiam muito bem que era preciso decidir alguma coisa. Loiseau teve uma idéia: era da opinião de propor ao oficial que ficasse com Bola de Sebo e deixasse partir os outros.

De novo o Sr. Follenvie se encarregou de fazer a comissão, mas desceu quase imediatamente. O alemão, que conhecia a natureza humana, colocara-o porta afora. Pretendia reter todo mundo enquanto seu desejo não fosse satisfeito.

Então o caráter chulo da Sra. Loiseau explodiu; “Mas não vamos morrer de velhice aqui. Já que é a profissão dela, dessa rameira, de fazer isso com todos os homens, então acho que ela tem o direito de recusar um e não recusar outro. Pensem um pouco, essa aí pegou tudo o que encontrou em Rouen, até os cocheiros! Sim, senhora, o cocheiro da prefeitura! Seu muito bem, ele compra o vinhozinho dela lá na loja. E agora, que se trata de nos livrar de uma boa, ela se faz de presumida, essa lambisgoia!… Acho que ele faz muito bem, esse oficial.

Anda privado talvez há muito tempo; e sem dúvida que ele teria preferido a nós três. Mas não, ele se contenta com aquela que é de todo mundo. Respeita as mulheres casadas. Pensem bem, é ele o chefe. Bastava dizer: ‘Eu quero’, e podia nos pegar à força com seus soldados”.

As outras duas sentiram um pequeno arrepio. Os olhos da bela Sra. Carré – Lamadon piscaram, e estava um pouco pálida, como se sentindo já pega à força pelo oficial.

Os homens, que discutiam à parte, aproximaram-se. Furioso, Loiseau queria entregar “aquela miserável”, pés e mãos atados, ao inimigo. Mas o onde, filho de três gerações de embaixadores e dotado de um físico de diplomata, era partidário da habilidade: “Seria preciso convencê-la”, disse.

Então conspiraram.

As mulheres se juntaram, o tom de voz baixou e a discussão se generalizou, cada uma dando sua opinião. O que de resto era bastante conveniente. As senhoras, sobretudo, encontravam certas delicadezas de fórmulas, expressões encantadoras e cheias de sutilidade para dizer as coisas mais escabrosas. Um estrangeiro não teria entendido nada, tamanhas eram as precauções de linguagem. Mas como a leve camada de pudor com a qual se cobre toda a mulher de sociedade resguarda apenas a superfície, elas se deleitavam naquela aventura brejeira. No fundo, divertiam-se loucamente, sentindo-se em suas essências, especulando sobre o amor com a sensualidade de um cozinheiro glutão que prepara a ceia para outro.

A alegria voltava por si mesma, tão engraçada lhes parecia à história no fim das contas. O conde arriscou brincadeiras um pouco ousadas, mas tão bem ditas que provocavam sorrisos. Por sua vez, Loiseau soltou algumas piadas mais fortes, que não chocaram ninguém; e o pensamento expresso rudemente por sua mulher dominava todos os espíritos: “Já que era a profissão dela, daquela moça, por que recusaria mais aquele do que o outro?”. A gentil Sra. Carré – Lamadon parecia mesmo pensar que no seu lugar recusaria menos aquele do que  o outro.

Prepararam o cerco longamente, como se visassem uma fortaleza. Cada qual decidiu sobre que papel desempenharia, argumentos nos quais se apoiaria, manobras que deveria executar. Acertaram o plano de ataque, os estratagemas a empregar e as surpresas do assalto, para forçar aquela cidadela viva a receber o inimigo.

Cornudet, no entanto, permanecia à parte, completamente alheio ao caso.

Estavam tomados por uma concentração tão profunda que não ouviram Bola de Sebo voltar. Mas o conde assoviou um ligeiro “Pssst” que fez todos os olhos se erguerem. Ela estava ali. Calaram-se bruscamente, e de inicio um certo embaraço impediu que lhe falassem. A condessa, mais flexível às duplicidades dos salões, perguntou: “Então, estava divertido esse batizado?”.

A gorducha, ainda emocionada, relatou tudo: e as pessoas, e as expressões, e até a decoração da igreja. E acrescentou: “É tão bom rezar de vez em quando”.

Entretanto, até a hora do almoço as senhoras se contentaram em ser amáveis com ela, para aumentar a confiança e a receptividade a seus conselhos.

Assim que sentaram à mesa, começaram a abordagem. Primeiro foi uma vaga conversa sobre a abnegação. Citaram exemplos antigos: Judite e Holofernes, depois, sem nenhuma razão, Lucrécia com Sextus, Cleópatra fazendo passar por sua cama todos os generais inimigos e ali submetendo-os a uma servidão de escravos, Então desfiou-se uma história fantasiosa, nascida da imaginação daqueles milionários ignorantes, em que as habitantes de Roma iam a Cápua para fazer Aníbal dormir em seus braços, e, com ele, seus imediatos e as falanges de mercenários. Citaram todas as mulheres que detiveram conquistadores, que fizeram de seus corpos um campo de batalha, um meio de dominação, uma arma, que venceram criaturas hediondas e detestáveis utilizando-se de heróicos afagos, e que sacrificaram suas castidades por vingança e devoção.

Falou-se até, de forma dissimulada, dessa inglesa de prestigiosa família que se deixar a inocular uma horrível e contagiosa doença para transmiti-la a Bonaparte, salvo milagrosamente por uma fraqueza súbita no momento do encontro fatal.

E tudo aquilo foi contado de maneira discreta e conveniente, onde por vezes rompia um entusiasmo premeditado para excitar a emulação.

Por fim, poder-se –ia acreditar que o único papel da mulher aqui na terra era um perpétuo sacrifício de sua pessoa, um abandono contínuo aos caprichos da soldadesca.

As duas freiras pareciam não escutar, perdidas em pensamentos profundos.

Bola de Sebo nada dizia.

Durante toda a tarde deixaram-na refletir. Mas em vez de chamarem-na de “senhora”, como até então o faziam, diziam simplesmente “senhorita”, sem que ninguém soubesse bem por quê, como se quisessem fazê-la descer um grau na estima que havia escalado, fazê-la sentir sua vergonhosa situação.

No momento em que serviram a sopa, o Sr. Follenvie reapareceu repetindo a frase da véspera: “O oficial prussiano manda perguntar à senhorita Élisabeth Rousset se ela ainda não mudou de idéia”.

Bola de Sebo respondeu secamente: “Não, senhor”.

Mas no jantar a coalisão enfraqueceu. Loiseau soltou três frases infelizes.

Todos botavam os bofes para fora na tentativa de descobrir novos exemplos, mas nada encontravam. Foi quando a condessa, sem premeditação talvez, experimentando uma vaga necessidade de prestar homenagem à Religião, interrogou a mais velha das freiras sobre os grandes feitos da vida dos santos. Ora, muitos tinham cometido atos que a nossos olhos seriam crimes, mas a igreja absolve facilmente essas faltas quando cometidas para a glória de Deus ou para o bem do próximo. Era um argumento poderoso; a condessa se aproveitou. Então, ou por um desses acordos tácitos, dessas complacências veladas em que sobressai aquele que veste um hábito eclesiástico, ou simplesmente pelo efeito de uma feliz falta de inteligência, de uma providencial besteira, a velha religiosa trouxe à conspiração um formidável apoio. Julgavam-na tímida, ela se mostrou audaciosa, verborrágica e violenta. Aquela ali não era perturbada pelas evasivas da casuística; sua doutrina parecia uma barra de ferro; sua fé não vacilava nunca; sua consciência, sem escrúpulos. Achava muito natural o sacrifício de Abraão, também ela teria imediatamente matado pai e mãe diante de uma ordem vinda do alto; e nada, em sua opinião, podia desagradar o Senhor quando a intenção era louvável. A condessa, aproveitando-se da autoridade sagrada de sua inesperada cúmplice, levou-a a fazer uma paráfrase edificante deste axioma moral: “O fim justifica os meios”.


“Então, irmã, a senhora pensa que Deus aceita todos os caminhos e perdoa o ato quando o motivo é puro?”

“Quem poderia duvidar disso, madame? Uma ação condenável muitas vezes se torna meritória pela idéia que a inspira.”

E continuavam assim, deslindando as vontades de Deus, prevendo suas decisões, fazendo-o se interessar em coisas que, na verdade, não lhe diziam muito respeito.

Tudo aquilo era dissimulado, hábil, discreto. Mas cada palavra daquela santa mulher encapuchada abria uma brecha na resistência aferrada da cortesã. Depois, a conversa se desviando um pouco, a mulher dos rosários pendentes falou dos conventos de sua ordem, de sua superiora, dela própria e de sua delicada companheira, a querida irmã Saint- Nicéphore. Tinham-nos chamado ao Havre para cuidar de centenas de soldados atingidos pela varíola. Ela os descreveu, aqueles miseráveis, deu detalhes da doença. E enquanto eram detidas a meio caminho por causa dos caprichos daquele prussiano, um grande número de franceses, que talvez elas pudessem salvar, ia morrer! Era sua especialidade cuidar de militares; tinha estado na Criméia, na Itália, na Áustria, e, ao relatar suas campanhas, revelou-se de repente uma daquelas religiosas de bota e farda, que parecem feitas para seguir os acampamentos, recolher os feridos na esteira das batalhas e, melhor do que um comandante, domar com uma só palavra os soldados mais mercenários e indisciplinados; uma verdadeira irmã Rataplã, cuja cara destroçada, crivada de inumeráveis buracos, era mais uma imagem das devastações da guerra.

Ninguém disse nada depois dela, tão formidável parecia o efeito.

Assim que a refeição terminou subiram depressa aos quartos, para descer apenas no dia seguinte, tarde da manhã.

O café da manhã foi tranqüilo. Davam à semente plantada na véspera o tempo de germinar e produzir seus frutos.

A condessa propôs uma caminhada à tarde; então o conde, como estava combinado, tomou do braço de bola de Sebo e deixou-se ficar para trás, só com ela.

Falhou-se naquele tom familiar, paternal, um pouco desdenhoso, que os homens ajuizados empregam com as garotas, chamando-a de “minha filhinha”, tratando-a do alto de sua posição social e de sua indiscutível honradez. De súbito, penetrou no centro da questão:

“Então você prefere nos deixar aqui, expostos, e você também, a todas as violências que sucederiam a um fracasso das tropas prussianas, a admitir uma dessas distrações que tantas vezes teve na vida?”

Bola de Sebo não respondeu.

Ele soube conversá-la, foi hábil na argumentação, lidou bem com os sentimentos. Soube continuar sendo “o senhor conde”, mostrando-se cortês quando foi preciso, adulador, enfim, adorável. Exaltou o favor que ela lhes faria, falou do reconhecimento que teriam; depois, de súbito, tratando-a por “você”, alegremente: “E depois, sabe, minha querida, ele poderia se gabar de ter experimentado uma bela de uma menina como você; como não se encontram muitas assim no país dele”.

Bola de Sebo não respondeu e juntou-se aos outros.

Assim que voltaram ao albergue, subiu para o quarto e não reapareceu. A apreensão era extrema. O que ela ia fazer? Se continuasse resistindo, que embrulhada!

Chegou à hora Ed jantar; esperavam em vão. O Sr. Follenvie apareceu e anunciou que a Srta. Rousset sentia-se indisposta, que os outros podiam passar à mesa. Todo mundo espichou a orelha. O conde se aproximou do albergueiro e disse baixinho:



Por polidez, não disse nada aos companheiros, mas fez-lhes um ligeiro sinal com a cabeça. Imediatamente um grande suspiro de alívio saiu de todos os peitos, uma alegria brotou em seus rostos. Loiseau gritou: “Arre! Pago o champanhe, se encontrarem champanhe nesta casa”; e a Sra. Loiseau sentiu uma dor quando o dono do albergue apareceu com quatro garrafas nas mãos. Todos tinham se tornado subitamente comunicativos e barulhentos; uma alegria libertina enchia os corações. O conde pareceu se dar conta de que a Sra. Carré – Lamadon era encantadora, o empresário fez cumprimentos à condessa. A conversa foi viva, jovial, plena de boas tiradas.

De repente Loiseau, a face ansiada e erguendo os braços, gritou: “Silêncio!”.

Todos ficaram mudos, surpresos, já quase apavorados. Então ele espichou a orelha fazendo “Psst” com as duas mãos, ergueu os olhos em direção ao teto, escutou de novo e retomou, com sua voz natural: “Fiquei tranqüilos, vai tudo bem”.

Hesitavam em compreender, mas logo um sorriso perpassou.

Ao cabo de um quarto de hora ele recomeçou a mesma brincadeira, fê-la várias vezes durante a noite, e fingia interpelar alguém no andar de cima, dando conselhos de duplo sentido saídos de seu espírito de caixeiro-viajante. Por instantes fazia um ar triste e suspirava: “Pobre menina!”, ou então murmurava entredentes, com ar raivoso: “Vai-te, prussiano miserável!”. Outras vezes, quando já não se pensava mais naquilo, largava, com voz vibrante, vários “Chega! Chega!” e acrescentava, como se falando para si próprio: “Desde que voltemos a vê-la; que não a mate, o miserável!”.

Embora aquelas piadas fossem de um gosto deplorável, elas divertiam e não feriam ninguém, pois a indignação, como o resto, depende do ambiente, e a atmosfera que pouco a pouco se criara em torno deles estava carregada de pensamentos indecentes.

Na sobremesa até as mulheres fizeram alusões espirituosas e discretas, Os olhares brilhavam; tinha-se bebido bastante. O conde, que mesmo nos momentos de expansão conservava sua aparência grave, fez uma comparação muito apreciada sobre o fim da estação gelada no pólo e a felicidade dos náufragos, que assim viam abrir-se o caminho em direção ao sul.

Loiseau, entusiasmado, ergueu-se, um copo de champanhe na mão: “Bebo à nossa liberação!”. Todo mundo ficou em pé; aclamaram-no. As duas freiras, até elas, a pedido das senhoras consentiram em molhar os lábios naquele vinho espumante que jamais haviam experimentado. Disseram que se parecia com limonada gasosa, mas mais fino.

Loiseau resumiu a situação.

“É pena não ter um piano aqui, porque se poderia dedilhar uma quadrilha”.

Cornudet não dissera nenhuma palavra, não fizera nenhum gesto; parecia mesmo mergulhado em pensamentos muito graves, e por vezes, num gesto de raiva, puxava sua grande barba, como se quisesse alongá-la ainda mais. Enfim, perto da meia-noite, quando iam se retirar, Loiseau, que já cambaleava, deu-lhe um tapa na barriga e disse, balbuciante: “Você está meio abatido esta noite; não diz nada, cidadão?”. Cornudet ergueu bruscamente a cabeça, e percorrendo todo o grupo com um olhar fulminante, terrível: “Vou dizer-lhes uma coisa vocês todos acabam de praticar uma infâmia!”. Levantou, caminhou até a porta, repetia ainda uma vez: “Uma infâmia!”, e desapareceu.

Antes de mais nada, aquilo foi um balde de água fria. Loiseau, desconcertado, permanecia pasmo; mas em seguida retomou o prumo e de repente começou a se torcer de rir, repetindo: “Estão verdes as uvas, meu velho, estão verdes”.

Como ninguém entendia, contou sobre os “ministérios do corredor”. Então houve uma formidável retomada da alegria. Aquelas damas se divertiam como loucas.

O conde e o Sr. Carré – Lamadon choravam de tanto rir. Não podiam acreditar.

“Como? Você tem certeza? Ele queria…”

“Mas estou dizendo que vi ele.”

“E ela recusou…”

“Porque o prussiano estava no quarto ao lado.”

“Não é possível…”


O conde sufocava. O industrial apertava a barriga com as duas mãos. Loiseau continuava:

“E é compreensível. Esta noite ele não acha nada engraçado, mas não acha mesmo.”

E todos os três explodiram outra vez, esbaforidos, tossindo.

Separam-se ali. Mas a Sra. Loiseau, que era da natureza das urtigas, observou ao marido enquanto se deitavam que “aquela exibidinha” da Carré – Lamadon rira amarelo o tempo todo: “Sabe, as mulheres, quando elas se apegam a um uniforme, que ele seja Francês ou prussiano, garanto que dá na mesma. Se não é de dar pena, meu Deus!”.

E toda a noite, pela escuridão do corredor, correram como que tremores, ruídos leves, a muito custo percebidos, semelhantes a respirações, um roçar de pés nus, estalidos quase inaudíveis.

E dormiu-se apenas já muito tarde da noite, certamente, pois durante muito tempo fiapos de luz escorregaram pela fresta debaixo das portas. O champanhe tem desses efeitos; dizem que perturba o sono.

No dia seguinte, um luminoso sol de inverno deixava a neve ofuscante. A diligência, enfim atrelada, esperava à frente da porta, enquanto uma multidão de pombos brancos, empertigados em sua plumagem espessa, com um olho cor-de-rosa marcado por um ponto negro no meio, passeava solenemente entre as patas dos seis cavalos e buscava a vida no Esterco fumegante que eles que eles soltavam.

O cocheiro, enrolado em seu agasalho de pele, queimava um cachimbo, já assentado na boleia. E todos os passageiros, radiosos, empacotavam rapidamente algumas provisões para o resto da viagem.

Aguardavam apenas Bola de Sebo. Ela surgiu.

Parecia um pouco perturbada, envergonhada; avançou timidamente em direção aos companheiros, que, todos, num mesmo movimento, viraram-se como se não a tivessem visto. O conde tomou com dignidade o braço de sua mulher e se afastou daquele contato impuro.

A gorducha estacou perplexa; então, reunindo toda a coragem, abordou a mulher do empresário com um “bom dia, madame” humildemente murmurado. A outra fez uma pequena e impertinente saudação com a cabeça acompanhada de um olhar de virtude ultrajada. Todo mundo parecia muito ocupado, e mantinham-se longe, como se ela carregasse uma infecção sob a saia. Depois precipitaram-se para o carro, onde ela chegou sozinha, por último, e retomou em silêncio o lugar que ocupara durante a primeira parte da viagem.

Pareciam não enxergá-la, não conhecê-la; e a Sra. Loiseau, considerando-a de longe e com indignação, disse a meia – voz ao marido: “Ainda bem que não fiquei ao lado dela”.

A pesada diligência se moveu, e a viagem recomeçou.

De inicio ninguém falava. Bola de Sebo não ousava erguer os olhos. Sentia-se ao mesmo tempo indignada com seus companheiros e humilhada por ter cedido, emporcalhada pelos beijos daquele prussiano em cujos braços tinham-na hipocritamente atirado.

Mas a condessa, virando-se para a Sra. Carré – Lamadon, logo quebrou o penoso silêncio.

“A senhora conhece, suponho, a senhora d’Etrelles?”

“Sim, é uma de minhas amigas.”

“Que mulher encantadora!”

“Deslumbrante! Uma pessoa fora do comum, muito instruída, aliás, e artista até a raiz dos cabelos; canta que é um sonho, e desenha à perfeição.”

O empresário conversava com o conde e, em meio à barulheira das vidraças batendo, uma palavra por vezes chegava: “recibo – vencimento – prêmio – a prazo”.

Loiseau, que havia surripiado o velho baralho do albergue, ensebado por cinco anos a roçar mesas enxugadas, começou um besigue com a mulher.

As freiras pegaram da cintura o longo rosário pendente, fizeram juntas o sinal da cruz e de imediato sues lábios começaram a se mover vivamente, apressando-se cada vez mais, precipitando um vago murmúrio como se numa corrida de oremus; e de quando em quando beijavam uma medalha, benzendo-se de novo, depois recomeçavam seu murmurinho rápido e contínuo.

Cornudet pensava, imóvel.

Ao cabo de três horas de estrada, Loiseau recolheu as cartas: “Dá fome”, disse.

Então sua mulher alcançou um pacote amarrado num cordão, de onde retirou um pedaço de carne assada. Partiu-a cuidadosamente em fatias finas e firmes, e os dois se puseram a comer.

“E se fizéssemos o mesmo?”, disse a condessa. Consentiram, e ela desembalou os alimentos preparados para os dois casais. Era uma dessa vasilhas alongadas, cuja tampa traz uma lebre de faiança para indicar que ali embaixo jaz uma lebre em forma de patê, uma charcutaria suculenta onde brancos veios de toucinho atravessavam a carne amarronzada da caça, misturada com outras carnes moídas. Um belo pedaço de gruyére, enrolado num jornal, conservava impresso “fail divers” sobre sua textura oleosa.

As duas freiras abriram um rolo de lingüiça que cheirava a alho; e Cornudet, mergulhando as duas mãos ao mesmo tempo nos enormes bolsos de seu casaco-mochila, puxou de um deles quatro ovos duros, e do outro o bico de um pão.

Retirou a casca dos ovos, jogou-a na palha embaixo dos pés e pôs-se a mordê-los diretamente, deixando cair na barba os pedacinhos de gema, que despontava como se fossem estrelas.

Bola de Sebo, na pressa e no sobressalto com que havia se levantado, não pudera pensar em nada e olhava exasperada, sufocada pela raiva, todas aquelas pessoas que comiam placidamente. Primeiro um tumulto de cólera a crispou, e ela chegou a abrir a boca para gritar-lhes a verdade com uma enxurrada de injúrias que lhe vinha aos lábios; mas não podia falar, tamanha a exasperação que a estrangulava.

Ninguém a olhava, não pensavam nela. Sentia-se afogada no desprezo daqueles polidos tratantes que atinham sacrificado primeiro e a rejeitado em seguida, como uma coisa imunda e inútil. Então pensou em seu grande cesto cheio de coisas boas que eles tinham gulosamente devorado, em seus dois frangos reluzentes de gordura, nos patês, nas peras, nas quatro garrafas de Bordeaux; e seu furor caindo de súbito, como de uma corda esticada demais que se rompe, ela se sentiu prestes a chorar. Fez um esforço terrível, se retesou, engoliu os soluços como fazem as crianças, mas o choro subia, brilhava na borda de suas pálpebras, e logo duas grossas lágrimas desgrudaram-se dos olhos e rolaram lentamente pelas bochechas. Outras as seguiram mais depressa, escorrendo como as gotas d’água que se infiltram numa rocha, e caindo regularmente sobre a curva rechonchuda de seu peito. Ela continuava tesa, o olhar fixo, a face rígida e pálida, esperando que não a vissem.

Mas a condessa se deu conta e mostrou ao marido com um sinal. Ele encolheu os ombros, como dizer: “O que você quer? Não tenho culpa”. As Sra. Loiseau soltou um riso mudo de triunfo e murmurou: “Ela chora de vergonha”.

As duas freiras tinham voltado a rezar depois de enrolar o resto da lingüiça num pedaço de papel.

Então Cornudet, que digeria seu lanche, estendeu as pernas compridas sobre banco da frente, virou-se de lado, sorriu como um homem que acaba de descobrir uma boa piada e pôs-se a assoviar La marseillaise.

Todos os rostos se turvaram. O canto popular certamente não agradava os vizinhos. Eles se tornaram nervosos, irritados, e pareciam a ponto de uivar, como os cães que ouvem um relejo.

Ele percebeu, e não parou mais. Por vezes cantarolava a letra:

Amour sacré de La patrie,

Conduis, soutiens, nos Brás vengeurs,

Liberté, liberte, chérie,

Combat avec tes défenseurs!

Com a neve um pouco mais endurecida, o carro avançava mais rápido; e até Dieppe, durante as longas e tristes horas da viagem, em meio aos solavancos da estrada, pelo cair da noite, depois na escuridão profunda do veículo, ele continuou, com uma feroz obstinação, seu assovio vingador e monótono, obrigando os espíritos cansados e exasperados a seguir o canto do inicio ao fim, a se lembrar de cada palavra que correspondia a cada compasso.

E Bola de Sebo continuava a chorar; e por vezes um soluço que não conseguira conter passava, entre duas estrofes, nas trevas.

Brief profile of a passerby any

João Marcelino Pantoja Rodrigues

As a human it was more than a process
How excess was almost an insane
It was unique in different environments
It was curved, complex and flat.
It was a fact, but not accomplished.
Curious and somewhat profane
Bossa nova during January
Carnival for the rest of the year
A sharp-pitched singer
As an actor it was all improv
How drama was stage and applause
It was crying wet with laughter
As applause was almost a delusion
It was the scream that echoes outside
As a lily stretched into the valley
Spreading the dawn mornings
As voice was almost hoarse
How crazy was almost perfect
He was mayor, but it didn’t last long.
No reason to be re-elected
It was a lot and a little
On your part it was always whole
In an instant it was cause and effect
Paraense, paulista, mineiro …
As a goal it was almost a thing
How successful it was
How the world was a great mystery
It was serious with unrestrained humor
As the chord was the color of silence
An appendix in the form of a clue
As it was inconsistent
As the link was just a torment
It was night, it was day, it was eclipse.
Confused as a time zone
As space was not very symmetrical
Now nomad, now sedentary.
As cause it was almost an abuse
How abuse was order and orgy
As verse it was appreciation and prose
How prose exuded poetry
He was undaunted, but not so colossal.
Heroic, but not resounding.
Ipiranga with non-placid margins
Dramatic or comedian
As a lover he was almost sincere
It stretched in more than a thousand arms
Capturing naked bodies, loved ones,
Between loves, moans and snogging …
How love was more than platonic
Anonymous a discreet body
So uncertain without guilt or synonym
Illusion, dimension of the secret.
It was the fight in dissolved sweat
It was landing with no apparent runway
It was him, it was light, it was the deal …
It was life in the form of people.

Breve perfil de um transeunte qualquer

João Marcelino Pantoja Rodrigues

Como humano era mais que um processo

Como excesso era quase um insano

Era único em meio diverso

Era curvo, complexo e plano.

Era um fato, mas não consumado.

Curioso e um tanto profano

Bossa nova durante janeiro

Carnaval pelo resto do ano

Um cantor em tom sustenido

Como ator era todo improviso

Como drama era palco e aplauso

Era choro molhado de riso

Como aplauso era quase um delírio

Era o grito que ecoa lá fora

Como lírio estendia-se ao vale

Enfeitando as manhãs de aurora

Como voz era quase um rouco

Como louco era quase perfeito

Foi prefeito, mas durou bem pouco.

Sem motivos para ser reeleito

Era em tudo o muito e o pouco

De sua parte era sempre inteiro

Num instante era causa e efeito

Paraense, paulista, mineiro…

Como meta era quase uma coisa

Como coisa foi bem-sucedido

Como o mundo era um grande mistério

Era sério de humor incontido

Como acorde era cor de silêncio

Um apêndice em forma de indício

Como acaso era inconsistente

Como enlace era só um suplício

Era noite, era dia, era eclipse.

Confuso como um fuso-horário

Como espaço foi pouco simétrico

Ora nômade, ora sedentário.

Como causa era quase um abuso

Como abuso era ordem e orgia

Como verso era apreço e prosa

Como prosa exalava poesia

Era impávido, mas não tão colosso.

Heroico, mas não retumbante.

Ipiranga de margens não plácidas

Dramático ou comediante

Como amante era quase sincero

Alongava-se em mais de mil braços

Captando nus corpos, amadas,

Entre amores, gemidos e amassos…

Como amor era mais que platônico

Como anônimo um corpo discreto

Tão incerto sem culpa ou sinônimo

Ilusão, dimensão do secreto.

Era a luta em suor dissolvida

Era pouso sem pista aparente

Era ele, era luz, era a lida…

Era a vida em forma de gente.