Arquivos Mensais: junho 2020

LONELY

Augusto dos Anjos

Solidão, Outdoor, Escuro, Sombrio, Homem


Like a ghost taking refuge
In the solitude of still life,
Behind the wasteland tombs, one day,
I went to take refuge at your door!
It was cold and the cold
This is not what meat comforts us …
It cut just like in butchery
The steel of incisive knives cuts!
But you did not come to see my Doom!
And I left, like someone who repels everything,

  • Old coffin loading debris –
    Carrying only in the carcass tumbal
    The unique parchment of the skin
    And the fateful rattle of the bones!

SOLITÁRIO

Augusto dos Anjos

Solidão, Outdoor, Escuro, Sombrio, Homem

Como um fantasma que se refugia

Na solidão da natureza morta,

Por trás dos ermos túmulos, um dia,

Eu fui refugiar-me à tua porta!

Fazia frio e o frio que fazia

Não era esse que a carne nos conforta…

Cortava assim como em carniçaria

O aço das facas incisivas corta!

Mas tu não vieste ver minha Desgraça!

E eu saí, como quem tudo repele,

— Velho caixão a carregar destroços —

Levando apenas na tumbal carcaça

O pergaminho singular da pele

E o chocalho fatídico dos ossos!

The Fortune teller

Machado de Assis

Hamlet observes to Horácio that there is more to heaven and earth than our philosophy dreams. It was the same explanation that the beautiful Rita gave to the young man Camilo, on a Friday in November 1869, when he laughed at her, for having gone the day before to consult a fortune teller; the difference is that it did it in other words.

  • Laugh, laugh. Men are like that; they don’t believe in anything. Well know that I went,
    and that she guessed the reason for the consultation, even before I told her what it was. He just started putting the cards, he said to me: “You like someone …” I confessed that I did, and then she continued to put the cards together, combined them, and in the end declared that I was afraid of that you would forget me, but that it wasn’t true …
  • Wrong! interrupted Camilo, laughing.
  • Don’t say that, Camilo. If you only knew how I’ve been doing, by your
    cause. Do you know; I’ve already told you. Don’t laugh at me, don’t laugh …
    Camilo took her hands and looked at her seriously and fixedly. He swore that he wanted him very much, that his scares were like a child; in any case, when he was afraid, the best fortune teller was himself. Then he scolded her; I told him it was unwise to walk through those houses. Vilela could know it, and then …
  • What to know! I was very cautious when entering the house.
  • Where is the house?
  • Nearby, on Rua da Guarda Velha; no one passed by on that occasion.
    Rests; I’m not crazy.
    Camilo laughed again:
  • Do you really believe in these things? he asked.
    It was then that she, without knowing that she translated Hamlet into vulgar, told him that there was a lot of mysterious and true things in this world. If he didn’t believe it,
    patience; but the fact is that the fortune teller had guessed everything. What else? The proof is that she was now calm and satisfied.
    I think he was going to speak, but he restrained himself. I did not want to remove his illusions.
    He too, as a child, and even later, was superstitious, had a whole arsenal of beliefs, which his mother instilled in him and which at the age of twenty disappeared. On the day that he dropped all this parasitic vegetation, and left only the trunk of religion, he, as he had received both teachings from his mother, involved them in the same doubt, and soon afterwards in a total denial. Camilo didn’t believe in anything. Why?
    He couldn’t say it, he didn’t have a single argument: he just denied everything. And I say badly, because to deny is still to affirm, and he did not formulate incredulity; in the face of the mystery, he contented himself with lifting his shoulders, and walked.
    They parted happily, he even more than she. Rita was sure to be loved; Not only was Camilo, but he saw her shudder and take a chance on him, run to the fortune tellers, and no matter how much he scolded her, he couldn’t help feeling flattered. The meeting place was in the old Rua dos Barbonos, where a proof of Rita lived. She went down Rua das Mangueiras, towards Botafogo, where she lived; Camilo went down to Guarda Velha, looking in passing at the fortune teller’s house.
    Vilela, Camilo and Rita, three names, an adventure and no explanation of the origins. Let’s go to it. The first two were childhood friends. Vilela followed the career of magistrate. Camilo entered the civil service, against the wishes of his father, who wanted to see him as a doctor; but his father died, and Camilo preferred to be nothing, until his mother got him a public job. In the beginning of 1869, Vilela returned from the province, where he had married a beautiful and dizzy lady; he abandoned the judiciary and came to open a law firm. Camilo found him a house on the sides of Botafogo, and went on board to receive him.
  • And you? exclaimed Rita, extending her hand. You can’t imagine how my husband is your friend, he always talked about you.
    Camilo and Vilela looked at each other tenderly. They were really friends. Later, Camilo confessed to himself that Vilela’s wife did not deny her husband’s letters. She was really graceful and lively in her gestures, her eyes warm, her mouth thin and questioning. She was a little older than both: she was thirty years old, Vilela
    twenty-nine and Camilo twenty-six. However, Vilela’s serious demeanor made him appear older than his wife, while Camilo was naive in moral and practical life.
    It lacked both the action of time and the crystal glasses, which nature puts in the cradle of some to advance the years. Neither experience nor intuition.
    The three came together. Coexistence brought intimacy. Shortly afterwards Camilo’s mother died, and in this disaster, which they were, the two proved to be great friends.
    his. Vilela took care of the funeral, the suffrages and the inventory; Rita took care of the heart especially, and nobody would do it better.
    How they came to love then, he never knew. The truth is that he liked to spend hours with her, he was her moral nurse, almost a sister, but mainly she was a woman and pretty. Odor di feminine: this is what he aspired in her, and around her, to incorporate him into himself. They read the same books, went to theaters and walks together.
  • Camilo taught him checkers and chess and they played at night; – she badly, – him, to be pleasant, little less bad. So far the things. Now the action of the person, the stubborn eyes of Rita, who often sought his, who consulted them before asking him to her husband, cold hands, unusual attitudes.
  • One day, turning his birthday, he received a rich cane as a gift from Vilela and from Rita only a card with an ordinary pencil greeting, and that was when he was able to read in his heart, he could not tear his eyes out of the note.
  • Vulgar words; but there are sublime vulgarities, or at least delightful ones. The old street stall, in which you walked with your beloved woman for the first time, both locked, is worth Apollo’s car. So is the man, so are the things that surround him.
  • Camilo sincerely wanted to run away, but he couldn’t. Rita, like a serpent, approached him, enveloped him all, made his bones snap in a spasm, and
  • the poison dripped into his mouth. He was stunned and subdued. Shame, scares, regrets, desires, everything felt mixed, but the battle was short and the victory was delusional. Goodbye, scruples! It didn’t take long for the shoe to settle to the foot, and there they were, out on the road, arm in arm, walking loosely over herbs and boulders, suffering nothing more than a few longings when they were absent from each other. Vilela’s confidence and esteem remained the same.
  • One day, however, Camilo received an anonymous letter, which he called immoral and
  • perfidious, and said that the adventure was known to all. Camilo was afraid, and for
  • to deflect suspicions, visits to Vilela’s home began to wane. The latter noticed his absences. Camilo replied that the reason was a frivolous boy’s passion. Candura generated cunning. The absences were prolonged, and the visits stopped entirely. It may also be that a little self-love was involved, an intention to lessen her husband’s fears, to make the act’s aliveness less difficult.

It was around this time that Rita, suspicious and fearful, ran to the fortune teller to consult her about the true cause of Camilo’s procedure. We saw that
fortune teller restored her confidence, and that the boy scolded her for having done what she did. A few more weeks went by. Camilo received two or three more anonymous letters, so passionate, that they could not be a warning of virtue, but despite some suitor; such was the opinion of Rita, who, in other words poorly composed, formulated this thought: – virtue is lazy and mean, it does not waste time or paper; only interest is active and lavish.
Not for that reason Camilo was more relaxed; he feared that the anonymous would go to Vilela, and the catastrophe would then come without remedy. Rita agreed that it was possible.

  • Well, she said; I take the envelopes to compare the letter with those of the
    cards that appear there; if any are the same, I keep it and tear it …
    None appeared; but some time later Vilela started to be somber, saying little, as if suspicious. Rita was in a hurry to tell the other, and they deliberated about it. Her opinion is that Camilo should return to their home, feel for their husband, and it may even be that he heard the confidentiality of some private business. Camilo diverged; showing up after so many months was to confirm the suspicion or complaint. It would be better to beware, sacrificing for a few weeks. They combined the means of correspondence, in case of need, and separated with tears.
    The following day, being at the office, Camilo received this note from Vilela: “Come now, to our house; I must speak to you without delay.”
    It was more than noon. Camilo left soon; on the street, he warned that it would have been more natural to call him to the office; why at home? Everything indicated special material, and the letter, whether reality or illusion, seemed to tremble. He combined all these things with the news from yesterday.
  • Come, now, to our house; I need to speak to you without delay, ”he repeated
    eyes on the paper.
    Imaginarily, he saw the tip of the ear of a drama, Rita subdued and tearful, Vilela indignant, picking up the pen and writing the note, certain that he would help, and waiting for him to kill him. Camilo shuddered, he was afraid: then he smiled yellow, and in any case he disliked the idea of ​​retreating, and he walked. On the way, he remembered to go home; he could find a message from Rita that would explain everything. He found nothing, and nobody. He returned to the street, and the idea of ​​being discovered seemed more and more credible; an anonymous tip was natural, even from the person who had threatened him before; it could be that Vilela knew everything now. The same suspension of his visits, for no apparent reason, with just a futile pretext, would confirm the rest.
    Camilo was walking restless and nervous.
    He didn’t read the note, but the words were memorized, fixed before his eyes, or else – which was even worse, – they were murmured in his ear, with Vilela’s own voice. “Come, now, to our house; I need to speak to you without delay.” Said like this, by the voice of the other, they had a tone of mystery and threat. Come, already, already, for what? It was close to one o’clock in the afternoon. The commotion grew from minute to minute. He so much imagined what would happen that he came to believe and see it. I was positively afraid. He began to consider going armed, considering that, if there was nothing, he lost nothing, and precaution was useful. Soon after, he rejected the idea, vexed with himself, and followed, taking the step, towards
    from Largo da Carioca, to enter a tilburi. He arrived, went in and ordered a long trot to follow.
    “The sooner the better, he thought; I can’t be like this …”
    But the same trot from the horse added to his shock. Time flew by, and he would soon find himself in danger. Almost at the end of Rua da Guarda Velha, the taxi had to stop, the street was jammed with a cart, which had fallen. Camilo, in himself, estimated the obstacle, and waited. At the end of five minutes, he noticed that next door, on the left, at the foot of the cab, was the fortune teller’s house, which Rita had once consulted, and he never wanted to believe the letter lesson so much. He looked, saw the windows closed, when all the others were open and full of onlookers from the street incident. One would say the address of the indifferent Destiny.
    Camilo leaned back in the cab, to see nothing. His agitation was great, extraordinary, and from the bottom of the moral layers some ghosts of another time emerged, the old beliefs, the old superstitions. The coachman proposed to him to return to the first lane, and to go the other way: he replied that no, that he should wait. And he leaned over to look at the house … Then he made an incredulous gesture: it was the idea of ​​listening to the fortune teller, who passed him in the distance, very far away, with vast gray wings; disappeared, reappeared, and disappeared in the brain again; but after a while he moved his wings again, closer, making a few concentric turns … On the street, the men shouted, hitting the cart:
  • Come on! now! push! go! go!
    The obstacle would soon be removed.

Camilo closed her eyes, thought of other things: but her husband’s voice whispered in his ears the words of the letter: “Come, now, now …” And he saw the contortions of the drama and trembled. The house looked at him. The legs wanted to go down and enter. Camilo found himself facing a long opaque veil … he quickly thought about the inexplicable of so many things. Her mother’s voice repeated a number of extraordinary cases: and the same phrase from the Prince of Denmark was riveting her: “There are more things in heaven and on earth than philosophy dreams …” What he lost, if. ..?
He found himself on the sidewalk, by the door: he told the driver to wait, and quickly went down the hall and up the stairs. The light was poor, the steps eaten by the feet, the handrails sticky; but he did not, saw or felt anything. Climbed and hit.
When no one came, he had the idea of ​​going down; but it was late, curiosity lashed his blood, the fountains throbbed; he hit again, twice, three strokes. A woman came; was the fortune teller. Camilo said he was going to consult her, she let him in. From there they went up to the attic, by a stairway even worse than the first and darker. Above was a small room, poorly lit by a window, which looked out on the back roof. Old frets, dark walls, an air of poverty, which increased rather than destroyed prestige.
The fortune teller made him sit in front of the table, and sat down on the opposite side, with his
his back to the window, so that the little outside light hit Camilo in the face. He opened a drawer and pulled out a deck of long, ragged cards. As I shuffled them, I quickly looked at him, not in the face, but under the eyes. She was a forty-year-old Italian woman, dark and thin, with big, sharp, sharp eyes. He returned three letters on the table and said:

  • Let’s see first what is it that brings you here. You have a big scare …
    Camilo, amazed, made an affirmative gesture.
  • And you want to know, she continued, if something will happen to him or not …
    “Me and her,” he explained briskly.
    The fortune teller did not smile: I just told her to wait. Quickly he picked up the cards again and shuffled them, with long thin fingers, with neglected nails; shuffled them well, crossed the packs, one, two. 3 times; then he started to extend them. Camilo had his eyes on her. curious and anxious.
  • The letters tell me …
    Camilo leaned over to drink the words one by one. Then she declared that she was not afraid of anything. Nothing would happen to either one or the other; he the
    third, he ignored everything. Nevertheless, great caution was essential:
    envy and spite. He told her about the love that connected them, about the beauty of Rita … Camilo was dazzled. The fortune teller finished, picked up the letters and closed them in the drawer.
    “You have restored peace to my spirit,” he said, reaching over the table and shaking the fortune teller’s hand.
    She stood up, laughing.
  • Go, she said; go, ragazzo innamorato …
    And standing with his index finger, he touched his forehead. Camilo shivered, as if it were the hand of the sibyl, and stood up too. The fortune teller went to the dresser, on which was a plate of raisins, took out a bunch of these, started to toss them and eat them, showing two rows of teeth that belied the nails. In this same common action, the woman had a particular air. Camilo, anxious to leave, did not know how to pay; ignored the price.
  • Raisins cost money, he said at last, taking out his wallet. How many do you want to send for?
  • Ask your heart, she replied.

Camilo took out a ten-mil note and gave it to him. The fortune teller’s eyes shot. The usual price was two milreis.

  • I see that you like her very much … And you do well; she likes you very much. Go, go, easy. Look at the stairs, it’s dark; put on your hat …
    The fortune teller had already kept the note in her pocket, and went down with him, speaking, with a slight accent. Camilo said goodbye to her below, and went down the stairs that led to the street, while the fortune teller, happy with the payment, went up, humming a barcarola. Camilo found the tilburi waiting; the street was clear.
    He entered and followed the long trot.
    Everything seemed better now, the other things had another aspect, the sky was clear and the faces were cheerful. He even laughed at his fears, which he called childish; he recalled the terms of Vilela’s letter and acknowledged that they were intimate and familiar. Where had he discovered the threat? He also warned that they were urgent, and that it had been wrong to take so long; it could be some serious and very serious business.
  • Come on, let’s go quickly, he repeated to the driver.
    And with you, to explain the delay to your friend, you managed something; it seems that he also formed the plan to take advantage of the incident to return to the old assiduity … Back with his plans, the words of the fortune teller were in his soul. In fact, she had guessed the object of the consultation, its state, the existence of a third party; why wouldn’t you guess the rest? The ignored present is worth the future. It was like that, slow and continuous, that the old beliefs of the boy were revealing, and the mystery excited him with the nails of iron. Sometimes he wanted to laugh, and he laughed at himself, something shameful; but the woman, the letters, the dry and affirmative words, the exhortation: – Go, go, ragazzo innamorato; and in the end, in the distance, the barcarola of the farewell, slow and graceful, such were the recent elements, which formed, with the old ones, a new and lively faith.
    The truth is that the heart was happy and impatient, thinking about the happy hours
    of yesteryear and those that were to come. As he passed by Glória, Camilo looked at the sea, stretched out his eyes, to where the water and the sky give an infinite embrace, and thus had a sense of the future, long, long, interminable.
    Soon he arrived at Vilela’s house. He dismounted, pushed the iron garden door and went inside. The house was quiet. He climbed the six stone steps, and barely had time to knock, the door opened, and Vilela appeared to him.
  • Sorry, I couldn’t come earlier; what’s up
    Vilela did not answer him; his features were decomposed; he motioned to him, and went to an inner room. Entering, Camilo could not suppress a cry of terror: – in the background on the settee, Rita was dead and bloody. Vilela caught him by the collar, and, with two revolver shots, stretched him dead on the floor.
    END

A Cartomante

 Machado de Assis

Hamlet observa a Horácio que há mais cousas no céu e na terra do que sonha a nossa filosofia. Era a mesma explicação que dava a bela Rita ao moço Camilo, numa sexta-feira de novembro de 1869, quando este ria dela, por ter ido na véspera consultar uma cartomante; a diferença é que o fazia por outras palavras.

— Ria, ria. Os homens são assim; não acreditam em nada. Pois saiba que fui,

e que ela adivinhou o motivo da consulta, antes mesmo que eu lhe dissesse o que era. Apenas começou a botar as cartas, disse-me: “A senhora gosta de uma pessoa…” Confessei que sim, e então ela continuou a botar as cartas, combinou-as, e no fim declarou-me que eu tinha medo de que você me esquecesse, mas que não era verdade…

— Errou! interrompeu Camilo, rindo.

— Não diga isso, Camilo. Se você soubesse como eu tenho andado, por sua

causa. Você sabe; já lhe disse. Não ria de mim, não ria…

Camilo pegou-lhe nas mãos, e olhou para ela sério e fixo. Jurou que lhe queria muito, que os seus sustos pareciam de criança; em todo o caso, quando tivesse algum receio, a melhor cartomante era ele mesmo. Depois, repreendeu-a; disse-lhe que era imprudente andar por essas casas. Vilela podia sabê-lo, e depois…

— Qual saber! tive muita cautela, ao entrar na casa.

— Onde é a casa?

— Aqui perto, na Rua da Guarda Velha; não passava ninguém nessa ocasião.

Descansa; eu não sou maluca.

Camilo riu outra vez:

— Tu crês deveras nessas cousas? perguntou-lhe.

Foi então que ela, sem saber que traduzia Hamlet em vulgar, disse-lhe que havia muita cousa misteriosa e verdadeira neste mundo. Se ele não acreditava,

paciência; mas o certo é que a cartomante adivinhara tudo. Que mais? A prova é que ela agora estava tranqüila e satisfeita.

Cuido que ele ia falar, mas reprimiu-se. Não queria arrancar-lhe as ilusões.

Também ele, em criança, e ainda depois, foi supersticioso, teve um arsenal inteiro de crendices, que a mãe lhe incutiu e que aos vinte anos desapareceram. No dia em que deixou cair toda essa vegetação parasita, e ficou só o tronco da religião, ele, como tivesse recebido da mãe ambos os ensinos, envolveu-os na mesma dúvida, e logo depois em uma só negação total. Camilo não acreditava em nada. Por quê?

Não poderia dizê-lo, não possuía um só argumento: limitava-se a negar tudo. E digo mal, porque negar é ainda afirmar, e ele não formulava a incredulidade; diante do mistério, contentou-se em levantar os ombros, e foi andando.

Separaram-se contentes, ele ainda mais que ela. Rita estava certa de ser amada; Camilo, não só o estava, mas via-a estremecer e arriscar-se por ele, correr às cartomantes, e, por mais que a repreendesse, não podia deixar de sentir-se lisonjeado. A casa do encontro era na antiga Rua dos Barbonos, onde morava uma comprovinciana de Rita. Esta desceu pela Rua das Mangueiras, na direção de Botafogo, onde residia; Camilo desceu pela da Guarda Velha, olhando de passagem para a casa da cartomante.

Vilela, Camilo e Rita, três nomes, uma aventura e nenhuma explicação das origens. Vamos a ela. Os dois primeiros eram amigos de infância. Vilela seguiu a carreira de magistrado. Camilo entrou no funcionalismo, contra a vontade do pai, que queria vê-lo médico; mas o pai morreu, e Camilo preferiu não ser nada, até que a mãe lhe arranjou um emprego público. No princípio de 1869, voltou Vilela da província, onde casara com uma dama formosa e tonta; abandonou a magistratura e veio abrir banca de advogado. Camilo arranjou-lhe casa para os lados de Botafogo, e foi a bordo recebê-lo.

— É o senhor? exclamou Rita, estendendo-lhe a mão. Não imagina como meu marido é seu amigo, falava sempre do senhor.

Camilo e Vilela olharam-se com ternura. Eram amigos deveras. Depois, Camilo confessou de si para si que a mulher do Vilela não desmentia as cartas do marido. Realmente, era graciosa e viva nos gestos, olhos cálidos, boca fina e interrogativa. Era um pouco mais velha que ambos: contava trinta anos, Vilela

vinte e nove e Camilo vinte e seis. Entretanto, o porte grave de Vilela fazia-o parecer mais velho que a mulher, enquanto Camilo era um ingênuo na vida moral e prática.

Faltava-lhe tanto a ação do tempo, como os óculos de cristal, que a natureza põe no berço de alguns para adiantar os anos. Nem experiência, nem intuição.

Uniram-se os três. Convivência trouxe intimidade. Pouco depois morreu a mãe de Camilo, e nesse desastre, que o foi, os dois mostraram-se grandes amigos

dele. Vilela cuidou do enterro, dos sufrágios e do inventário; Rita tratou especialmente do coração, e ninguém o faria melhor.

Como daí chegaram ao amor, não o soube ele nunca. A verdade é que gostava de passar as horas ao lado dela, era a sua enfermeira moral, quase uma irmã, mas principalmente era mulher e bonita. Odor di feminina: eis o que ele aspirava nela, e em volta dela, para incorporá-lo em si próprio. Liam os mesmos livros, iam juntos a teatros e passeios. Camilo ensinou-lhe as damas e o xadrez e jogavam às noites; — ela mal, — ele, para lhe ser agradável, pouco menos mal. Até aí as cousas. Agora a ação da pessoa, os olhos teimosos de Rita, que procuravam muita vez os dele, que os consultavam antes de o fazer ao marido, as mãos frias, as atitudes insólitas.

Um dia, fazendo ele anos, recebeu de Vilela uma rica bengala de presente e de Rita apenas um cartão com um vulgar cumprimento a lápis, e foi então que ele pôde ler no próprio coração, não conseguia arrancar os olhos do bilhetinho.

Palavras vulgares; mas há vulgaridades sublimes, ou, pelo menos, deleitosas. A velha caleça de praça, em que pela primeira vez passeaste com a mulher amada, fechadinhos ambos, vale o carro de Apolo. Assim é o homem, assim são as cousas que o cercam.

Camilo quis sinceramente fugir, mas já não pôde. Rita, como uma serpente, foi-se acercando dele, envolveu-o todo, fez-lhe estalar os ossos num espasmo, e

pingou-lhe o veneno na boca. Ele ficou atordoado e subjugado. Vexame, sustos, remorsos, desejos, tudo sentiu de mistura, mas a batalha foi curta e a vitória delirante. Adeus, escrúpulos! Não tardou que o sapato se acomodasse ao pé, e aí foram ambos, estrada fora, braços dados, pisando folgadamente por cima de ervas e pedregulhos, sem padecer nada mais que algumas saudades, quando estavam ausentes um do outro. A confiança e estima de Vilela continuavam a ser as mesmas.

Um dia, porém, recebeu Camilo uma carta anônima, que lhe chamava imoral e

pérfido, e dizia que a aventura era sabida de todos. Camilo teve medo, e, para

desviar as suspeitas, começou a rarear as visitas à casa de Vilela. Este notou-lhe as ausências. Camilo respondeu que o motivo era uma paixão frívola de rapaz. Candura gerou astúcia. As ausências prolongaram-se, e as visitas cessaram inteiramente. Pode ser que entrasse também nisso um pouco de amor-próprio, uma intenção de diminuir os obséquios do marido, para tornar menos dura a aleivosia do ato.

Foi por esse tempo que Rita, desconfiada e medrosa, correu à cartomante para consultá-la sobre a verdadeira causa do procedimento de Camilo. Vimos que a

cartomante restituiu-lhe a confiança, e que o rapaz repreendeu-a por ter feito o que fez. Correram ainda algumas semanas. Camilo recebeu mais duas ou três cartas anônimas, tão apaixonadas, que não podiam ser advertência da virtude, mas despeito de algum pretendente; tal foi a opinião de Rita, que, por outras palavras mal compostas, formulou este pensamento: — a virtude é preguiçosa e avara, não gasta tempo nem papel; só o interesse é ativo e pródigo.

Nem por isso Camilo ficou mais sossegado; temia que o anônimo fosse ter com Vilela, e a catástrofe viria então sem remédio. Rita concordou que era possível.

— Bem, disse ela; eu levo os sobrescritos para comparar a letra com as das

cartas que lá aparecerem; se alguma for igual, guardo-a e rasgo-a…

Nenhuma apareceu; mas daí a algum tempo Vilela começou a mostrar-se sombrio, falando pouco, como desconfiado. Rita deu-se pressa em dizê-lo ao outro, e sobre isso deliberaram. A opinião dela é que Camilo devia tornar à casa deles, tatear o marido, e pode ser até que lhe ouvisse a confidência de algum negócio particular. Camilo divergia; aparecer depois de tantos meses era confirmar a suspeita ou denúncia. Mais valia acautelarem-se, sacrificando-se por algumas semanas. Combinaram os meios de se corresponderem , em caso de necessidade, e separaram-se com lágrimas.

No dia seguinte, estando na repartição, recebeu Camilo este bilhete de Vilela: “Vem já, já, à nossa casa; preciso falar-te sem demora.”

Era mais de meio-dia. Camilo saiu logo; na rua, advertiu que teria sido mais natural chamá-lo ao escritório; por que em casa? Tudo indicava matéria especial, e a letra, fosse realidade ou ilusão, afigurou-se-lhe trêmula. Ele combinou todas essas cousas com a notícia da véspera.

— Vem já, já, à nossa casa; preciso falar-te sem demora, — repetia ele com

os olhos no papel.

Imaginariamente, viu a ponta da orelha de um drama, Rita subjugada e lacrimosa, Vilela indignado, pegando da pena e escrevendo o bilhete, certo de que ele acudiria, e esperando-o para matá-lo. Camilo estremeceu, tinha medo: depois sorriu amarelo, e em todo caso repugnava-lhe a idéia de recuar, e foi andando. De caminho, lembrou-se de ir a casa; podia achar algum recado de Rita, que lhe explicasse tudo. Não achou nada, nem ninguém. Voltou à rua, e a idéia de estarem descobertos parecia-lhe cada vez mais verossímil; era natural uma denúncia anônima, até da própria pessoa que o ameaçara antes; podia ser que Vilela conhecesse agora tudo. A mesma suspensão das suas visitas, sem motivo aparente, apenas com um pretexto fútil, viria confirmar o resto.

Camilo ia andando inquieto e nervoso.

 Não relia o bilhete, mas as palavras estavam decoradas, diante dos olhos, fixas, ou então, — o que era ainda pior, — eram-lhe murmuradas ao ouvido, com a própria voz de Vilela. “Vem já, já, à nossa casa; preciso falar-te sem demora.” Ditas assim, pela voz do outro, tinham um tom de mistério e ameaça. Vem, já, já, para quê? Era perto de uma hora da tarde. A comoção crescia de minuto a minuto. Tanto imaginou o que se iria passar, que chegou a crê-lo e vê-lo. Positivamente, tinha medo. Entrou a cogitar em ir armado, considerando que, se nada houvesse, nada perdia, e a precaução era útil. Logo depois rejeitava a idéia, vexado de si mesmo, e seguia, picando o passo, na direção

do Largo da Carioca, para entrar num tílburi. Chegou, entrou e mandou seguir a trote largo.

“Quanto antes, melhor, pensou ele; não posso estar assim…”

Mas o mesmo trote do cavalo veio agravar-lhe a comoção. O tempo voava, e ele não tardaria a entestar com o perigo. Quase no fim da Rua da Guarda Velha, o tílburi teve de parar, a rua estava atravancada com uma carroça, que caíra. Camilo, em si mesmo, estimou o obstáculo, e esperou. No fim de cinco minutos, reparou que ao lado, à esquerda, ao pé do tílburi, ficava a casa da cartomante, a quem Rita consultara uma vez, e nunca ele desejou tanto crer na lição das cartas. Olhou, viu as janelas fechadas, quando todas as outras estavam abertas e pejadas de curiosos do incidente da rua. Dir-se-ia a morada do indiferente Destino.

Camilo reclinou-se no tílburi, para não ver nada. A agitação dele era grande, extraordinária, e do fundo das camadas morais emergiam alguns fantasmas de outro tempo, as velhas crenças, as superstições antigas. O cocheiro propôs-lhe voltar à primeira travessa, e ir por outro caminho: ele respondeu que não, que esperasse. E inclinava-se para fitar a casa… Depois fez um gesto incrédulo: era a idéia de ouvir a cartomante, que lhe passava ao longe, muito longe, com vastas asas cinzentas; desapareceu, reapareceu, e tornou a esvair-se no cérebro; mas daí a pouco moveu outra vez as asas, mais perto, fazendo uns giros concêntricos… Na rua, gritavam os homens, safando a carroça:

— Anda! agora! empurra! vá! vá!

Daí a pouco estaria removido o obstáculo. Camilo fechava os olhos, pensava em outras cousas: mas a voz do marido sussurrava-lhe a orelhas as palavras da carta: “Vem, já, já…” E ele via as contorções do drama e tremia. A casa olhava para ele. As pernas queriam descer e entrar . Camilo achou-se diante de um longo véu opaco… pensou rapidamente no inexplicável de tantas cousas. A voz da mãe repetia-lhe uma porção de casos extraordinários: e a mesma frase do príncipe de Dinamarca reboava-lhe dentro: “Há mais cousas no céu e na terra do que sonha a filosofia… ” Que perdia ele, se… ?

Deu por si na calçada, ao pé da porta: disse ao cocheiro que esperasse, e rápido enfiou pelo corredor, e subiu a escada. A luz era pouca, os degraus comidos dos pés, o corrimão pegajoso; mas ele não, viu nem sentiu nada. Trepou e bateu.

Não aparecendo ninguém, teve idéia de descer; mas era tarde, a curiosidade fustigava-lhe o sangue, as fontes latejavam-lhe; ele tornou a bater uma, duas, três pancadas. Veio uma mulher; era a cartomante. Camilo disse que ia consultá-la, ela fê-lo entrar. Dali subiram ao sótão, por uma escada ainda pior que a primeira e mais escura. Em cima, havia uma salinha, mal alumiada por uma janela, que dava para o telhado dos fundos. Velhos trastes, paredes sombrias, um ar de pobreza, que antes aumentava do que destruía o prestígio.

A cartomante fê-lo sentar diante da mesa, e sentou-se do lado oposto, com as

costas para a janela, de maneira que a pouca luz de fora batia em cheio no rosto de Camilo. Abriu uma gaveta e tirou um baralho de cartas compridas e enxovalhadas. Enquanto as baralhava, rapidamente, olhava para ele, não de rosto, mas por baixo dos olhos. Era uma mulher de quarenta anos, italiana, morena e magra, com grandes olhos sonsos e agudos. Voltou três cartas sobre a mesa, e disse-lhe:

— Vejamos primeiro o que é que o traz aqui. O senhor tem um grande susto…

Camilo, maravilhado, fez um gesto afirmativo.

— E quer saber, continuou ela, se lhe acontecerá alguma cousa ou não…

— A mim e a ela, explicou vivamente ele.

A cartomante não sorriu: disse-lhe só que esperasse. Rápido pegou outra vez das cartas e baralhou-as, com os longos dedos finos, de unhas descuradas; baralhou-as bem, transpôs os maços, uma, duas. três vezes; depois começou a estendê-las. Camilo tinha os olhos nela. curioso e ansioso.

— As cartas dizem-me…

Camilo inclinou-se para beber uma a uma as palavras. Então ela declarou-lhe que não tivesse medo de nada. Nada aconteceria nem a um nem a outro; ele, o

terceiro, ignorava tudo. Não obstante, era indispensável muita cautela: ferviam

invejas e despeitos. Falou-lhe do amor que os ligava, da beleza de Rita… Camilo estava deslumbrado. A cartomante acabou, recolheu as cartas e fechou-as na gaveta.

— A senhora restituiu-me a paz ao espírito, disse ele estendendo a mão por cima da mesa e apertando a da cartomante.

Esta levantou-se, rindo.

— Vá, disse ela; vá, ragazzo innamorato…

E de pé, com o dedo indicador, tocou-lhe na testa. Camilo estremeceu, como se fosse a mão da própria sibila, e levantou-se também. A cartomante foi à cômoda, sobre a qual estava um prato com passas, tirou um cacho destas, começou a despencá-las e comê-las, mostrando duas fileiras de dentes que desmentiam as unhas. Nessa mesma ação comum, a mulher tinha um ar particular. Camilo, ansioso por sair, não sabia como pagasse; ignorava o preço.

— Passas custam dinheiro, disse ele afinal, tirando a carteira. Quantas quer mandar buscar?

— Pergunte ao seu coração, respondeu ela.

Camilo tirou uma nota de dez mil-réis, e deu-lha. Os olhos da cartomante fuzilaram. O preço usual era dois mil-réis.

— Vejo bem que o senhor gosta muito dela… E faz bem; ela gosta muito do senhor. Vá, vá, tranqüilo. Olhe a escada, é escura; ponha o chapéu…

A cartomante tinha já guardado a nota na algibeira, e descia com ele, falando, com um leve sotaque. Camilo despediu-se dela embaixo, e desceu a escada que levava à rua, enquanto a cartomante, alegre com a paga, tornava acima, cantarolando uma barcarola. Camilo achou o tílburi esperando; a rua estava livre.

Entrou e seguiu a trote largo.

Tudo lhe parecia agora melhor, as outras cousas traziam outro aspecto, o céu estava límpido e as caras joviais. Chegou a rir dos seus receios, que chamou pueris; recordou os termos da carta de Vilela e reconheceu que eram íntimos e familiares. Onde é que ele lhe descobrira a ameaça? Advertiu também que eram urgentes, e que fizera mal em demorar-se tanto; podia ser algum negócio grave e gravíssimo.

— Vamos, vamos depressa, repetia ele ao cocheiro.

E consigo, para explicar a demora ao amigo, engenhou qualquer cousa; parece que formou também o plano de aproveitar o incidente para tornar à antiga assiduidade… De volta com os planos, reboavam-lhe na alma as palavras da cartomante. Em verdade, ela adivinhara o objeto da consulta, o estado dele, a existência de um terceiro; por que não adivinharia o resto? O presente que se ignora vale o futuro. Era assim, lentas e contínuas, que as velhas crenças do rapaz iam tornando ao de cima, e o mistério empolgava-o com as unhas de ferro. Às vezes queria rir, e ria de si mesmo, algo vexado; mas a mulher, as cartas, as palavras secas e afirmativas, a exortação: — Vá, vá, ragazzo innamorato; e no fim, ao longe, a barcarola da despedida, lenta e graciosa, tais eram os elementos recentes, que formavam, com os antigos, uma fé nova e vivaz.

A verdade é que o coração ia alegre e impaciente, pensando nas horas felizes

de outrora e nas que haviam de vir. Ao passar pela Glória, Camilo olhou para o mar, estendeu os olhos para fora, até onde a água e o céu dão um abraço infinito, e teve assim uma sensação do futuro, longo, longo, interminável.

Daí a pouco chegou à casa de Vilela. Apeou-se, empurrou a porta de ferro do jardim e entrou. A casa estava silenciosa. Subiu os seis degraus de pedra, e mal teve tempo de bater, a porta abriu-se, e apareceu-lhe Vilela.

— Desculpa, não pude vir mais cedo; que há?

Vilela não lhe respondeu; tinha as feições decompostas; fez-lhe sinal, e foram para uma saleta interior. Entrando, Camilo não pôde sufocar um grito de terror: — ao fundo sobre o canapé, estava Rita morta e ensangüentada. Vilela pegou-o pela gola, e, com dois tiros de revólver, estirou-o morto no chão.

FIM

A Cartomante

 Machado de Assis

Hamlet observa a Horácio que há mais cousas no céu e na terra do que sonha a nossa filosofia. Era a mesma explicação que dava a bela Rita ao moço Camilo, numa sexta-feira de novembro de 1869, quando este ria dela, por ter ido na véspera consultar uma cartomante; a diferença é que o fazia por outras palavras.

— Ria, ria. Os homens são assim; não acreditam em nada. Pois saiba que fui,

e que ela adivinhou o motivo da consulta, antes mesmo que eu lhe dissesse o que era. Apenas começou a botar as cartas, disse-me: “A senhora gosta de uma pessoa…” Confessei que sim, e então ela continuou a botar as cartas, combinou-as, e no fim declarou-me que eu tinha medo de que você me esquecesse, mas que não era verdade…

— Errou! interrompeu Camilo, rindo.

— Não diga isso, Camilo. Se você soubesse como eu tenho andado, por sua

causa. Você sabe; já lhe disse. Não ria de mim, não ria…

Camilo pegou-lhe nas mãos, e olhou para ela sério e fixo. Jurou que lhe queria muito, que os seus sustos pareciam de criança; em todo o caso, quando tivesse algum receio, a melhor cartomante era ele mesmo. Depois, repreendeu-a; disse-lhe que era imprudente andar por essas casas. Vilela podia sabê-lo, e depois…

— Qual saber! tive muita cautela, ao entrar na casa.

— Onde é a casa?

— Aqui perto, na Rua da Guarda Velha; não passava ninguém nessa ocasião.

Descansa; eu não sou maluca.

Camilo riu outra vez:

— Tu crês deveras nessas cousas? perguntou-lhe.

Foi então que ela, sem saber que traduzia Hamlet em vulgar, disse-lhe que havia muita cousa misteriosa e verdadeira neste mundo. Se ele não acreditava,

paciência; mas o certo é que a cartomante adivinhara tudo. Que mais? A prova é que ela agora estava tranqüila e satisfeita.

Cuido que ele ia falar, mas reprimiu-se. Não queria arrancar-lhe as ilusões.

Também ele, em criança, e ainda depois, foi supersticioso, teve um arsenal inteiro de crendices, que a mãe lhe incutiu e que aos vinte anos desapareceram. No dia em que deixou cair toda essa vegetação parasita, e ficou só o tronco da religião, ele, como tivesse recebido da mãe ambos os ensinos, envolveu-os na mesma dúvida, e logo depois em uma só negação total. Camilo não acreditava em nada. Por quê?

Não poderia dizê-lo, não possuía um só argumento: limitava-se a negar tudo. E digo mal, porque negar é ainda afirmar, e ele não formulava a incredulidade; diante do mistério, contentou-se em levantar os ombros, e foi andando.

Separaram-se contentes, ele ainda mais que ela. Rita estava certa de ser amada; Camilo, não só o estava, mas via-a estremecer e arriscar-se por ele, correr às cartomantes, e, por mais que a repreendesse, não podia deixar de sentir-se lisonjeado. A casa do encontro era na antiga Rua dos Barbonos, onde morava uma comprovinciana de Rita. Esta desceu pela Rua das Mangueiras, na direção de Botafogo, onde residia; Camilo desceu pela da Guarda Velha, olhando de passagem para a casa da cartomante.

Vilela, Camilo e Rita, três nomes, uma aventura e nenhuma explicação das origens. Vamos a ela. Os dois primeiros eram amigos de infância. Vilela seguiu a carreira de magistrado. Camilo entrou no funcionalismo, contra a vontade do pai, que queria vê-lo médico; mas o pai morreu, e Camilo preferiu não ser nada, até que a mãe lhe arranjou um emprego público. No princípio de 1869, voltou Vilela da província, onde casara com uma dama formosa e tonta; abandonou a magistratura e veio abrir banca de advogado. Camilo arranjou-lhe casa para os lados de Botafogo, e foi a bordo recebê-lo.

— É o senhor? exclamou Rita, estendendo-lhe a mão. Não imagina como meu marido é seu amigo, falava sempre do senhor.

Camilo e Vilela olharam-se com ternura. Eram amigos deveras. Depois, Camilo confessou de si para si que a mulher do Vilela não desmentia as cartas do marido. Realmente, era graciosa e viva nos gestos, olhos cálidos, boca fina e interrogativa. Era um pouco mais velha que ambos: contava trinta anos, Vilela

vinte e nove e Camilo vinte e seis. Entretanto, o porte grave de Vilela fazia-o parecer mais velho que a mulher, enquanto Camilo era um ingênuo na vida moral e prática.

Faltava-lhe tanto a ação do tempo, como os óculos de cristal, que a natureza põe no berço de alguns para adiantar os anos. Nem experiência, nem intuição.

Uniram-se os três. Convivência trouxe intimidade. Pouco depois morreu a mãe de Camilo, e nesse desastre, que o foi, os dois mostraram-se grandes amigos

dele. Vilela cuidou do enterro, dos sufrágios e do inventário; Rita tratou especialmente do coração, e ninguém o faria melhor.

Como daí chegaram ao amor, não o soube ele nunca. A verdade é que gostava de passar as horas ao lado dela, era a sua enfermeira moral, quase uma irmã, mas principalmente era mulher e bonita. Odor di feminina: eis o que ele aspirava nela, e em volta dela, para incorporá-lo em si próprio. Liam os mesmos livros, iam juntos a teatros e passeios. Camilo ensinou-lhe as damas e o xadrez e jogavam às noites; — ela mal, — ele, para lhe ser agradável, pouco menos mal. Até aí as cousas. Agora a ação da pessoa, os olhos teimosos de Rita, que procuravam muita vez os dele, que os consultavam antes de o fazer ao marido, as mãos frias, as atitudes insólitas.

Um dia, fazendo ele anos, recebeu de Vilela uma rica bengala de presente e de Rita apenas um cartão com um vulgar cumprimento a lápis, e foi então que ele pôde ler no próprio coração, não conseguia arrancar os olhos do bilhetinho.

Palavras vulgares; mas há vulgaridades sublimes, ou, pelo menos, deleitosas. A velha caleça de praça, em que pela primeira vez passeaste com a mulher amada, fechadinhos ambos, vale o carro de Apolo. Assim é o homem, assim são as cousas que o cercam.

Camilo quis sinceramente fugir, mas já não pôde. Rita, como uma serpente, foi-se acercando dele, envolveu-o todo, fez-lhe estalar os ossos num espasmo, e

pingou-lhe o veneno na boca. Ele ficou atordoado e subjugado. Vexame, sustos, remorsos, desejos, tudo sentiu de mistura, mas a batalha foi curta e a vitória delirante. Adeus, escrúpulos! Não tardou que o sapato se acomodasse ao pé, e aí foram ambos, estrada fora, braços dados, pisando folgadamente por cima de ervas e pedregulhos, sem padecer nada mais que algumas saudades, quando estavam ausentes um do outro. A confiança e estima de Vilela continuavam a ser as mesmas.

Um dia, porém, recebeu Camilo uma carta anônima, que lhe chamava imoral e

pérfido, e dizia que a aventura era sabida de todos. Camilo teve medo, e, para

desviar as suspeitas, começou a rarear as visitas à casa de Vilela. Este notou-lhe as ausências. Camilo respondeu que o motivo era uma paixão frívola de rapaz. Candura gerou astúcia. As ausências prolongaram-se, e as visitas cessaram inteiramente. Pode ser que entrasse também nisso um pouco de amor-próprio, uma intenção de diminuir os obséquios do marido, para tornar menos dura a aleivosia do ato.

Foi por esse tempo que Rita, desconfiada e medrosa, correu à cartomante para consultá-la sobre a verdadeira causa do procedimento de Camilo. Vimos que a

cartomante restituiu-lhe a confiança, e que o rapaz repreendeu-a por ter feito o que fez. Correram ainda algumas semanas. Camilo recebeu mais duas ou três cartas anônimas, tão apaixonadas, que não podiam ser advertência da virtude, mas despeito de algum pretendente; tal foi a opinião de Rita, que, por outras palavras mal compostas, formulou este pensamento: — a virtude é preguiçosa e avara, não gasta tempo nem papel; só o interesse é ativo e pródigo.

Nem por isso Camilo ficou mais sossegado; temia que o anônimo fosse ter com Vilela, e a catástrofe viria então sem remédio. Rita concordou que era possível.

— Bem, disse ela; eu levo os sobrescritos para comparar a letra com as das

cartas que lá aparecerem; se alguma for igual, guardo-a e rasgo-a…

Nenhuma apareceu; mas daí a algum tempo Vilela começou a mostrar-se sombrio, falando pouco, como desconfiado. Rita deu-se pressa em dizê-lo ao outro, e sobre isso deliberaram. A opinião dela é que Camilo devia tornar à casa deles, tatear o marido, e pode ser até que lhe ouvisse a confidência de algum negócio particular. Camilo divergia; aparecer depois de tantos meses era confirmar a suspeita ou denúncia. Mais valia acautelarem-se, sacrificando-se por algumas semanas. Combinaram os meios de se corresponderem , em caso de necessidade, e separaram-se com lágrimas.

No dia seguinte, estando na repartição, recebeu Camilo este bilhete de Vilela: “Vem já, já, à nossa casa; preciso falar-te sem demora.”

Era mais de meio-dia. Camilo saiu logo; na rua, advertiu que teria sido mais natural chamá-lo ao escritório; por que em casa? Tudo indicava matéria especial, e a letra, fosse realidade ou ilusão, afigurou-se-lhe trêmula. Ele combinou todas essas cousas com a notícia da véspera.

— Vem já, já, à nossa casa; preciso falar-te sem demora, — repetia ele com

os olhos no papel.

Imaginariamente, viu a ponta da orelha de um drama, Rita subjugada e lacrimosa, Vilela indignado, pegando da pena e escrevendo o bilhete, certo de que ele acudiria, e esperando-o para matá-lo. Camilo estremeceu, tinha medo: depois sorriu amarelo, e em todo caso repugnava-lhe a idéia de recuar, e foi andando. De caminho, lembrou-se de ir a casa; podia achar algum recado de Rita, que lhe explicasse tudo. Não achou nada, nem ninguém. Voltou à rua, e a idéia de estarem descobertos parecia-lhe cada vez mais verossímil; era natural uma denúncia anônima, até da própria pessoa que o ameaçara antes; podia ser que Vilela conhecesse agora tudo. A mesma suspensão das suas visitas, sem motivo aparente, apenas com um pretexto fútil, viria confirmar o resto.

Camilo ia andando inquieto e nervoso.

 Não relia o bilhete, mas as palavras estavam decoradas, diante dos olhos, fixas, ou então, — o que era ainda pior, — eram-lhe murmuradas ao ouvido, com a própria voz de Vilela. “Vem já, já, à nossa casa; preciso falar-te sem demora.” Ditas assim, pela voz do outro, tinham um tom de mistério e ameaça. Vem, já, já, para quê? Era perto de uma hora da tarde. A comoção crescia de minuto a minuto. Tanto imaginou o que se iria passar, que chegou a crê-lo e vê-lo. Positivamente, tinha medo. Entrou a cogitar em ir armado, considerando que, se nada houvesse, nada perdia, e a precaução era útil. Logo depois rejeitava a idéia, vexado de si mesmo, e seguia, picando o passo, na direção

do Largo da Carioca, para entrar num tílburi. Chegou, entrou e mandou seguir a trote largo.

“Quanto antes, melhor, pensou ele; não posso estar assim…”

Mas o mesmo trote do cavalo veio agravar-lhe a comoção. O tempo voava, e ele não tardaria a entestar com o perigo. Quase no fim da Rua da Guarda Velha, o tílburi teve de parar, a rua estava atravancada com uma carroça, que caíra. Camilo, em si mesmo, estimou o obstáculo, e esperou. No fim de cinco minutos, reparou que ao lado, à esquerda, ao pé do tílburi, ficava a casa da cartomante, a quem Rita consultara uma vez, e nunca ele desejou tanto crer na lição das cartas. Olhou, viu as janelas fechadas, quando todas as outras estavam abertas e pejadas de curiosos do incidente da rua. Dir-se-ia a morada do indiferente Destino.

Camilo reclinou-se no tílburi, para não ver nada. A agitação dele era grande, extraordinária, e do fundo das camadas morais emergiam alguns fantasmas de outro tempo, as velhas crenças, as superstições antigas. O cocheiro propôs-lhe voltar à primeira travessa, e ir por outro caminho: ele respondeu que não, que esperasse. E inclinava-se para fitar a casa… Depois fez um gesto incrédulo: era a idéia de ouvir a cartomante, que lhe passava ao longe, muito longe, com vastas asas cinzentas; desapareceu, reapareceu, e tornou a esvair-se no cérebro; mas daí a pouco moveu outra vez as asas, mais perto, fazendo uns giros concêntricos… Na rua, gritavam os homens, safando a carroça:

— Anda! agora! empurra! vá! vá!

Daí a pouco estaria removido o obstáculo. Camilo fechava os olhos, pensava em outras cousas: mas a voz do marido sussurrava-lhe a orelhas as palavras da carta: “Vem, já, já…” E ele via as contorções do drama e tremia. A casa olhava para ele. As pernas queriam descer e entrar . Camilo achou-se diante de um longo véu opaco… pensou rapidamente no inexplicável de tantas cousas. A voz da mãe repetia-lhe uma porção de casos extraordinários: e a mesma frase do príncipe de Dinamarca reboava-lhe dentro: “Há mais cousas no céu e na terra do que sonha a filosofia… ” Que perdia ele, se… ?

Deu por si na calçada, ao pé da porta: disse ao cocheiro que esperasse, e rápido enfiou pelo corredor, e subiu a escada. A luz era pouca, os degraus comidos dos pés, o corrimão pegajoso; mas ele não, viu nem sentiu nada. Trepou e bateu.

Não aparecendo ninguém, teve idéia de descer; mas era tarde, a curiosidade fustigava-lhe o sangue, as fontes latejavam-lhe; ele tornou a bater uma, duas, três pancadas. Veio uma mulher; era a cartomante. Camilo disse que ia consultá-la, ela fê-lo entrar. Dali subiram ao sótão, por uma escada ainda pior que a primeira e mais escura. Em cima, havia uma salinha, mal alumiada por uma janela, que dava para o telhado dos fundos. Velhos trastes, paredes sombrias, um ar de pobreza, que antes aumentava do que destruía o prestígio.

A cartomante fê-lo sentar diante da mesa, e sentou-se do lado oposto, com as

costas para a janela, de maneira que a pouca luz de fora batia em cheio no rosto de Camilo. Abriu uma gaveta e tirou um baralho de cartas compridas e enxovalhadas. Enquanto as baralhava, rapidamente, olhava para ele, não de rosto, mas por baixo dos olhos. Era uma mulher de quarenta anos, italiana, morena e magra, com grandes olhos sonsos e agudos. Voltou três cartas sobre a mesa, e disse-lhe:

— Vejamos primeiro o que é que o traz aqui. O senhor tem um grande susto…

Camilo, maravilhado, fez um gesto afirmativo.

— E quer saber, continuou ela, se lhe acontecerá alguma cousa ou não…

— A mim e a ela, explicou vivamente ele.

A cartomante não sorriu: disse-lhe só que esperasse. Rápido pegou outra vez das cartas e baralhou-as, com os longos dedos finos, de unhas descuradas; baralhou-as bem, transpôs os maços, uma, duas. três vezes; depois começou a estendê-las. Camilo tinha os olhos nela. curioso e ansioso.

— As cartas dizem-me…

Camilo inclinou-se para beber uma a uma as palavras. Então ela declarou-lhe que não tivesse medo de nada. Nada aconteceria nem a um nem a outro; ele, o

terceiro, ignorava tudo. Não obstante, era indispensável muita cautela: ferviam

invejas e despeitos. Falou-lhe do amor que os ligava, da beleza de Rita… Camilo estava deslumbrado. A cartomante acabou, recolheu as cartas e fechou-as na gaveta.

— A senhora restituiu-me a paz ao espírito, disse ele estendendo a mão por cima da mesa e apertando a da cartomante.

Esta levantou-se, rindo.

— Vá, disse ela; vá, ragazzo innamorato…

E de pé, com o dedo indicador, tocou-lhe na testa. Camilo estremeceu, como se fosse a mão da própria sibila, e levantou-se também. A cartomante foi à cômoda, sobre a qual estava um prato com passas, tirou um cacho destas, começou a despencá-las e comê-las, mostrando duas fileiras de dentes que desmentiam as unhas. Nessa mesma ação comum, a mulher tinha um ar particular. Camilo, ansioso por sair, não sabia como pagasse; ignorava o preço.

— Passas custam dinheiro, disse ele afinal, tirando a carteira. Quantas quer mandar buscar?

— Pergunte ao seu coração, respondeu ela.

Camilo tirou uma nota de dez mil-réis, e deu-lha. Os olhos da cartomante fuzilaram. O preço usual era dois mil-réis.

— Vejo bem que o senhor gosta muito dela… E faz bem; ela gosta muito do senhor. Vá, vá, tranqüilo. Olhe a escada, é escura; ponha o chapéu…

A cartomante tinha já guardado a nota na algibeira, e descia com ele, falando, com um leve sotaque. Camilo despediu-se dela embaixo, e desceu a escada que levava à rua, enquanto a cartomante, alegre com a paga, tornava acima, cantarolando uma barcarola. Camilo achou o tílburi esperando; a rua estava livre.

Entrou e seguiu a trote largo.

Tudo lhe parecia agora melhor, as outras cousas traziam outro aspecto, o céu estava límpido e as caras joviais. Chegou a rir dos seus receios, que chamou pueris; recordou os termos da carta de Vilela e reconheceu que eram íntimos e familiares. Onde é que ele lhe descobrira a ameaça? Advertiu também que eram urgentes, e que fizera mal em demorar-se tanto; podia ser algum negócio grave e gravíssimo.

— Vamos, vamos depressa, repetia ele ao cocheiro.

E consigo, para explicar a demora ao amigo, engenhou qualquer cousa; parece que formou também o plano de aproveitar o incidente para tornar à antiga assiduidade… De volta com os planos, reboavam-lhe na alma as palavras da cartomante. Em verdade, ela adivinhara o objeto da consulta, o estado dele, a existência de um terceiro; por que não adivinharia o resto? O presente que se ignora vale o futuro. Era assim, lentas e contínuas, que as velhas crenças do rapaz iam tornando ao de cima, e o mistério empolgava-o com as unhas de ferro. Às vezes queria rir, e ria de si mesmo, algo vexado; mas a mulher, as cartas, as palavras secas e afirmativas, a exortação: — Vá, vá, ragazzo innamorato; e no fim, ao longe, a barcarola da despedida, lenta e graciosa, tais eram os elementos recentes, que formavam, com os antigos, uma fé nova e vivaz.

A verdade é que o coração ia alegre e impaciente, pensando nas horas felizes

de outrora e nas que haviam de vir. Ao passar pela Glória, Camilo olhou para o mar, estendeu os olhos para fora, até onde a água e o céu dão um abraço infinito, e teve assim uma sensação do futuro, longo, longo, interminável.

Daí a pouco chegou à casa de Vilela. Apeou-se, empurrou a porta de ferro do jardim e entrou. A casa estava silenciosa. Subiu os seis degraus de pedra, e mal teve tempo de bater, a porta abriu-se, e apareceu-lhe Vilela.

— Desculpa, não pude vir mais cedo; que há?

Vilela não lhe respondeu; tinha as feições decompostas; fez-lhe sinal, e foram para uma saleta interior. Entrando, Camilo não pôde sufocar um grito de terror: — ao fundo sobre o canapé, estava Rita morta e ensangüentada. Vilela pegou-o pela gola, e, com dois tiros de revólver, estirou-o morto no chão.

FIM

Christmas Turkey

Mário de Andrade

Our first family Christmas, after my father’s death five months earlier, had decisive consequences for family happiness. We have always been familiarly happy, in this very abstract sense of happiness: honest people, without crimes, home without internal fights or serious economic difficulties. But, due mainly to my father’s gray nature, to be devoid of any lyricism, of an incapable exemplar, padded in the mediocre, we had always lacked that enjoyment of life, that taste for material happiness, a good wine, a water season, acquisition refrigerator, things like that. My father was out of a good wrong, almost dramatic, the thoroughbred of the killjoy. My father died, we are sorry, etc. When we arrived around Christmas, I was sure that I could no longer remove that obstructive memory of the deceased, who seemed to have systematized forever the obligation of a painful reminder at every lunch, in every small gesture of the family. Once I had suggested to Mom the idea of ​​her going to see a tape at the cinema, what resulted were tears. Where he saw himself going to the cinema, in heavy mourning! Pain was already being cultivated by appearances, and I, who had always only liked my father regularly, more out of a son’s instinct than out of spontaneity of love, saw me to the point of upsetting the good of the dead. , this is, spontaneously, the idea of ​​doing one of my so-called “follies”. That had been my splendid achievement against the family environment since very early. Since the early days, since the high school days, when I regularly got a reproach every year; since the kiss on the sly, in a cousin, at the age of ten, discovered by Tia Velha, a detestable aunt; and especially since the lessons I gave or received, I don’t know, from a servant of relatives: I achieved in the dollar reformatory and in the vast parenting, the conciliatory fame of “crazy”. “It’s crazy, poor thing!” they spoke. My parents spoke with a certain condescending sadness, the rest of parenting seeking an example for their children and probably with that pleasure of those who are convinced of some superiority. They had no freaks among their children. That’s what saved me, that fame. I did everything that life presented me and my being demanded to perform with integrity. And they let me do everything, because I was crazy, poor thing. This resulted in an existence without complexes, of which I cannot complain about anything. It was always the family’s Christmas dinner. Relish supper, you can already imagine: supper like my father, chestnuts, figs, raisins, after the Mass of the Rooster. Stuffed with almonds and nuts (when we discussed the three brothers because of nutcrackers …), stuffed with chestnuts and monotonies, we hugged and went to bed. It was remembering this that I broke up with one of my “follies”: – Well, at Christmas, I want to eat turkey. There was one of those surprises that no one can imagine. Soon my spinster and saintly aunt, who lived with us, warned that we could not invite anyone because of the mourning. – But who spoke of inviting anyone! this craze … When did we eat eat our lives! Peru here at home is a party dish, all this devil’s family comes … – My son, don’t speak like that … – Well, I speak, ready! And I let my cold indifference for our infinite parenting, say that coming from pioneers , how well I care! It was really the moment to develop my theory of crazy, poor thing, I didn’t miss the opportunity. He gave me a great tenderness for mother and aunt, my two mothers, three with my sister, the three mothers who always made my life divine. It was always that: someone’s birthday was coming and only then did they make turkey in that house. Peru was a party dish: a filth of relatives already prepared by tradition, invaded the house because of the turkey, the patties and the sweets. My three mothers, three days before, knew nothing about life but working, working in the preparation of very good sweets and cold cuts, parenting devoured everything and even took little packages for those who had not been able to come. My three mothers were barely exhausted. The turkey, only at the burial of the bones, the next day, is that mommy with auntie still tried on a loaf of leg, vague, dark, lost in the target rice. And that’s right, Mom was the one who served, collected everything for the old man and the children. In fact, nobody really knew what turkey was in our house, turkey for party. No, nobody was invited, it was a turkey for us, five people. And it had to be with two farofas, the fat one with the kids, and the dry one, gold, with a lot of butter. I wanted the chatter stuffed only with fat farofa, in which we would have to gather black plum, nuts and a glass of sherry, as I learned at Rose’s house, very much my companion. It is clear that I omitted where I learned the recipe, but everyone was suspicious. And they were immediately in that air of blown incense, if it would not be Dianho’s temptation to enjoy such a delicious recipe.

And very cold beer, I guarantee almost screaming. It is true that with my “tastes”, already quite in tune outside the home, I first thought of a good wine, completely French. But the tenderness for mom won over the crazy, mom loved beer. When I finished my projects, I noticed well, everyone was overjoyed, in a damned desire to do that madness in which I broke out. Well, they knew it was crazy, but everyone made themselves imagine that I was the only one who was really wanting that and there was an easy way to push me … the guilt of their enormous desires. They smiled, looking at each other, shy as stray doves, until my sister resolved the general consent: – It’s really crazy! … The turkey was bought, the turkey was made, etc. And after a poorly said Mass of the Rooster, our most wonderful Christmas took place. It had been funny: as soon as I remembered that I was finally going to make Mum eat turkey, I had done nothing but those days to think about her, to feel tender for her, to love my beloved old lady. And my brothers too, they were in the same violent rhythm of love, all dominated by the new happiness that the turkey had been printing in the family. So, still disguising things, I made it very easy for Mom to cut the whole turkey breast. For a moment, in fact, she stopped, slicing one side of the bird’s chest, not resisting those laws of economy that had always dulled her in almost poverty without reason. – No lady, cut it all! Only I eat it all! It was a lie. The family love was so incandescent in me, that I was even able to eat little, just so that the other four ate too much. And the pitch of the others was the same. That turkey eaten alone, rediscovered in each one what daily life had completely drowned out, love, mother’s passion, children’s passion. God forgive me, but I am thinking of Jesus … In that very modest bourgeois house, a miracle worthy of the Christmas of a God was taking place. The turkey breast was entirely reduced to large slices. – I serve! “It’s crazy, really” because why would it serve, if Mom always served in that house! Between laughter, the big full plates were passed to me and I started a heroic distribution, while sending my brother to serve the beer. I immediately took care of an admirable piece of “shell”, full of fat and I put it on the plate. And then vast white slices. Mom’s harsh voice cut through the anguished space with which everyone aspired for their part in the turkey: “Remember your brothers, Juca! When would she imagine, the poor girl!” that that was her dish, that of Mother, my mistreated friend, that she knew about Rose, that she knew my crimes, that I only remembered to communicate what made her suffer! The dish was sublime. – Mom, this is the lady’s! Not! Do not pass! It was when she could not do so much commotion and started crying. My aunt too, soon realizing that the new sublime dish would be hers, he entered the chorus of tears. And my sister, who never saw a tear without opening the faucet too, burst into tears. So I started saying a lot of insults so I wouldn’t cry too, I was nineteen … Devil from a beast family that saw turkey and cried! stuff like that. Everyone struggled to smile, but it was now that joy had become impossible. It is that weeping had evoked by association the undesirable image of my dead father. My father, with his gray figure, would always spoil our Christmas, I was damned. Well, he started eating in silence, struggling, and the turkey was perfect. The soft meat, of a very tenuous fabric, floated between the flavors of the farofas and the ham, occasionally wounded, restless and re-desired, by the more violent intervention of the black plum and the petulant encumbrance of the pieces of walnut. But Daddy sitting there, gigantic, incomplete, a reproach, a wound, an inability. And the turkey, it was so delicious, Mom finally knowing that turkey was really delicious worthy of the born Jesusinho. There was a low struggle between the turkey and Daddy’s figure. I imagined that bragging about the turkey was strengthening it in the fight, and, of course, I had decidedly sided with the turkey. But the dead have viscous means, very hypocritical to win: I didn’t even brag about the turkey that the image of Daddy grew up victorious, unbearably obstructing. – Only your father is missing … I was interested in that fight between the two dead. I came to hate Dad. And I don’t even know what genius inspiration suddenly made me hypocritical and political. At that moment that seems to me decisive in our family today, I apparently took my father’s side. I pretended, sad: – Really … But Daddy, who wanted us so much, who died from working so hard for us, Daddy in heaven will be happy … (I hesitated, but decided not to mention the turkey anymore) glad to see us all together as a family. And they all started very calmly, talking about Dad. His image was diminishing, diminishing and became a bright star of the sky.

Now everyone ate the turkey with sensuality, because Dad had been very good, he had always sacrificed so much for us, he was a saint that “you, my children, will never be able to pay what you owe to your father”, a saint. Papa had become a saint, a pleasant contemplation, an unavoidable little star in the sky. It did not harm anyone else, a pure object of gentle contemplation. The only one killed there was the turkey, dominating, completely victorious. My mother, my aunt, we, all flooded with happiness. I was going to write “taste happiness”, but that was not all. It was a great happiness, a love for everyone, a forgetfulness of other kinships distracting from great family love. And it was, I know it was that first turkey eaten in the family recess, the beginning of a new love, refurbished, more complete, richer and more inventive, more accommodating and careful of itself. A family happiness for us was born then, which, I am not exclusive, some will have it so big, but more intense than ours is impossible to conceive. Mom ate so much turkey that a moment I imagined, that could hurt her. But then I thought: oh, do it! even if she dies, but at least once in her life she really eats turkey! The lack of selfishness brought my infinite love to me … Then came some light grapes and some sweets, which in my country bear the name “well-married”. But even this dangerous name was not associated with the memory of my father, who the turkey had already converted into dignity, into the right thing, into a pure cult of contemplation. It was almost two o’clock, all cheerful, shaken by two bottles of beer. Everyone went to bed, sleep or move in bed, it doesn’t matter, because a happy insomnia is good. The devil is that Rose, a Catholic before she was Rose, had promised to wait for me with champagne. To be able to go out, I lied, I said I was going to a friend’s party, I kissed Mom and winked at her, so I could tell where I was going and make her suffer her bit. The other two women kissed without blinking. And now, Rose! …

Mário de Andrade (1893-1945), was born in São Paulo, showing an early inclination for music and literature. His interest in the arts led him to carry out in São Paulo, in partnership with Oswald de Andrade, the Modern Art Week, which opened new perspectives for Brazilian culture. His work, essentially Brazilian, reflects a humanist nationalism, swimming in the mystical and abstract. “Macunaíma”, based on folk themes, is generally considered his masterpiece. The text above was taken from the book “Nós ea Natal”, Graphic Arts Gomes de Souza, Rio de Janeiro, 1964, p. 23 ..

O Peru de Natal

Mário de Andrade

O nosso primeiro Natal de família, depois da morte de meu pai acontecida cinco meses antes,foi de conseqüências decisivas para a felicidade familiar. Nós sempre fôramos familiarmente felizes, nesse sentido muito abstrato da felicidade: gente honesta, sem crimes, lar sem brigas internas nem graves dificuldades econômicas. Mas, devido principalmente à natureza cinzenta de meu pai, ser desprovido de qualquer lirismo, de uma exemplaridade incapaz, acolchoado no medíocre, sempre nos faltara aquele aproveitamento da vida, aquele gosto pelas felicidades materiais, um vinho bom, uma estação de águas, aquisição de geladeira, coisas assim. Meu pai fora de um bom errado, quase dramático, o puro-sangue dos desmancha-prazeres.Morreu meu pai, sentimos muito, etc. Quando chegamos nas proximidades do Natal, eu já estava que não podia mais pra afastar aquela memória obstruente do morto, que parecia ter sistematizado pra sempre a obrigação de uma lembrança dolorosa em cada almoço, em cada gesto mínimo da família. Uma vez que eu sugerira à mamãe a idéia dela ir ver uma fita no cinema, o que resultou foram lágrimas. Onde se viu ir ao cinema, de luto pesado! A dor já estava sendo cultivada pelas aparências, e eu, que sempre gostara apenas regularmente de meu pai, mais por instinto de filho que por espontaneidade de amor, me via a ponto de aborrecer o bom do morto.Foi decerto por isto que me nasceu, esta sim, espontaneamente, a idéia de fazer uma das minhas chamadas “loucuras”. Essa fora aliás, e desde muito cedo, a minha esplêndida conquista contra o ambiente familiar. Desde cedinho, desde os tempos de ginásio, em que arranjava regularmente uma reprovação todos os anos; desde o beijo às escondidas, numa prima, aos dez anos, descoberto por Tia Velha, uma detestável de tia; e principalmente desde as lições que dei ou recebi, não sei, de uma criada de parentes: eu consegui no reformatório dolar e na vasta parentagem, a fama conciliatória de “louco”. “É doido, coitado!” falavam. Meus pais falavam com certa tristeza condescendente, o resto da parentagem buscando exemplo para os filhos e provavelmente com aquele prazer dos que se convencem de alguma superioridade. Não tinham doidos entre os filhos. Pois foi o que me salvou, essa fama. Fiz tudo o que a vida me apresentou e o meu ser exigia para se realizar com integridade. E me deixaram fazer tudo, porque eu era doido, coitado. Resultou disso uma existência sem complexos, de que não posso me queixar um nada.Era costume sempre, na família, a ceia de Natal. Ceia reles, já se imagina: ceia tipo meu pai,castanhas, figos, passas, depois da Missa do Galo. Empanturrados de amêndoas e nozes(quanto discutimos os três manos por causa dos quebra-nozes…), empanturrados de castanhas e monotonias, a gente se abraçava e ia pra cama. Foi lembrando isso que arrebentei com uma das minhas “loucuras”:— Bom, no Natal, quero comer peru.Houve um desses espantos que ninguém não imagina. Logo minha tia solteirona e santa, que morava conosco, advertiu que não podíamos convidar ninguém por causa do luto.— Mas quem falou de convidar ninguém! essa mania… Quando é que a gente já comeu peruem nossa vida! Peru aqui em casa é prato de festa, vem toda essa parentada do diabo…— Meu filho, não fale assim…— Pois falo, pronto!E descarreguei minha gelada indiferença pela nossa parentagem infinita, diz-que vinda de bandeirantes, que bem me importa! Era mesmo o momento pra desenvolver minha teoria de doido, coitado, não perdi a ocasião. Me deu de sopetão uma ternura imensa por mamãe e titia,minhas duas mães, três com minha irmã, as três mães que sempre me divinizaram a vida. Era sempre aquilo: vinha aniversário de alguém e só então faziam peru naquela casa. Peru era prato de festa: uma imundície de parentes já preparados pela tradição, invadiam a casa por causa do peru, das empadinhas e dos doces. Minhas três mães, três dias antes já não sabiam da vida senão trabalhar, trabalhar no preparo de doces e frios finíssimos de bem feitos, a parentagem devorava tudo e ainda levava embrulhinhos pros que não tinham podido vir. As minhas três mães mal podiam de exaustas. Do peru, só no enterro dos ossos, no dia seguinte,é que mamãe com titia ainda provavam num naco de perna, vago, escuro, perdido no arroz alvo. E isso mesmo era mamãe quem servia, catava tudo pro velho e pros filhos. Na verdade ninguém sabia de fato o que era peru em nossa casa, peru resto de festa.Não, não se convidava ninguém, era um peru pra nós, cinco pessoas. E havia de ser com duas farofas, a gorda com os miúdos, e a seca, douradinha, com bastante manteiga. Queria o papo recheado só com a farofa gorda, em que havíamos de ajuntar ameixa preta, nozes e um cálice de xerez, como aprendera na casa da Rose, muito minha companheira. Está claro que omiti onde aprendera a receita, mas todos desconfiaram. E ficaram logo naquele ar de incenso assoprado, se não seria tentação do Dianho aproveitar receita tão gostosa. E cerveja bem gelada, eu garantia quase gritando. É certo que com meus “gostos”, já bastante afinados fora do lar, pensei primeiro num vinho bom, completamente francês. Mas a ternura por mamãe venceu o doido, mamãe adorava cerveja.Quando acabei meus projetos, notei bem, todos estavam felicíssimos, num desejo danado de fazer aquela loucura em que eu estourara. Bem que sabiam, era loucura sim, mas todos se faziam imaginar que eu sozinho é que estava desejando muito aquilo e havia jeito fácil de empurrarem pra cima de mim a… culpa de seus desejos enormes. Sorriam se entreolhando,tímidos como pombas desgarradas, até que minha irmã resolveu o consentimento geral:— É louco mesmo!…Comprou-se o peru, fez-se o peru, etc. E depois de uma Missa do Galo bem mal rezada, se deu o nosso mais maravilhoso Natal. Fora engraçado:assim que me lembrara de que finalmente ia fazer mamãe comer peru, não fizera outra coisa aqueles dias que pensar nela, sentir ternura por ela, amar minha velhinha adorada. E meus manos também, estavam no mesmo ritmo violento de amor, todos dominados pela felicidade nova que o peru vinha imprimindo na família. De modo que, ainda disfarçando as coisas, deixei muito sossegado que mamãe cortasse todo o peito do peru. Um momento aliás, ela parou, feito fatias um dos lados do peito da ave, não resistindo àquelas leis de economia que sempre a tinham entorpecido numa quase pobreza sem razão.— Não senhora, corte inteiro! Só eu como tudo isso!Era mentira. O amor familiar estava por tal forma incandescente em mim, que até era capaz de comer pouco, só pra que os outros quatro comessem demais. E o diapasão dos outros era o mesmo. Aquele peru comido a sós, redescobria em cada um o que a quotidianidade abafara por completo, amor, paixão de mãe, paixão de filhos. Deus me perdoe mas estou pensando emJesus… Naquela casa de burgueses bem modestos, estava se realizando um milagre digno do Natal de um Deus. O peito do peru ficou inteiramente reduzido a fatias amplas.— Eu que sirvo!”É louco, mesmo” pois por que havia de servir, se sempre mamãe servira naquela casa! Entre risos, os grandes pratos cheios foram passados pra mim e principiei uma distribuição heróica,enquanto mandava meu mano servir a cerveja. Tomei conta logo de um pedaço admirável da”casca”, cheio de gordura e pus no prato. E depois vastas fatias brancas. A voz severizada de mamãe cortou o espaço angustiado com que todos aspiravam pela sua parte no peru:— Se lembre de seus manos, Juca!Quando que ela havia de imaginar, a pobre! que aquele era o prato dela, da Mãe, da minha amiga maltratada, que sabia da Rose, que sabia meus crimes, a que eu só lembrava de comunicar o que fazia sofrer! O prato ficou sublime.— Mamãe, este é o da senhora! Não! não passe não!Foi quando ela não pode mais com tanta comoção e principiou chorando. Minha tia também, logo percebendo que o novo prato sublime seria o dela, entrou no refrão das lágrimas. E minha irmã, que jamais viu lágrima sem abrir a torneirinha também, se esparramou no choro. Então principiei dizendo muitos desaforos pra não chorar também, tinha dezenove anos… Diabo de família besta que via peru e chorava! coisas assim. Todos se esforçavam por sorrir, mas agora é que a alegria se tornara impossível. É que o pranto evocara por associação a imagem indesejável de meu pai morto. Meu pai, com sua figura cinzenta, vinha pra sempre estragar nosso Natal, fiquei danado.Bom, principiou-se a comer em silêncio, lutuosos, e o peru estava perfeito. A carne mansa, de um tecido muito tênue boiava fagueira entre os sabores das farofas e do presunto, de vez em quando ferida, inquietada e redesejada, pela intervenção mais violenta da ameixa preta e o estorvo petulante dos pedacinhos de noz. Mas papai sentado ali, gigantesco, incompleto, uma censura, uma chaga, uma incapacidade. E o peru, estava tão gostoso, mamãe por fim sabendo que peru era manjar mesmo digno do Jesusinho nascido.Principiou uma luta baixa entre o peru e o vulto de papai. Imaginei que gabar o peru era fortalecê-lo na luta, e, está claro, eu tomara decididamente o partido do peru. Mas os defuntos têm meios visguentos, muito hipócritas de vencer: nem bem gabei o peru que a imagem de papai cresceu vitoriosa, insuportavelmente obstruidora.— Só falta seu pai…Eu nem comia, nem podia mais gostar daquele peru perfeito, tanto que me interessava aquela luta entre os dois mortos. Cheguei a odiar papai. E nem sei que inspiração genial, de repente me tornou hipócrita e político. Naquele instante que hoje me parece decisivo da nossa família,tomei aparentemente o partido de meu pai. Fingi, triste:— É mesmo… Mas papai, que queria tanto bem a gente, que morreu de tanto trabalhar pra nós, papai lá no céu há de estar contente… (hesitei, mas resolvi não mencionar mais o peru)contente de ver nós todos reunidos em família.E todos principiaram muito calmos, falando de papai. A imagem dele foi diminuindo,diminuindo e virou uma estrelinha brilhante do céu. Agora todos comiam o peru com sensualidade, porque papai fora muito bom, sempre se sacrificara tanto por nós, fora um santo que “vocês, meus filhos, nunca poderão pagar o que devem a seu pai”, um santo. Papai virara santo, uma contemplação agradável, uma inestorvável estrelinha do céu. Não prejudicava mais ninguém, puro objeto de contemplação suave. O único morto ali era o peru, dominador,completamente vitorioso.Minha mãe, minha tia, nós, todos alagados de felicidade. Ia escrever «felicidade gustativa»,mas não era só isso não. Era uma felicidade maiúscula, um amor de todos, um esquecimento de outros parentescos distraidores do grande amor familiar. E foi, sei que foi aquele primeiro peru comido no recesso da família, o início de um amor novo, reacomodado, mais completo,mais rico e inventivo, mais complacente e cuidadoso de si. Nasceu de então uma felicidade familiar pra nós que, não sou exclusivista, alguns a terão assim grande, porém mais intensa que a nossa me é impossível conceber.Mamãe comeu tanto peru que um momento imaginei, aquilo podia lhe fazer mal. Mas logo pensei: ah, que faça! mesmo que ela morra, mas pelo menos que uma vez na vida coma peru de verdade! A tamanha falta de egoísmo me transportara o nosso infinito amor… Depois vieram umas uvas leves e uns doces, que lá na minha terra levam o nome de “bem-casados”. Mas nem mesmo este nome perigoso se associou à lembrança de meu pai, que o peru já convertera em dignidade, em coisa certa, em culto puro de contemplação.Levantamos. Eram quase duas horas, todos alegres, bambeados por duas garrafas de cerveja.Todos iam deitar, dormir ou mexer na cama, pouco importa, porque é bom uma insônia feliz. O diabo é que a Rose, católica antes de ser Rose, prometera me esperar com uma champanha.Pra poder sair, menti, falei que ia a uma festa de amigo, beijei mamãe e pisquei pra ela, modo de contar onde é que ia e fazê-la sofrer seu bocado. As outras duas mulheres beijei sem piscar.E agora, Rose!…

Mário de Andrade (1893-1945), nasceu em São Paulo, mostrando desde cedo inclinação pelamúsica e literatura. Seu interesse pelas artes levou-o a realizar em São Paulo, de parceria com Oswald de Andrade, a Semana de Arte Moderna, que rasgou novas perspectivas para a cultura brasileira. Sua obra, essencialmente brasileira, reflete um nacionalismo humanista, que nadatem de místico e abstrato. “Macunaíma”, baseada em temas folclóricos é, geralmente,considerada a sua obra-prima.O texto acima foi extraído do livro “Nós e o Natal”, Artes Gráficas Gomes de Souza, Rio de Janeiro, 1964, pág. 23..

Voices of Chaos


Mônica de Nazaré da Costa Pereira
Every day, before going to sleep, I close my eyes and pray to a God I don’t know how to recognize. I just haven’t seen him yet. We didn’t have any kind of contact, so I don’t know how to recognize him. And that bothers me, because for some time now I feel that He has been prowling me ready to steal something that I still have no idea what it is. He has been following me and I cannot know where He comes from. And not even because it comes … I’m afraid … I’m afraid of everything that can come from behind. I’m afraid that He won’t decide to come face to face with me. I am afraid of the shock and discomfort of being surprised. I wanted tomorrow to be a different day. And that my house was different. Everything here makes me so dark … And thin. I’m just skin and bone. Oh God, I don’t want you to meet me now, I’m so ugly. Do not rob me now, because I have nothing. I will pass under the bed, who knows He doesn’t find me. I don’t want you to see me. And if I find myself neither behind nor front I will have. The space is so short, just the right size for my bones. The way will be for Him to come aside. But now which way? I feel restless at the thought of staying under the bed and not knowing which way He will come.
Every time I pray to God I feel disturbed, because I feel that I speak to a stranger who lives running on the streets aimlessly.
Almost crazy. Him or me. Who runs the most? I don’t know anymore … The other day a butterfly came into the house and didn’t know how to leave. She struggled all over the room’s rocker until she almost lost her colors. It was blue. It flapped its wings to death. He died on the top and fell. Life seems short … I was alone again. One day Diana, before leaving me, said that God was in the butterflies. I didn’t mean it. The butterfly gave up living, because the window was always open and wanted to die on the rocker. Sometimes I think God doesn’t pass through the window, because my house is so messy. No one fits. I don’t really want you to come here, because I don’t want you to know about my mess and the dead butterfly. I’ll leave home. I don’t want to talk to Him, not today, because I don’t want to feel alone again.
Under the bed I have my own world. I know that He can come from the sides and I may not be looking the right way, but for now I can look to one side and feel that I am not afraid. Feeling that He will not scare me from behind and that He will not come looking at me .I’m afraid to face Him. I don’t think I would have the stomach for that. When
I was little, my mother said that God scolded those who did the wrong things. But she never taught me what was right … I never had concepts … They never dictated the rules. Living too free scares me because I fear that God will do the same thing that my mother did. When we least expect it, life ends. Even the flowers that slept in the garden are gone. A single solitary flower was born. Purple. Color of death. I think I’ve always been making mistakes. And now I feel that God closer than ever.
The sun was stronger than on other days, but I still go out. I had to forget a little about God. Maybe ignoring him one day will make him remember me and stop running like crazy after anyone who doesn’t look for him. My hurt is that he doesn’t look at me, even before my house starts to get messy. And I’m here now without knowing where to go, nor can I take my mess. Who knows if I screamed? If I set my own body on fire? Some women I loved would cry, including Diana, but where would God fit in my despair?
Not! There’s no point in staying here, hiding like that. If God decides to kidnap me, I will have to be strong. But how will I know who He is if I don’t know him? One day my mother said that God was a great being. But if He is so big, how can I not see Him? I’m more blind than ever. More blind. I even think I’m going crazy … I’m feeling
so alone. I need to see people! I know, I’m going to the street! I’m going to walk a little. Drink a little sun in my disgusting body of fear.
When I look at people on the street, I often see happy faces. Have they found God? Or is it the other way around? The old beggars cry at the doors of the churches. They want a handout. They want to live. Have they found God? I wanted God not to run from me just once. I don’t think he would just talk about me. I would speak of these men at the doors of the churches. I would speak of this war between men that never ends. And I would ask for a love that would make me forget all that. But I have seen him through the house window running aimlessly for a long time, looking for something that I don’t think He even knows what it is. We are two alone. I think I discovered his secret because now he cries. Start to rain.
The sun is over and my body is drunk with rain. I am no longer afraid, because I am no longer alone, I have the rain and it breaks me into thousands of droplets that fall to the ground and leave my trail. Now it’s easier for him to find me. I left my drops on the way. I will stay in that square on the corner and wait for Him and I hope that when he comes, he will take everything at once and that I will soon be left with nothing to lose the fear of losing everything. I will wait sitting in the square. It is then that I realize, God is closer than ever, because in the damp street the sky appears on the ground. My feet trod where God treads, according to my mother. I’m in His territory and something can happen at any time. I will not go
deny it, I’m so afraid. I wanted someone so much to keep me company.

Someone to love and feel that I am never alone. To wait for this God, with open arms to life, with someone who is me in a way I still don’t know.
The rain is nice. I got my body wet. Me and a girl in this same square. Is God in it? Why did everyone run away from the rain and only she didn’t? He seems to enjoy bathing like that. Or is it God? How can He not feel the
rain, because I think it has no skin, it’s in it to feel at least once what it feels like to be painted on a canvas in real life. The rain paints this girl. All the drops that fall on it are multicolored. I think in fact God was quiet. He stopped running and now paints one of the most beautiful of his masterpieces. God is the great painter. Girl? I came closer.
I’m afraid of this approaching man. I thought it was God, but it wasn’t, at least I thought it wasn’t. I was wet and ashamed. But so was he. And smile. I felt that God was in his wet smile. Say it. And the two smiled a welcoming laugh that warmed their entire bodies. And she, extending her hand to him, looked at the sky and smiled (in that smile all the last colors invented by acrylic poets who draw words immortalized in the midst of chaos fit). And between the two there was a purpose: to live in ignorance of the future that began today. They both know that someone took them there. They just don’t know how … They no longer remember fear and anguish. The looks balanced the dust of the cosmos and rested the thought to never fail and fail again. And they stayed there until chaos generated the night and everything went back to being like never before out before.

Vozes do caos

Mônica de Nazaré da Costa Pereira

Todos os dias, antes de dormir, fecho meus olhos e oro a um Deus que não sei reconhecer. É que ainda não o vi. Não tivemos nenhum tipo de contato, por isso não sei reconhecê-lo. E isso me incomoda, porque de uns tempos pra cá sinto que Ele anda me rondando pronto para me furtar algo que ainda não faço ideia do que seja. Ele anda me seguindo e eu não consigo saber de onde Ele vem. E nem porque vem… Eu tenho medo… Tenho medode tudo que pode vir por trás. Tenho medo que Ele não resolva vir de frente para me roubar cara-a-cara. Tenho medo do susto e do incômodo de ser surpreendida. Queria que amanhã fosse um dia diferente. E que minha casa fosse diferente. Tudo aqui me deixa tão apagada… E magra. Estou só pele e osso. Ai Deus, não quero que me conheças agora, estou tão feia. Não me roube agora, pois já não tenho nada. Passarei pra debaixo da cama, quem sabe lá Ele não me encontre. Não quero que me veja. E se me encontrar nem trás, nem frente terei. O espaço é tão curto, do tamanho certo para meus ossos. O jeito será Ele chegar de lado. Mas agora para qual lado? Sinto-me inquieta por pensar em ficar debaixo da cama e não saber de que lado Ele virá.

Todas as vezes que oro a Deus eu me sinto perturbado, porque sinto que falo com um estranho que vive correndo nas ruas sem rumo.

Um quase louco. Ele ou eu. Quem corre mais? Já não sei… Outro dia uma borboleta entrou em casa e não soube mais sair. Debateu-se toda no balancim da sala até quase perder suas cores. Era azul. Bateu suas asas até a morte. Morreu no alto e caiu. A vida parece pouca… Fiquei sozinho mais uma vez. Um dia Diana, antes de me deixar, disse que Deus estava nas borboletas. Não fiz por mau. A borboleta desistiu de viver, pois a janela sempre esteve aberta e quis morrer no balancim. Às vezes acho que Deus não passa da janela pra dentro, pois minha casa anda tão bagunçada. Não cabe ninguém. Na verdade não quero que venha aqui, pois não quero que saiba da minha bagunça e da borboleta morta. Vou sair de casa. Não quero falar com Ele, não hoje, porque não quero me sentir sozinho mais uma vez.

Debaixo da cama eu tenho um mundo só meu. Eu sei que Ele pode vir pelos lados e eu talvez não esteja olhando para o lado certo, mas por enquanto eu posso olhar para um dos lados e sentir que não tenho medo.Sentir que Ele não me assustará por trás e que não virá me encarando.Tenho medo de encará-Lo. Acho que não teria estômago pra isso. Quando

eu era pequena minha mãe dizia que Deus ralhava com quem fazia as coisas erradas. Mas ela nunca me ensinou o que era o certo… Nunca tive conceitos… Nunca ditaram as normas. Viver livre demais me assusta porque temo que Deus faça o mesmo que fez a minha mãe. Quando menos esperamos a vida se acaba. Até as flores que dormiam no jardim se acabaram. Nasceu uma única flor solitária. Roxa. Cor da morte. Acho que vivi errando desde sempre. E agora sinto esse Deus mais próximo que nunca.

O sol estava mais forte que nos outros dias, mas mesmo assim saio. Tinha que esquecer um pouco de Deus. Quem sabe eu ignorando-o um só dia faça com que Ele se lembre de mim e pare de correr feito louco atrás de quem não procura por Ele. A minha mágoa é que Ele não me olha, isso até antes mesmo da minha casa começar a ficar bagunçada. E eu estou aqui agora sem saber pra onde ir, nem eu aguento minha bagunça. Quem sabe se eu gritasse? Se eu colocasse fogo em meu próprio corpo? Chorariam algumas mulheres que eu amei, inclusive Diana, mas onde Deus se encaixaria no meu desespero?

Não! Não tem cabimento eu ficar aqui, escondida desse jeito. Se Deus resolver me raptar terei que ser forte. Mas como vou saber quem é Ele se o desconheço? Um dia minha mãe falou que Deus era um grande ser. Mas se Ele é tão grande, como eu não o enxergo? Estou mais cega que nunca. Mais cega. Acho até que estou enlouquecendo… Estou me sentindo

tão só. Preciso ver gente! Já sei, vou pra rua! Vou andar um pouco. Beber um pouco de sol nesse meu corpo repugnante de medo.

Quando olho para as pessoas na rua, vejo muitas vezes rostos alegres. Será que já encontraram a Deus? Ou será ao contrário? Os velhos mendigos choram nas portas das igrejas. Querem uma esmola. Querem viver. Será que já encontraram Deus? Queria que Deus não corresse de mim uma só vez apenas. Acho que não falaria só de mim. Falaria desses homens nas portas das igrejas. Falaria dessa guerra entre os homens que não acaba nunca. E pediria um amor que me fizesse esquecer tudo isso. Mas faz tempo que o vejo pela janela de casa correndo sem rumo, procurando algo que acho que nem Ele sabe o que é. Somos dois sós. Acho que descobri seu segredo porque agora Ele chora. Começa a chover.

Acabou o sol e meu corpo se embriaga de chuva. Não tenho maismedo, pois não estou mais só, tenho a chuva e ela me parte em milhares de gotículas que caem no chão e deixam meu rastro. Agora ficou mais fácil d’Ele me achar. Deixei minhas gotas pelo caminho. Vou ficar naquela praça da esquina e esperar por Ele e espero que quando venha que me leve tudo de uma só vez e que eu fique logo sem nada para perder o medo de perder tudo. Vou esperar sentada na praça. É então que percebo, Deus está mais próximo que nunca, pois na rua encharcada o céu aparece no chão. Meus pés pisavam onde Deus pisa, de acordo com minha mãe. Estou no território d’Ele e algo pode acontecer a qualquer momento. Não vou

negar, tenho tanto medo. Queria tanto alguém pra me fazer companhia.

Alguém pra amar e sentir que nunca estou só. Para esperar por esse Deus, de braços abertos pra vida, com alguém que seja eu de uma forma que ainda desconheço.

A chuva até que está agradável. Molhou-me o corpo por inteiro. A mim e a uma moça que está nesta mesma praça. Será que Deus está nela? Por que todos fugiram da chuva e só ela que não? Parece gostar de se banhar desse jeito. Ou é Deus? Como Ele não pode sentir a

chuva, pois acho que não tem pele, está nela para sentir ao menos uma vez como é sentir-se pintado numa tela na vida real. A chuva pinta essa moça. Todas as gotas que caem nela são multicoloridas. Acho que na verdade Deus se aquietou. Parou de correr e agora pinta uma das mais belas de suas obras-primas. Deus é o grande pintor. Moça? Cheguei mais perto.

Tenho medo desse homem que se aproxima. Pensei que fosse Deus, mas não era, pelo menos achei que não era. Eu estava molhada e com vergonha. Mas ele também estava. E sorria. Senti que Deus estava no sorriso molhado dele. Diga. E os dois sorriram um riso acolhedor, que aquecia o corpo inteiro. E ela, estendendo sua mão para ele, olhou para o céu e sorriu (nesse sorriso cabiam todas as últimas cores inventadas pelos poetas de acrílico que desenham palavras imortalizadas em meio ao caos). E entre os dois havia um propósito: viver desconhecendo o futuro começado desde hoje.  Ambos sabem que alguém os levou até ali. Só não sabem como… Já não recordam o medo e a angústia. Os olhares equilibravam a poeira do cosmo e repousaram o pensamento para nunca mais reprovar e ser reprovado. E ali permaneceram até o caos gerar a noite e tudo voltar a ser como nunca

fora antes.

Sound mornings


Wilson Max Costa Teixeira
God scratched his chin, bread crumbs fell; this morning the old demiurge woke up attacked by ailments, he just did not fire down from the sky because the undesirable people were already gone; with a sideways glance, he only saw the angels sweeping the sands – it was his habit to observe the servants who were struggling with chores. God was moody in the mornings, he even had a bad habit of pricking the shiny carapace insects over the table with his gold fork. And even though He was the emanation of all things, he could not prevent a more qualified voice from reprimanding him for slaughtering his own creatures. This morning, he regretted not having a stone at hand to draw from a bird that interrupted the silence of the angels at work – it was these carelessness of God who called his great mercy.
Now that he was old and ate at the kitchen table, looking out the back door, he was not quite up to conversation in the early hours of the day; he buried the bread in a bowl of milk and took it to his mouth without haste; he only interrupted the frugality of his gestures when the kitchen was very dirty, attracting the flies, which teased his ears and fell into his cold milk; these days God screamed, turned someone into a statue of salt, released lightning through the corridors to complain about the servants. He was also angry when his milk was too sweet, because he attracted bees, always they, naughty and sweet; but in this regard God did not sincerely complain: while they were flying, buzzing over the table, God made them come to the halo of his presence to land in his mouth; and without anyone seeing him do it, the Creator, sort of distracted, was pushing with the tips of his fingers one by one, without haste. It was with reasonable satisfaction that the Most High was chewing on the sweet and tenuous flesh of insects; but of the bugs that held his face, God no longer cared.
While God was eating over the table, a child was crawling near a sink for washing dishes, it was a boy with a dirty ass breaking with the blue glass globe of golden minutes; he dragged the sphere with his little hands, pushed it hard away, and the sphere bounced, streaking the ceramic floor between sparks, stirring with the feet of the Almighty. The globe hit the corners of the walls and broke into thousands of shattered glass … The boy laughed all over. But, suddenly, the blue glass sphere and golden minutes miraculously remade for the eternal Son’s mischief and the disgrace of stillness. The other day the Child God irritated the Sacred: the Firstborn, crawling under the table, innocently touched his wet sex while playing with the sphere; God got angry, threw a lightning bolt that made the entire kitchen shine, singing the golden curls of the God Son, who wept for the Old Man’s anger.
God could not bear the age of childhood, he had only made himself a boy so that he would not be called lapsed, or grumpy, a word that came from scolding and sounded a lot like “dirty tail”, which reminded Satan and his angels. But it was a superhuman burden that noisy child in wet pants swirling the blue sphere across the floor; had he been a quiet boy, had not trampled on the Most High, the merciful God would not have given him to the mass of killers.
God was silent over the table eating bread with cold milk. I felt an immense pleasure from that ethereal sound of angels sweeping the sands – the passing of brooms on the fine sand, which the wind has moved incessantly since the foundation of the world. God was trembling with joy at the noise of the grains descending in the dunes in light swirls, the desert of all creation turning over like a sick body. The angels held on to the bar of the stole, as if to imitate women in dresses: it is that the charps of their garments should never touch the ground, bring a tiny grain of sand to the Eternal’s dwelling. The days should be like this, and if they did not sweep the whole sand until the end of the hours, the sun would not go down either at nightfall.However, even these moments of perennial enjoyment did not satisfy the Blessed One for so many inopportune interruptions. The so many offal, the bird’s psyche, the scrofulous poorly cured, all sorts of misfortune came to land at the feet of the Almighty.
The Eternal’s mother, who spent her days bending over a distaff, sewing a cloak that covered her, tormented him. The door to the small cubicle where the Virgin worked was of black oak, with brass strips; there the small hole of the lock was opened, where no key passed; and no matter how much they knocked on her door to stop her with the noise, the Virgin could not hear, that she herself is already old and deaf in the solitude of her alcove. God was too busy with the somber noise of that distaff hitting to unravel string, he hated that mantle that was never finished making. But he hated, above all, the lamb that bleated in the cubicle, the woolen lamb of the Virgin.
God scratched his chin looking around. Then he would hold the bowl, drink the wet bread porridge, clean his mouth. The flies that flew just fell on the table, God had transformed them into roasted beans. The bees that walked on your face are also gone.
The angels fought outside, and the darkness never came. But now that the Virgin was at peace with the spinning gadget, only an uncomfortable chirp made the morning imperfect: it was an unsuspecting little bird that trilled irritatingly. The little bird’s melody lit up in
God the wrath of his wrath: the Eternal grinded his teeth, lowering his lips, wanted to strike the stupid bird; but he soon fell, leaving the apoplexy to fall into complete despair; is that God had long been catatonic – it was the centuries living with the imperfect creatures of creation. The little bird, this one had snuck in through the arches of the warheads, from there the clerk went down to the Secret Garden where the clay doll pisses continuously from above a fountain; the bird plunged into the fountain, gurgled in the water, nibbled on a forbidden fruit and flew to the open rose window overlooking the kitchen of God. The stupid bird chirped melodies that greatly irritated the Most Holy. At that time God regretted not having a stone at hand to draw from the bird; God looked around, elbows on the table, hands loose, groping, as if looking for something; it was when he held a bread, which quickly materialized on a heavy pebble … From the morning sound, nothing else was heard. The garden fell silent to the sides of the singing. Times passed without anyone else hearing another bird; in those hours only a grave and wide silence spread through the
whole house involving creation, involving God while He ate. Those were the days of old age.
, even these moments of perennial enjoyment did not satisfy the Blessed One for so many inopportune interruptions. The so many offal, the bird’s psyche, the scrofulous poorly cured, all sorts of misfortune came to land at the feet of the Almighty.
The Eternal’s mother, who spent her days bending over a distaff, sewing a cloak that covered her, tormented him. The door to the small cubicle where the Virgin worked was of black oak, with brass strips; there the small hole of the lock was opened, where no key passed; and no matter how much they knocked on her door to stop her with the noise, the Virgin could not hear, that she herself is already old and deaf in the solitude of her alcove. God was too busy with the somber noise of that distaff hitting to unravel string, he hated that mantle that was never finished making. But he hated, above all, the lamb that bleated in the cubicle, the woolen lamb of the Virgin.
God scratched his chin looking around. Then he would hold the bowl, drink the wet bread porridge, clean his mouth. The flies that flew just fell on the table, God had transformed them into roasted beans. The bees that walked on your face are also gone.
The angels fought outside, and the darkness never came. But now that the Virgin was at peace with the spinning gadget, only an uncomfortable chirp made the morning imperfect: it was an unsuspecting little bird that trilled irritatingly. The little bird’s melody lit up in
God the wrath of his wrath: the Eternal grinded his teeth, lowering his lips, wanted to strike the stupid bird; but he soon fell, leaving the apoplexy to fall into complete despair; is that God had long been catatonic – it was the centuries living with the imperfect creatures of creation. The little bird, this one had snuck in through the arches of the warheads, from there the clerk went down to the Secret Garden where the clay doll pisses continuously from above a fountain; the bird plunged into the fountain, gurgled in the water, nibbled on a forbidden fruit and flew to the open rose window overlooking the kitchen of God. The stupid bird chirped melodies that greatly irritated the Most Holy. At that time God regretted not having a stone at hand to draw from the bird; God looked around, elbows on the table, hands loose, groping, as if looking for something; it was when he held a bread, which quickly materialized on a heavy pebble … From the sound morning, nothing else was heard. The garden fell silent to the sides of the singing. Times passed without anyone else hearing another bird; in those hours only a grave and wide silence spread through the
whole house involving creation, involving God while He ate. Those were the days of old age.


« Entradas mais Antigas