Arquivos Mensais: junho 2020

OERATION MUTUM – THE SUFFOCATION

Esta imagem possuí um atributo alt vazio; O nome do arquivo é image.png

(episode 6)

In 1966 Paulo de Sa was arrested in Ipatinga and, as a result of his arrest and incarceration, there was a great uproar in Mutum. His brother Professor Carlos traveled for days without anyone knowing inform the destination of your trip.

The family, his wife and two children, pretended that nothing was happening, but try as they might continue their daily routines, let transpire sometimes clear signs of much concern and insecurity.

Upon returning, days after traveling, we learned by Carlos that his brother Paul, who had been taken prisoner at the union’s headquarters in Ipatinga, in the Steel Valley, was missing, but is not on the official records of trade unionists held for investigation.

He, Carlos, had tried with the influential known locate his brother, without any success. He feared for his life . “I do not want to imagine – said – what poor old Paul must be going.” Asked about the risks that he was running, and there was also a danger for those who were enticed in Mutum, he said to be quiet because there was nothing that could lead to acts of subversion. He advised, however, that all they possessed at home the famous Statute of Brazil’s Communist Party got rid of it. They should not hide or throw away. They should burn it and throw the ashes away. Other books considered subversive should also have the same purpose. Finally, alerted to the fact that The less we discuss or safer policy would be.

The routine Of the people of Mutum has undergone some changes. They no longer saw groups of older residents formed the sidewalks, late at night, even when the heat became almost unbearable inside the residences.

Also in Central Plaza banks where the new communist sat to discuss the future of Brazil, they had almost always empty, and also showed the Billiard game  empty hall during the week.

Only on weekends, in the evenings of Saturday and Sunday, traffic increased on the sidewalks, in the Central Square and the Billiard game tables. Also the Social Club Mutum and Tringolingo became frequented only on weekends.

It could be seen in the air a hint of fear, suspicion and mistrust. When someone was not seen for more than two days, then it was rumored that the person had been arrested or had disappeared or had fled the city.

In fact, there were few arrests that took place in Mutum because of the revolution in those early days. But they happened. As was the case for example of Manoel Caxias, owner of House of Parties, specializes in selling fireworks and the like. His arrest happened during the day, with lots of people watching, all very scared, helpless, unable to help.

Manoel Caxias was gaucho, of Caxias do Sul, last name of the reason was known.

Until that day when he was taken into custody by military police, no one could even imagine that would be able to perform any crime, any ruse, do someone harm. Manoel Caxias always presented as an honest, fair and fraternal, fully reliable.

The explanation given later by the police who had participated in his arrest, the Cape Eleuterio, was that Manoel Caxias had been denounced as war material supplier to the government enemies. Better explaining the fireworks trader was accused of providing subversive explosive material used in the composition and making of homemade bombs. These bombs that were being used in bank robberies occurred in the region.

first taken to Juiz de Fora, he was transferred soon after to Belo Horizonte, where he was detained for thirty days, returning after a loose Mutum, where he continued merchant, but in another line of business, the haberdashery.

The House Parties closed its doors and ceased its activities. Manoel Caxias since then always avoided comment on his arrest.

Another the people of Mutum considered subversive, arrested and prosecuted, was the Marinho Paulista, gas station owner Mouth Road, one well known Bairrinho to be located where began the main road that served as access to the city.

Contrary to how Manoel Caxias was arrested during the day and in front of several people, Marinho Paulista was caught at his home overnight without the closest neighbors were unaware of something.

One morning the woman known for Nezinha Cota, who Marinho Paulista had an affair, went to the station and informed the attendants what had happened.

When inquired how everything happened, she simply said he did not know details of who was in his own house, nearby the Marinho Paulista, he saw come the cops. Who had called for him and trapped when the door opened. The led, according to her, handcuffed, in a jeep. There were four policemen. She could not identify any of them, which made understand that it was not anyone from Mutum policing.

The disappearance of Marinho Paulista according to the rumors that have spread through the city, would be related to the supply of fuel for vehicles used by subversives during robberies in nearby towns.

The bank robberies were becoming routine and there was not enough to know when they were committed by subversive groups or burglars. Some sought to assign the events to others.

Marinho Paulista not returned to more Mutum. Your gas station has been abandoned since it was not there any relative that his place of business. The grass was taking over everything taking place account.

Even today there are some who continue the people of Mutum stating that Marinho Paulista not only supplied subversives cars, but also earned commission in the assaults made by simple marginal and assigned to those. How did not return from prison, they began to circulate rumors that Marinho Paulista had not supported a torture session that had been submitted and that he had died, it was not known when or where.

also happened to other prisons important no less, but I will take the liberty to report for now, only these two cases and, of course, Paulo de Sá.

   THE VISIT

THE SUFFOCATION

In 1966 Paulo de Sa was arrested in Ipatinga and, as a result of his arrest and incarceration, there was a great uproar in Mutum. His brother Professor Carlos traveled for days without anyone knowing inform the destination of your trip.

The family, his wife and two children, pretended that nothing was happening, but try as they might continue their daily routines, let transpire sometimes clear signs of much concern and insecurity.

Upon returning, days after traveling, we learned by Carlos that his brother Paul, who had been taken prisoner at the union’s headquarters in Ipatinga, in the Steel Valley, was missing, but is not on the official records of trade unionists held for investigation.

He, Carlos, had tried with the influential known locate his brother, without any success. He feared for his life . “I do not want to imagine – said – what poor old Paul must be going.” Asked about the risks that he was running, and there was also a danger for those who were enticed in Mutum, he said to be quiet because there was nothing that could lead to acts of subversion. He advised, however, that all they possessed at home the famous Statute of Brazil’s Communist Party got rid of it. They should not hide or throw away. They should burn it and throw the ashes away. Other books considered subversive should also have the same purpose. Finally, alerted to the fact that The less we discuss or safer policy would be.

The routine Of the people of Mutum has undergone some changes. They no longer saw groups of older residents formed the sidewalks, late at night, even when the heat became almost unbearable inside the residences.

Also in Central Plaza banks where the new communist sat to discuss the future of Brazil, they had almost always empty, and also showed the Billiard game  empty hall during the week.

Only on weekends, in the evenings of Saturday and Sunday, traffic increased on the sidewalks, in the Central Square and the Billiard game tables. Also the Social Club Mutum and Tringolingo became frequented only on weekends.

It could be seen in the air a hint of fear, suspicion and mistrust. When someone was not seen for more than two days, then it was rumored that the person had been arrested or had disappeared or had fled the city.

In fact, there were few arrests that took place in Mutum because of the revolution in those early days. But they happened. As was the case for example of Manoel Caxias, owner of House of Parties, specializes in selling fireworks and the like. His arrest happened during the day, with lots of people watching, all very scared, helpless, unable to help.

Manoel Caxias was gaucho, of Caxias do Sul, last name of the reason was known.

Until that day when he was taken into custody by military police, no one could even imagine that would be able to perform any crime, any ruse, do someone harm. Manoel Caxias always presented as an honest, fair and fraternal, fully reliable.

The explanation given later by the police who had participated in his arrest, the Cape Eleuterio, was that Manoel Caxias had been denounced as war material supplier to the government enemies. Better explaining the fireworks trader was accused of providing subversive explosive material used in the composition and making of homemade bombs. These bombs that were being used in bank robberies occurred in the region.

first taken to Juiz de Fora, he was transferred soon after to Belo Horizonte, where he was detained for thirty days, returning after a loose Mutum, where he continued merchant, but in another line of business, the haberdashery.

The House Parties closed its doors and ceased its activities. Manoel Caxias since then always avoided comment on his arrest.

Another the people of Mutum considered subversive, arrested and prosecuted, was the Marinho Paulista, gas station owner Mouth Road, one well known Bairrinho to be located where began the main road that served as access to the city.

Contrary to how Manoel Caxias was arrested during the day and in front of several people, Marinho Paulista was caught at his home overnight without the closest neighbors were unaware of something.

One morning the woman known for Nezinha Cota, who Marinho Paulista had an affair, went to the station and informed the attendants what had happened.

When inquired how everything happened, she simply said he did not know details of who was in his own house, nearby the Marinho Paulista, he saw come the cops. Who had called for him and trapped when the door opened. The led, according to her, handcuffed, in a jeep. There were four policemen. She could not identify any of them, which made understand that it was not anyone from Mutum policing.

The disappearance of Marinho Paulista according to the rumors that have spread through the city, would be related to the supply of fuel for vehicles used by subversives during robberies in nearby towns.

The bank robberies were becoming routine and there was not enough to know when they were committed by subversive groups or burglars. Some sought to assign the events to others.

Marinho Paulista not returned to more Mutum. Your gas station has been abandoned since it was not there any relative that his place of business. The grass was taking over everything taking place account.

Even today there are some who continue the people of Mutum stating that Marinho Paulista not only supplied subversives cars, but also earned commission in the assaults made by simple marginal and assigned to those. How did not return from prison, they began to circulate rumors that Marinho Paulista had not supported a torture session that had been submitted and that he had died, it was not known when or where.

also happened to other prisons important no less, but I will take the liberty to report for now, only these two cases and, of course, Paulo de Sá.

   THE VISIT

OPERAÇÃO MUTUM – O SUFOCO

(Episódio 6)

Esta imagem possuí um atributo alt vazio; O nome do arquivo é image.png

Em 1966 Paulo de Sá foi preso em Ipatinga e, como consequência de sua detenção e encarceramento, houve um grande alvoroço em Mutum. Seu irmão, Professor Carlos viajou por uns dias sem que alguém soubesse informar o destino da sua viagem.

 A família, sua esposa e dois filhos, fingiam que nada estava acontecendo, mas, por mais que tentassem continuar suas rotinas diárias, deixavam transparecer, algumas vezes, sinais claros de muita preocupação e de insegurança.

Ao retornar, dias após ter viajado, soubemos por Carlos que o seu irmão Paulo, que havia sido feito prisioneiro na sede do sindicato, em Ipatinga, no Vale do Aço, estava desaparecido, sem constar dos registros oficiais de sindicalistas detidos para averiguação.

 Ele, Carlos, havia tentado junto a conhecidos influentes localizar o seu irmão, sem nenhum sucesso. Temia pela sua vida. “Nem quero imaginar – dizia – o que o coitado do Paulo deve estar passando”. Perguntado sobre os riscos que ele próprio corria, e se havia, também algum perigo para aqueles que havia aliciado em Mutum, dizia estar tranquilo porque não havia nada que os pudesse implicar em atos de subversão. Aconselhava, no entanto, que todos os que possuíssem em casa o famoso Estatuto do Partido Comunista do Brasil se livrassem dele. Não deviam esconder ou jogar fora. Deviam queimá-lo e jogar as cinzas fora. Outros livros considerados subversivos também deveriam ter o mesmo fim.  Finalmente, alertou para o fato de que quanto menos discutíssemos ou falássemos de política mais seguros estaríamos.

A rotina dos mutuenses sofreu algumas alterações. Já não se viam grupos de moradores mais velhos formados nas calçadas, até altas horas da noite, mesmo quando o calor se tornava quase insuportável no interior das residências.

Também na Praça Central os bancos, onde os novos comunistas se sentavam para discutir o futuro do Brasil, se apresentavam quase sempre vazios, assim como também se mostrava vazio o salão de sinucas durante a semana.

 Apenas nos finais de semana, nas noites de sábado e de domingo, o movimento aumentava nas calçadas, na Praça Central e nas mesas de sinucas. Também o Clube Social de Mutum e o Tringolingo passaram a ser frequentados apenas nos finais de semana.

Podia-se perceber no ar um quê de medo, de suspeição e de desconfiança. Quando alguém não era visto por mais de dois dias, corria logo o boato de que a pessoa havia sido presa ou que estava desaparecida ou que tinha fugido da cidade.

 Na realidade, poucas foram as prisões que aconteceram em Mutum em razão da revolução, naqueles primeiros tempos. Mas aconteceram. Como foi o caso, por exemplo, do Manoel Caxias, dono da Casa das Festas, especializada em vender fogos de artifícios e similares. Sua prisão aconteceu durante o dia, com muita gente assistindo, todos muito assustados, sem poder fazer nada, sem poder ajudar.

Manoel Caxias era gaúcho, de Caxias do Sul, motivo do apelido pelo qual era conhecido.

 Até aquele dia, quando foi levado preso pela polícia militar, ninguém sequer poderia imaginar que fosse capaz de praticar algum crime, alguma falcatrua, fazer mal a alguém. Manoel Caxias sempre se apresentara como uma pessoa honesta, íntegra e fraterna, totalmente confiável.

A explicação dada posteriormente, por uma das autoridades policiais que havia participado de sua prisão, o Cabo Eleutério, era a de que Manoel Caxias havia sido denunciado como fornecedor de material bélico para inimigos do Governo. Melhor explicando, o comerciante de fogos de artifícios era acusado de fornecer aos subversivos material explosivo, utilizado na composição e feitura de bombas caseiras. Bombas essas que estariam sendo utilizadas nos assaltos a bancos ocorridos na região.

Levado primeiramente para Juiz de Fora, foi transferido logo depois  para Belo Horizonte, onde ficou detido por trinta dias, retornando depois de solto a Mutum, onde continuou comerciante, mas em outro ramo de negócios, o de armarinhos.

 A Casa das Festas fechou as portas e encerrou suas atividades. Manoel Caxias, desde então, evitava sempre comentar sobre sua prisão.

Outro mutuense considerado subversivo, preso e processado, foi o Marinho Paulista, dono do Posto de Gasolina da Boca da Estrada, um bairrinho assim conhecido por estar situado onde começava a estrada principal que servia de acesso à cidade.

Contrariamente à forma pela qual Manoel Caxias foi preso, durante o dia e na frente de várias pessoas, Marinho Paulista foi apanhado em sua casa, durante a noite, sem que os vizinhos mais próximos se apercebessem de alguma coisa.

 Numa manhã a mulher conhecida por Nezinha do Cota, com quem Marinho Paulista tinha um caso amoroso, foi até o posto e comunicou aos frentistas o que havia acontecido.

Quando indagaram como tudo acontecera, ela simplesmente disse que não sabia de detalhes, que estava na sua própria casa, vizinha a de Marinho Paulista, quando viu chegarem os policiais. Que haviam chamado por ele e o prendido quando abrira a porta. O levaram, segundo ela, algemado, em um jipe. Eram quatro policiais. Ela não conseguiu identificar nenhum deles, o que deixava entender que não era ninguém do policiamento de Mutum.

O sumiço de Marinho Paulista segundo os boatos que se espalharam pela cidade, estaria relacionado com o fornecimento de combustível para abastecer veículos usados por subversivos durante assaltos em cidades próximas.

 Os assaltos a bancos estavam se tornando rotineiros e não dava mais para saber quando eram praticados por grupos subversivos ou por assaltantes comuns. Uns procuravam atribuir os acontecimentos aos outros.

 Marinho Paulista não retornou mais a Mutum. Seu posto de combustível foi abandonado já que não tinha lá nenhum parente que o substituísse nos negócios. O mato foi se apoderando de tudo, tomando conta do local.

Até hoje há alguns mutuenses que continuam afirmando que Marinho Paulista não só abastecia carros de subversivos, mas ganhava também comissão nos assaltos feitos por simples marginais e atribuídos àqueles. Como não retornou mais da prisão, começaram a circular boatos de que Marinho Paulista não tinha suportado a uma sessão de tortura a que tinha sido submetido e que tinha morrido, não se sabia quando nem onde.

Aconteceram também outras prisões não menos importanttes, mas vou tomar a liberdade de relatar, por enquanto, apenas esses dois casos e, naturalmente, o de Paulo de Sá.

O SUFOCO

Em 1966 Paulo de Sá foi preso em Ipatinga e, como consequência de sua detenção e encarceramento, houve um grande alvoroço em Mutum. Seu irmão, Professor Carlos viajou por uns dias sem que alguém soubesse informar o destino da sua viagem.

 A família, sua esposa e dois filhos, fingiam que nada estava acontecendo, mas, por mais que tentassem continuar suas rotinas diárias, deixavam transparecer, algumas vezes, sinais claros de muita preocupação e de insegurança.

Ao retornar, dias após ter viajado, soubemos por Carlos que o seu irmão Paulo, que havia sido feito prisioneiro na sede do sindicato, em Ipatinga, no Vale do Aço, estava desaparecido, sem constar dos registros oficiais de sindicalistas detidos para averiguação.

 Ele, Carlos, havia tentado junto a conhecidos influentes localizar o seu irmão, sem nenhum sucesso. Temia pela sua vida. “Nem quero imaginar – dizia – o que o coitado do Paulo deve estar passando”. Perguntado sobre os riscos que ele próprio corria, e se havia, também algum perigo para aqueles que havia aliciado em Mutum, dizia estar tranquilo porque não havia nada que os pudesse implicar em atos de subversão. Aconselhava, no entanto, que todos os que possuíssem em casa o famoso Estatuto do Partido Comunista do Brasil se livrassem dele. Não deviam esconder ou jogar fora. Deviam queimá-lo e jogar as cinzas fora. Outros livros considerados subversivos também deveriam ter o mesmo fim.  Finalmente, alertou para o fato de que quanto menos discutíssemos ou falássemos de política mais seguros estaríamos.

A rotina dos mutuenses sofreu algumas alterações. Já não se viam grupos de moradores mais velhos formados nas calçadas, até altas horas da noite, mesmo quando o calor se tornava quase insuportável no interior das residências.

Também na Praça Central os bancos, onde os novos comunistas se sentavam para discutir o futuro do Brasil, se apresentavam quase sempre vazios, assim como também se mostrava vazio o salão de sinucas durante a semana.

 Apenas nos finais de semana, nas noites de sábado e de domingo, o movimento aumentava nas calçadas, na Praça Central e nas mesas de sinucas. Também o Clube Social de Mutum e o Tringolingo passaram a ser frequentados apenas nos finais de semana.

Podia-se perceber no ar um quê de medo, de suspeição e de desconfiança. Quando alguém não era visto por mais de dois dias, corria logo o boato de que a pessoa havia sido presa ou que estava desaparecida ou que tinha fugido da cidade.

 Na realidade, poucas foram as prisões que aconteceram em Mutum em razão da revolução, naqueles primeiros tempos. Mas aconteceram. Como foi o caso, por exemplo, do Manoel Caxias, dono da Casa das Festas, especializada em vender fogos de artifícios e similares. Sua prisão aconteceu durante o dia, com muita gente assistindo, todos muito assustados, sem poder fazer nada, sem poder ajudar.

Manoel Caxias era gaúcho, de Caxias do Sul, motivo do apelido pelo qual era conhecido.

 Até aquele dia, quando foi levado preso pela polícia militar, ninguém sequer poderia imaginar que fosse capaz de praticar algum crime, alguma falcatrua, fazer mal a alguém. Manoel Caxias sempre se apresentara como uma pessoa honesta, íntegra e fraterna, totalmente confiável.

A explicação dada posteriormente, por uma das autoridades policiais que havia participado de sua prisão, o Cabo Eleutério, era a de que Manoel Caxias havia sido denunciado como fornecedor de material bélico para inimigos do Governo. Melhor explicando, o comerciante de fogos de artifícios era acusado de fornecer aos subversivos material explosivo, utilizado na composição e feitura de bombas caseiras. Bombas essas que estariam sendo utilizadas nos assaltos a bancos ocorridos na região.

Levado primeiramente para Juiz de Fora, foi transferido logo depois  para Belo Horizonte, onde ficou detido por trinta dias, retornando depois de solto a Mutum, onde continuou comerciante, mas em outro ramo de negócios, o de armarinhos.

 A Casa das Festas fechou as portas e encerrou suas atividades. Manoel Caxias, desde então, evitava sempre comentar sobre sua prisão.

Outro mutuense considerado subversivo, preso e processado, foi o Marinho Paulista, dono do Posto de Gasolina da Boca da Estrada, um bairrinho assim conhecido por estar situado onde começava a estrada principal que servia de acesso à cidade.

Contrariamente à forma pela qual Manoel Caxias foi preso, durante o dia e na frente de várias pessoas, Marinho Paulista foi apanhado em sua casa, durante a noite, sem que os vizinhos mais próximos se apercebessem de alguma coisa.

 Numa manhã a mulher conhecida por Nezinha do Cota, com quem Marinho Paulista tinha um caso amoroso, foi até o posto e comunicou aos frentistas o que havia acontecido.

Quando indagaram como tudo acontecera, ela simplesmente disse que não sabia de detalhes, que estava na sua própria casa, vizinha a de Marinho Paulista, quando viu chegarem os policiais. Que haviam chamado por ele e o prendido quando abrira a porta. O levaram, segundo ela, algemado, em um jipe. Eram quatro policiais. Ela não conseguiu identificar nenhum deles, o que deixava entender que não era ninguém do policiamento de Mutum.

O sumiço de Marinho Paulista segundo os boatos que se espalharam pela cidade, estaria relacionado com o fornecimento de combustível para abastecer veículos usados por subversivos durante assaltos em cidades próximas.

 Os assaltos a bancos estavam se tornando rotineiros e não dava mais para saber quando eram praticados por grupos subversivos ou por assaltantes comuns. Uns procuravam atribuir os acontecimentos aos outros.

 Marinho Paulista não retornou mais a Mutum. Seu posto de combustível foi abandonado já que não tinha lá nenhum parente que o substituísse nos negócios. O mato foi se apoderando de tudo, tomando conta do local.

Até hoje há alguns mutuenses que continuam afirmando que Marinho Paulista não só abastecia carros de subversivos, mas ganhava também comissão nos assaltos feitos por simples marginais e atribuídos àqueles. Como não retornou mais da prisão, começaram a circular boatos de que Marinho Paulista não tinha suportado a uma sessão de tortura a que tinha sido submetido e que tinha morrido, não se sabia quando nem onde.

Aconteceram também outras prisões não menos importantes, mas vou tomar a liberdade de relatar, por enquanto, apenas esses dois casos e, naturalmente, o de Paulo de Sá.

(Continua na próxima semana)

उन्हें मुझे मत मारो


जुआन रुल्फो

  • उन्हें बताओ कि मुझे मारने के लिए नहीं, जस्टिन! चलो, ऐसा कहो। परोपकार के लिए क्या। उन्हें ऐसा बताएं। उन्हें बताएं कि इसे दान के लिए करें।
  • मुझसे नहीं हो सकता। वहाँ एक हवलदार है जो आपसे सुनना भी नहीं चाहता है।
  • मुझे सुनाओ। अपने तरीकों का उपयोग करें और कहें कि पर्याप्त डर पर्याप्त है। उससे कहो कि वह ईश्वर के दान के लिए करे।
  • यह डरा नहीं है। ऐसा लगता है कि वे वास्तव में आपको मारने जा रहे हैं। मैं अब वहाँ वापस नहीं जाना चाहता।
  • फिर से जाएं। सिर्फ एक बार, यह देखने के लिए कि आपको क्या मिल सकता है।
  • नहीं, मेरा मन नहीं है। यह स्पष्ट है कि मैं आपका पुत्र हूं। और, अगर मैं कई बार उनके पास जाता हूं, तो वे यह जानकर खत्म हो जाएंगे कि मैं कौन हूं और आप उन्हें मुझे गोली मारने के लिए भी दे सकते हैं। चीजों को छोड़ना बेहतर है क्योंकि वे हैं।
  • आओ, जस्टिनो। उनसे कहो मेरे लिए बस थोड़ा सा खेद है। बस इतना ही कहूंगा।

जस्टिन ने अपने दाँत पीस लिए और अपना सिर घुमाया:

  • नहीं।

और वह बहुत देर तक सिर हिलाता रहा

  • सार्जेंट को बताएं कि आप कर्नल को देख सकते हैं। और उसे बताओ कि मैं कितना पुराना हूं। मैं किस लायक हूं। मुझे मारने से क्या लाभ होगा? कोई लाभ नहीं। आखिर उसके पास आत्मा होनी चाहिए। उसे अपनी आत्मा के धन्य उद्धार के लिए ऐसा करने के लिए कहें।

जस्टिन उन पत्थरों के ढेर से उठ गया, जिन पर वह बैठा था और कोरल दरवाजे पर चला गया। फिर उसने कहा:

  • तब मैं। लेकिन अगर वे मुझे भी गोली मार देंगे, तो मेरी पत्नी और बच्चों की देखभाल कौन करेगा?
  • प्रोविडेंस, जस्टिनो। वह उनकी देखभाल करेगा। वहां जाने की चिंता करना और देखना कि तुम मेरे लिए क्या करते हो। यह बहुत ज़रूरी है।

वे इसे भोर में लाए थे। और अब सुबह हो चुकी थी और वह अभी भी वहाँ था, एक हिस्सेदारी से बंधा हुआ, प्रतीक्षा कर रहा था। मैं शांत नहीं हो सकता था। उसने खुद को खुश करने के लिए कुछ नींद लेने की कोशिश की थी, लेकिन नींद हिल गई थी। इसने भूख को भी हिला दिया था। मुझे किसी चीज की कोई इच्छा नहीं थी। बस जीने के लिए। अब जब वह अच्छी तरह से जानता था कि वे उसे मारने जा रहे हैं, तो उसे जीने की इतनी तीव्र इच्छा थी कि एक नया पुनर्जीवित व्यक्ति ही इसे महसूस कर सकता था।

किसने कहा होगा कि वह उस मामले में इतना पुराना, इतना कठोर हो जाएगा, इसलिए उसे दफन कर दिया गया क्योंकि उसने सोचा था कि यह था। वह मामला जब आपको डॉन लूप को मारना था। यह सिर्फ वैसा नहीं था, जैसा कि आलिमा मानती थीं, बल्कि इसलिए कि उनके कारण थे। उन्होंने याद किया: डोन लूपे टेरेरोस, Puerta de Piedra के मालिक और उसके दोस्त। जिसे उसने, जुविसियो नावा को, उसी कारण से मारना पड़ा; Puerta de Piedra के मालिक होने के कारण और क्योंकि, उनके दोस्त होने के नाते, उन्हें अपने जानवरों के लिए चारागाह से वंचित रखा गया था।

पहले यह केवल प्रतिबद्धता के आधार पर आयोजित किया गया था। लेकिन फिर, सूखे के दौरान, जब उसने देखा कि कैसे उसके जानवर, भूख से मारे गए, उसके बाद उसकी मृत्यु हो गई और उसके दोस्त डॉन ल्यूप ने उसे अपने चरागाहों में घास से इनकार करना जारी रखा, तो यह तब था जब उसने बाड़ को तोड़ना शुरू कर दिया। और दुबले पशुओं के द्रव्यमान को घास में धकेलना ताकि वे भोजन से तंग आ जाएं। और डॉन लूपे को यह पसंद नहीं था, इतना है कि वह बाड़ को फिर से कवर किया गया था ताकि वह, जुविसियो नावा, उसके लिए फिर से छेद खोले। इस प्रकार, दिन के दौरान छेद को ढंक दिया गया और रात में यह फिर से खुल गया, जबकि मवेशी वहां थे, हमेशा बाड़ से चिपके हुए, हमेशा इंतजार करते हुए; तुम्हारा वह मवेशी जो केवल चखने के लिए बिना चारागाह को सूँघता था।

और वह और डॉन ल्यूप ने तर्क दिया और बिना किसी समझौते पर पहुंचे बहस करने के लिए वापस चले गए।

जब तक डोम लुपे ने एक बार उनसे कहा:

  • देखो, जुविसियो, एक और जानवर जिसे तुमने चरागाह में रखा है और मैं मारता हूं।

और उसने उत्तर दिया:

  • देखो, डॉन लूप, यह मेरी गलती नहीं है कि जानवर आपके आराम की तलाश करते हैं। वे निर्दोष हैं। यदि आप उन्हें मारते हैं तो आप परिणाम देखेंगे। और उसने एक बैल को मार दिया।

यह तीस-पैंतीस साल पहले, मार्च में हुआ था, क्योंकि अप्रैल में मैं पहले से ही पहाड़ पर चल रहा था, शिकारियों को छोड़कर। मेरे पास जज को दी गई दस गायों के लिए कोई फायदा नहीं था, और न ही मेरे घर के लगाव ने उन्हें जेल से बाहर निकाल दिया। फिर भी बाद में उन्होंने अपने आप को भुगतान किया जो बचा था, बस इसलिए उन्होंने मेरा पीछा नहीं किया, हालाँकि उन्होंने मेरा पीछा किया। इसलिए मैं अपने बेटे के साथ इस दूसरी छोटी भूमि में रहने के लिए आया था जो मेरे पास थी और जिसे पायो डी वेनाडो कहा जाता है। और मेरा बेटा बड़ा हुआ और मेरी बहू इग्नेशिया से शादी की और पहले से ही उसके आठ बच्चे थे। ठीक उसी तरह, चीजें पहले से पुरानी हैं, और इसीलिए उन्हें भुला दिया जाना चाहिए। लेकिन जाहिरा तौर पर, यह नहीं है।

मैंने तब गणना की कि लगभग सौ पेसो के साथ सब कुछ ठीक था। स्वर्गीय डॉन ल्यूप अकेले थे, वह अपनी पत्नी और दो लड़कों के साथ अकेले रहते थे जो अभी भी गर्म थे। और विधवा जल्दी मर गई, वे दुःख से कहते हैं। और लड़के उन्हें दूर, रिश्तेदारों के पास ले गए। तो, उनके हिस्से के लिए, डरने की कोई जरूरत नहीं थी।

लेकिन बाकी लोगों ने जोर देकर कहा कि मैं मुझे डराने और मुझे लूटने के लिए मुकदमे चलाने के अदालती आदेशों के साथ गया। जब भी कोई गांव में आता था, वे मुझसे कहते:

  • कुछ अजनबी आसपास हैं, Juvêncio।

और मैं पहाड़ पर भाग गया, अपने आप को स्ट्रॉबेरी के पेड़ों के बीच उलझा लिया और केवल पर्सलेन खाकर अपने दिन बिताए। कभी-कभी मुझे आधी रात को छोड़ना पड़ता था, मानो कुत्ते मेरा पीछा कर रहे हों। यह जीवन भर चलता रहा। यह एक या दो साल नहीं था। यह जीवन भर रहा।

और अब वे उसकी तलाश में गए थे, जब वह अब किसी से उम्मीद नहीं करता था, उस विस्मृति पर भरोसा करना जिसमें लोग उसके पास थे; यह विश्वास करते हुए कि कम से कम उनके आखिरी दिन उनके पास से गुजरेंगे। «कम से कम यह» उसने सोचा «मैं इसे पुराने होने के साथ कर सकता हूं। वे मुझे अकेला छोड़ देंगे। »

उन्होंने इस उम्मीद पर खुद को पूरी तरह से काबू कर लिया था। यही कारण है कि उसके लिए यह कल्पना करना कठिन था कि वह मृत्यु से छुटकारा पाने के लिए इतने संघर्ष के बाद, अपने जीवन में इस बिंदु पर अचानक मरने वाला था; अपना सर्वश्रेष्ठ समय झटके से घूमाते हुए बिताने के बाद और जब उसका शरीर एक साधारण सख्त चमड़ा निकला, बुरे दिनों से तंग आकर जब उसे सभी से छिपाना पड़ा।

क्या वह संयोग से नहीं बचा था, जब तक कि महिला ने उसे हिलाया नहीं था? उस दिन जब यह खबर आई कि महिला चली गई है, तो उसने उसकी तलाश में जाने का इरादा नहीं किया। उसने उसे बिना किसी से या कहां से हिलाए जाने दिया, इसलिए उसे गांव नहीं जाना था। उसने ऐसा होने दिया जैसे कि बाकी सब कुछ बिना भूसे को हिलाए चला गया हो। उसके लिए केवल एक ही चीज़ बची थी, वह थी ज़िन्दगी, और वैसे भी ज़िन्दगी उसे बचाए रखेगी। मैं उन्हें मार नहीं सकता था। नहीं कर सकता। अभी बहुत कम है। लेकिन इसके लिए वे उसे पाओ दे वेनाडो से वहाँ लाए थे। उन्हें उनका अनुसरण करने के लिए उन्हें बांधने की जरूरत नहीं थी। वह अकेला चला गया, केवल डर में आयोजित किया गया था। उन्होंने महसूस किया कि वह उस पुराने शरीर के साथ नहीं चल सकता, उन पैरों के साथ सूखी रस्सियों के रूप में कमजोर, पूरे, मरने के डर से। क्योंकि मैं इसके लिए जा रहा था। मरने के लिए, उन्होंने कहा।

मैंने इसे तब से जाना है। उसे अपने पेट में वह खुजली महसूस होने लगी, जो अचानक से जब भी वह मौत के करीब आता था, और जो उसकी आँखों में दिखाई देता था, और जो खट्टा पानी के उन घूंटों से उसका मुँह निगल जाता था कि उसे अनायास ही निगल जाना होता है। और वह चीज जिसने उसके पैरों को भारी बना दिया जबकि उसका सिर नरम हो गया और उसका दिल उसकी पसलियों में अपनी पूरी ताकत से धड़कने लगा। नहीं, वह इस विचार के लिए अभ्यस्त नहीं हो सका कि वह मारा गया था।
कुछ आशा रखनी पड़ी। कहीं न कहीं कुछ उम्मीद अभी भी हो सकती है। शायद वे गलत थे। हो सकता है कि वे एक और जुविस्कोयो नवा की तलाश कर रहे थे, न कि जुविसियो नावा की।

वह उन लोगों के बीच सन्नाटे में चला गया, उसकी बाहें डोल रही थीं। घना अंधेरा था, सितारों के बिना। हवा धीरे-धीरे बहती थी, शुष्क भूमि को अपने साथ लेती थी और अधिक लाती थी, उस गंध से भरी हुई, जिसमें पथरी की धूल थी।

उसकी आँखें, जो वर्षों से सिकुड़ी हुई थीं, पृथ्वी को देखने आईं, यहाँ, अपने पैरों के नीचे, अंधेरे के बावजूद। पृथ्वी पर उनका पूरा जीवन था। मांसाहार का स्वाद चखने के बाद साठ साल तक इसे अपने हाथों में पकड़े रहना। वह एक लंबे समय के लिए आया था, उसे अपनी आंखों से छानकर, प्रत्येक टुकड़े को छलनी कर रहा था जैसे कि यह आखिरी था, लगभग यह जानते हुए कि यह आखिरी होगा।

फिर, मानो कुछ कहने के लिए उसने अपने पास आने वाले आदमियों को देखा। मैं उन्हें बताने जा रहा था कि वह उसे जाने दें, उसे हिला दें: “मैंने किसी को भी चोट नहीं पहुंचाई,”, मैं उन्हें बताने जा रहा था, लेकिन मैं चुप रहा। “मैं आपको बाद में बताऊंगा,” उसने सोचा। और मैंने बस उनकी तरफ देखा। वह कल्पना भी कर सकता था कि वे उसके दोस्त थे; लेकिन मैं यह नहीं करना चाहता था। वे नहीं थे। मुझे नहीं पता था कि वे कौन थे। उसने उन्हें बगल में देखा, नीचे झुक कर समय-समय पर यह देखने के लिए कि वह कहाँ जा रहा था।

उसने उन्हें पहली बार दोपहर में देखा था, उस फीके घंटे में जब सब कुछ गाते हुए प्रतीत होता है। उन्होंने निविदा मकई को फैलाने वाले फरको पार कर लिया था। और वह इसके लिए नीचे आया था: उन्हें यह बताने के लिए कि मकई वहां बढ़ने लगा था। लेकिन वे रुके नहीं।

मैंने उन्हें लंबे समय से देखा था। वह हमेशा बहुत समय के साथ सब कुछ देखने के लिए भाग्यशाली था। वह छिपते हुए अंदर जा सकता था, कुछ घंटे पहाड़ी पर चलते हुए जब वे हिल नहीं रहे थे और फिर नीचे जा रहे थे। आखिरकार, मकई बिल्कुल भी नहीं बढ़ेगी। यह समय था कि पानी आ गया और पानी दिखाई नहीं दिया और कॉर्न विल्ट करने लगे। यह पूरी तरह से सूखने से पहले लंबे समय तक नहीं होगा।

तो नीचे जाने लायक भी नहीं था; एक छेद की तरह उन लोगों में मिल गया है, ताकि फिर से छोड़ न जाए।

और अब वह उनके साथ रहा, उनसे आग्रह किया कि वे उन्हें जाने दें। मैंने उनके चेहरे नहीं देखे; उन्होंने केवल उन आकृतियों को देखा, जो उनसे जुड़ीं या उनसे अलग हुईं। इस तरह से, जब उसने बोलना शुरू किया, तो उसे नहीं पता था कि क्या उन्होंने उसे सुना है। कहा च:

“मैंने कभी किसी को चोट नहीं पहुंचाई,” उन्होंने कहा। लेकिन कुछ भी नहीं बदला है। कोई भी आंकड़ा नजर नहीं आया। चेहरे उसे देखने के लिए नहीं मुड़े। वे वैसे ही बने रहे, जैसे वे सो रहे थे।

फिर उसने सोचा कि उसके पास कहने के लिए और कुछ नहीं है, कि उसे आशा के लिए कहीं और देखना होगा। उसने अपनी बाहें फिर से गिरा दीं और रात की काली गर्मी से उन चार आदमियों के बीच गाँव के पहले घरों में घुस गया।

  • कर्नल, यहाँ आदमी है।

वे दरवाज़े के सामने रुक गए थे। वह, अपने हाथ में टोपी के साथ, सम्मान से बाहर, किसी को देखने के लिए इंतजार कर रहा था। लेकिन केवल आवाज ही निकली:

  • क्या है? – उन्होंने पूछा।
  • पायो डी वेनाडो, मेरे कर्नल। आपने हमें पाने के लिए क्या भेजा है।

“उससे पूछें कि क्या वह कभी अलीमा में रहता था,” फिर से अंदर से आवाज आई।

  • अरे तुम! कर्नल पूछता है कि क्या आप अलीमा में रहते थे? उसके सामने हवलदार को दोहराया। ।
  • हां। कर्नल को बताएं कि मैं वास्तव में वहां से हूं। और यह कि मैं हाल तक वहाँ रहता था।
  • उससे पूछें कि क्या वह ग्वाडालूप टेरेरोस से मिला था।
  • वह पूछ रहा है कि क्या आप ग्वाडालूप टेरेरोस से मिले थे।
  • डॉन लुप को? हाँ। हाँ कहो कि मैं उससे मिला। मर चूका हे।

फिर अंदर की आवाज ने उसका स्वर बदल दिया:

“मैं पहले से ही जानता हूं कि आप मर गए,” उन्होंने कहा। और वह बोलता रहा जैसे कि वह नरकट की दीवार के दूसरी तरफ किसी से बात कर रहा हो:

  • गुआडालुप टेरेरोस मेरे पिता थे। जब मैं बड़ा हुआ और उसकी तलाश की, तो मुझे बताया गया कि वह मर चुका है। यह जान पाना थोड़ा मुश्किल है कि जिस चीज को हम जड़ से पकड़ सकते हैं वह मर चुकी है। यही हमारे साथ हुआ। तब मुझे पता चला कि उन्होंने उसे कुल्हाड़ी से मार डाला था, फिर पेट में चाकू मार दिया। उन्होंने मुझे बताया कि वह दो दिन से अधिक समय तक जीवित रहे और हार गए, जब उन्होंने उसे पाया, एक धारा में फेंक दिया, तब भी वह तड़प रहा था और उसे अपने परिवार की देखभाल करने के लिए कह रहा था। यह, समय के साथ, भूल जाना प्रतीत होता है। एक व्यक्ति भूलने की कोशिश करता है। जो नहीं भुला है, वह यह जानना है कि जिसने भी किया वह अभी भी जीवित है, अपनी सड़ी हुई आत्मा को अनन्त जीवन के भ्रम के साथ खिला रहा है। मैं उसे क्षमा नहीं कर सकता, भले ही मैं उसे नहीं जानता; लेकिन तथ्य यह है कि वह खुद को उस जगह पर रखता है जहां मुझे पता है कि वह है, मुझे उसे समाप्त करने का साहस देता है। मैं आपको जीवित रहने के लिए क्षमा नहीं कर सकता। मुझे कभी पैदा नहीं होना चाहिए था।

यहां, बाहर से, आपके द्वारा कही गई हर बात स्पष्ट रूप से सुनी गई थी। फिर उसने आदेश दिया:

  • उसे ले जाओ और उसे थोड़ा ऊपर टाई, ताकि वह पीड़ित हो, और फिर उसे गोली मार दे!
  • मुझे देखो, कर्नल! उसने पूछा। – मैं अब और लायक नहीं हूं। मैं अकेले मरने में लंबे समय तक नहीं रहूंगा, एक बूढ़े आदमी के रूप में खो गया। मुझे मत मारो!
  • उसे लेने के लिए! – अंदर से आवाज आई।
  • … मैं पहले से ही भुगतान किया है, कर्नल। मैंने कई बार भुगतान किया। उन्होंने मुझसे सब कुछ ले लिया। उन्होंने मुझे कई तरह से दंडित किया। मैं चालीस साल तक एक कीट की तरह छिपा रहा, हमेशा कूबड़ के साथ कि किसी भी क्षण वे मुझे मार डालेंगे। मैं उस कर्नल की तरह मरने के लायक नहीं हूं। प्रभु को कम से कम मुझे क्षमा करने दो। मुझे मत मारो! उनसे कहो कि मुझे न मारें!

वह वहाँ था, जैसे कि वह मारा गया था, पृथ्वी के खिलाफ अपनी टोपी हिलाकर। चिल्ला।

फिर अंदर की आवाज ने कहा:

  • उसे बांधें और उसे पीने के लिए कुछ दें जब तक वह नशे में न हो जाए, ताकि वे शॉट्स को चोट न पहुंचाएं।

अब, अंत में, वह शांत हो गया था। वह हिस्सेदारी के खिलाफ झुक रहा था। उनका बेटा जस्टिनो आया था और उसका बेटा जस्टिनो हिल गया था और वापस लौट आया था और अब वह फिर से आया।

इसे गधे के ऊपर रख दें। उसने उसे कसकर बांध दिया ताकि वह नीचे न गिरे। उसने अपना सिर एक बैग में रख लिया ताकि वह बुरा आभास न दे। और फिर उसने गधे के अयाल पर तंज कसा और वे जल्दी-जल्दी पत्थर मारते हुए, पियो डी वेनाडो तक पहुंचने के लिए समय के साथ मृतक के अंतिम संस्कार का आयोजन करने लगे।

  • आपकी बहू और आपके पोते आपको याद करेंगे – मैं कहूंगा। – वे आपको चेहरे पर देखेंगे और सोचेंगे कि यह आप नहीं हैं। यह उन्हें प्रतीत होगा कि यह कोयोट था जिसने आपको खा लिया था, जब वे आपको उस चेहरे से देखते हैं तो बहुत दया से भरा हुआ क्योंकि इतनी दया की गोली उन्होंने आपको दी थी।

TELL THEM THAT DON’T KILL ME

Juan Rulfo

  • Tell them not to kill me, Justin! Come on, say that. What for charity. Tell them like that. Tell them to do it for charity.
  • I can not. There is a sergeant there who doesn’t even want to hear from you.
  • Make me hear you. Use your ways and say that enough scares is enough. Tell him to do it for the charity of God.
  • It’s not scares. It looks like they’re really going to kill you. I don’t want to go back there anymore.
  • Go again. Just one more time, to see what you can get.
  • No. I don’t feel like going. It is evident that I am your son. And if I go to them many times, they will end up knowing who I am and you can give them to shoot me too. It is better to leave things as they are.
  • Come on, Justino. Tell them to be just a little sorry for me. Just say that.

Justin gritted his teeth and moved his head, saying:

  • No.

And he continued to shake his head for a long time

  • Tell the sergeant to let you see the colonel. And tell him how old I am. What little I am worth. What profit will you make by killing me? No profit. After all, he must have a soul. Tell him to do it for the blessed salvation of his soul.

Justin got up from the pile of stones he was sitting on and walked to the corral door. Then he turned to say:

  • I will, then. But if they happen to shoot me too, who will take care of my wife and children?
  • Providence, Justino. She will take care of them. Worry about going there and seeing what things you do for me. This is urgent.

They had brought it at dawn. And now it was late in the morning and he was still there, tied to a stake, waiting. I couldn’t be quiet. He had tried to get some sleep to appease himself, but sleep had been shaken. It had also shaken the hunger. I had no desire for anything. Just to live. Now that he knew quite well that they were going to kill him, he had such a strong desire to live that only a newly resurrected person could feel.

Who would have said that he would return to that matter so old, so rancid, so buried as he thought it was. That matter of when you had to kill Don Lupe. It was not just like that, as those of Alima wanted to believe, but because he had his reasons. He remembered: Don Lupe Terreros, the owner of Puerta de Piedra, and his friend. Which he, Juvêncio Nava, had to kill for that very reason; for being the owner of Puerta de Piedra and because, being also his friend, he was denied grazing for his animals.

First it held on by mere commitment. But then, during the drought, when he saw how his animals, lashed by hunger, died after him and that his friend Don Lupe continued to deny him the grass in his pastures, it was then that he started to break the fence. and pushing the mass of lean animals to the grass so that they get fed up with food. And Don Lupe had not liked that, so much so that he had the fence covered again so that he, Juvêncio Nava, would open the hole for him again. Thus, during the day the hole was covered and at night it opened again, while the cattle were there, always glued to the fence, always waiting; that cattle of yours that used to only smell the pasture without being able to taste it.

And he and Dom Lupe argued and went back to arguing without reaching an agreement.

Until Dom Lupe once said to him:

  • Look, Juvêncio, another animal that you put in the pasture and I kill.

And he replied:

  • Look, Don Lupe, it is not my fault that animals seek your comfort. They are innocent. You will see the consequences if you kill them. And he killed a bullock.

This happened thirty-five years ago, in March, because in April I was already walking on the mountain, fleeing the precatory. I was of no use to the ten cows I gave to the judge, nor the attachment of my house to pay for my release from prison. Still later they paid themselves with what was left, just so they wouldn’t chase me, although they chased me anyway. That’s why I came to live with my son in this other little land that I had, called Paio de Venado. And my son grew up and married my daughter-in-law Ignacia and already had eight children. Just like that, things are already old, and that is why they should be forgotten. But apparently, it is not.

I then calculated that with about a hundred pesos everything was fine. The late Don Lupe was alone, he lived alone with his wife and the two boys who were still hot. And the widow quickly died too, they say from sadness. And the boys took them away, to relatives. So, for their part, there was no need to be afraid.

But the others insisted that I went with court orders on trial to scare me and continue to rob me. Every time someone came to the village, they told me:

  • Some strangers are around, Juvêncio.

And I fled to the mountain, entangling myself among the strawberry trees and spending my days eating only purslane. Sometimes I had to leave at midnight, as if the dogs were chasing me. This went on for a lifetime. It was not a year or two. It’s been a lifetime.

And now they had gone looking for him, when he no longer expected anyone, relying on the forgetfulness in which people had him; believing that at least their last days would pass them by. «At least this» he thought «I can do it with being old. They will leave me alone. »

He had given himself over to this hope entirely. That was why it was hard for him to imagine that he was going to die suddenly, at this point in his life, after so much struggle to get rid of death; having spent his best time walking back and forth dragged by jerks and when his body had turned out to be a simple hard leather, tanned by the bad days when he had to hide from everyone.

Hadn’t he, by chance, left until the woman shook him? That day that dawned with the news that the woman was gone, he didn’t even intend to go out looking for her. He let him shake without asking either with whom or where, so he wouldn’t have to go down to the village. He let it be as if everything else had gone without moving a straw. The only thing left for him to take care of was life, and life would preserve it anyway. I couldn’t let them kill him. Could not. Much less now. But for that they had brought him from there, from Paio de Venado. They didn’t have to tie him up to follow them. He walked alone, only held in fear. They realized that he could not run with that old body, with those legs weak as dry ropes, whole, with the fear of dying. Because I was going for it. To die, they said.

I’ve known it ever since. He began to feel that itch in his stomach, which came to him suddenly whenever he saw death up close and which tugged at his eyes, and which swelled his mouth with those sips of sour water that he had to swallow unintentionally. And that thing that made his feet heavy while his head softened and his heart beat with all his strength in his ribs. No, he couldn’t get used to the idea that he was killed.
There had to be some hope. Somewhere there could still be some hope. Maybe they were wrong. Maybe they were looking for another Juvêncio Nava and not the Juvêncio Nava he was.

He walked among those men in silence, his arms drooping. The dawn was dark, without stars. The wind blew slowly, took the dry land with it and brought more, full of that urine-like smell that has dust from the paths.

His eyes, which had shriveled over the years, came to see the earth, here, under his feet, despite the darkness. There on earth was his whole life. Sixty years of living off it, holding it in your hands, after tasting it as you taste the meat. He came for a long time, scrutinizing her with his eyes, savoring each piece as if it were the last, almost knowing it would be the last.

Then, as if to say something, he looked at the men who came to him. I was going to tell them to let him go, to let him shake: “I didn’t hurt anyone, boys”, I was going to tell them, but I kept quiet. “I’ll tell you later,” he thought. And I just looked at them. He could even imagine that they were his friends; but I didn’t want to do it. They were not. I didn’t know who they were. He saw them beside him, leaning down and crouching from time to time to see where he was going.

I had seen them for the first time at dusk in the afternoon, in that faded hour when everything seems to be singed. They had crossed the furrows treading the tender corn. And he had come down to it: to tell them that the corn was beginning to grow there. But they did not stop.

I had seen them for a long time. He was always lucky to see everything with plenty of time. He could have gone into hiding, walking a few hours up the hill while they were not shaking and then going back down. After all, corn would not grow at all. It was time that the waters arrived and the waters did not appear and the corn began to wilt. It wouldn’t be long before it was completely dry.

So it wasn’t even worth it to go down; to have gotten into those men like a hole, so as not to leave again.

And now he stayed with them, enduring the urge to tell them to let him go. I didn’t see their faces; he saw only the shapes that joined or separated from him. In such a way that, when he started to speak, he did not know if they had heard him. Said:

“I never hurt anyone,” he said. But nothing has changed. None of the figures seemed to notice. The faces did not turn to see him. They remained the same, as if they had been sleeping.

Then he thought he had nothing more to say, that he would have to look elsewhere for hope. He dropped his arms again and entered the first houses of the village in the midst of those four men darkened by the black heat of the night.

  • Colonel, here’s the man.

They had stopped in front of the doorjamb. He, with his hat in his hand, out of respect, waiting to see someone leave. But only the voice came out:

  • What man? – they asked.
  • The one by Paio de Venado, my colonel. What you sent us to get.

“Ask him if he ever lived in Alima,” said the voice from inside again.

  • Hey, you! The colonel asks if you lived in Alima? repeated the sergeant in front of him. .
  • Yes. Tell the colonel that I’m really from there. And that I lived there until recently.
  • Ask him if he met Guadalupe Terreros.
  • He’s asking if you met Guadalupe Terreros.
  • To Don Lupe? Yes. Say yes that I met him. Has died.

Then the voice inside changed his tone:

“I already know you died,” he said. And he continued to speak as if he were talking to someone, on the other side of the wall of reeds:

  • Guadalupe Terreros was my father. When I grew up and looked for him, I was told he was dead. It is a bit difficult to grow up knowing that the thing we can hold on to to take root is dead. That happened to us. Then I learned that they had killed him with an ax, then stabbed him in the stomach. They told me that he survived more than two days lost and that, when they found him, thrown into a stream, he was still in agony and asking him to take care of his family. This, over time, seems to be forgotten. A person tries to forget. What is not forgotten is to come to know that whoever did that is still alive, feeding his rotten soul with the illusion of eternal life. I couldn’t forgive him, even though I don’t know him; but the fact that he put himself in the place where I know he is, gives me the courage to end him. I cannot forgive you for continuing to live. I should never have been born.

From here, from outside, everything you said was clearly heard. Then he ordered:

  • Take him and tie him up for a while, and then shoot him!
  • Look at me, Colonel! he asked. – I’m not worth anything anymore. I will not be long in dying alone, lost as an old man. Don’t kill me!
  • Take him! – said the voice from inside.
  • … I already paid, Colonel. I paid many times. They took everything from me. They punished me in many ways. I spent forty years hidden like a pest, always with the hunch that at any moment they would kill me. I don’t deserve to die like that, Colonel. Let the Lord at least forgive me. Don’t kill me! Tell them not to kill me!

He was there, as if he had been hit, shaking his hat against the earth. Screaming.

Then the voice inside said:

  • Tie him up and give him something to drink until he gets drunk so they don’t hurt the shots.

Now, at last, he had calmed down. He was leaning against the stake. His son Justino had come and his son Justino had shaken and returned and now he came again.

Put it on top of the donkey. He tied him tightly to the harness so he wouldn’t fall down the path. He put his head in a bag so he wouldn’t give a bad impression. And then he tugged on the donkey’s mane and they rocked, hurled, quickly, to reach Paio de Venado with time to organize the funeral for the deceased.

  • Your daughter-in-law and your grandchildren will miss you – I would say. – They’ll look you in the face and think it’s not you. It will seem to them that it was the coyote that ate you, when they see you with that face so full of holes because of so much mercy shot they gave you.

DIGA A ELES QUE NÃO ME MATEM

Juan Rulfo

– Diga a eles que não me matem, Justino! Anda, vai dizer isso. Que por caridade. Diga a eles assim. Diga que o façam por caridade.

– Não posso. Há ali um sargento que nem quer ouvir falar de ti.

– Faz com que te ouça. Usa as tuas manhas e diga que para sustos já chega. Diga que o faça pela caridade de Deus.

– Não se trata de sustos. Parece que te vão matar de verdade. Eu já não quero voltar lá.

– Vai outra vez. Só mais uma vez, a ver o que consegues.

– Não. Não tenho vontade de ir. É evidente que eu sou teu filho. E, se vou muitas vezes ter com eles, acabarão por saber quem sou e pode dar-lhes para me fuzilarem a mim também. É melhor deixar as coisas tal como estão.

– Anda, Justino. Diz-lhes que tenham só um bocadinho de lástima de mim. Diga só isso.

Justino apertou os dentes e moveu a cabeça, dizendo:

– Não.

E continuou a abanar a cabeça durante muito tempo

– Diga ao sargento que te deixe ver o coronel. E conta-lhe quão velho estou. O pouco que valho. Que lucro terá por matar-me? Nenhum lucro. Ao fim e ao cabo ele deve ter uma alma. Diga que o faça pela bendita salvação da sua alma.

Justino levantou-se do monte de pedras em que estava sentado e caminhou até à porta do curral. Depois voltou-se para dizer:

– Vou, então. Mas se por acaso me fuzilam a mim também, quem cuidará da minha mulher e dos filhos?

– A Providência, Justino. Ela se encarregará deles. Preocupa-te em ir lá e ver que coisas fazes por mim. Isso é que urge.

Tinham-no trazido de madrugada. E agora já ia avançada a manhã e ele continuava ainda ali, amarrado a uma estaca, esperando. Não conseguia estar quieto. Tinha feito a tentativa de dormir um pouco para se apaziguar, mas o sono tinha abalado. Também tinha abalado a fome. Não tinha vontade de nada. Só de viver. Agora que sabia bastante bem que o iam matar, tinha-lhe entrado uma vontade tão grande de viver como só a pode sentir um recém-ressuscitado.

Quem lhe haveria de dizer que havia de voltar àquele assunto tão velho, tão rançoso, tão enterrado como pensava que estava. Aquele assunto de quando teve que matar dom Lupe. Não foi sem mais nem menos, como lhe quiseram fazer crer os de Alima, mas sim porque teve as suas razões. Ele lembrava-se: Dom Lupe Terreros, o dono da Puerta de Piedra, ainda por cima seu compadre. Ao qual ele, Juvêncio Nava, teve que matar por isso mesmo; por ser o dono da Puerta de Piedra e porque, sendo também seu compadre, lhe negou o pasto para os seus animais.

Primeiro aguentou-se por mero compromisso. Mas depois, quando da seca, em que viu como lhe morriam um atrás do outro os seus animais fustigados pela fome e que o seu compadre dom Lupe continuava a negar-lhe a erva dos seus pastos, foi então que se pôs a partir a cerca e a empurrar a massa de animais magros até ao capim para que se fartassem de comer. E o dom Lupe não tinha gostado disso, tanto que mandou tapar outra vez a cerca para que ele, Juvêncio Nava, lhe voltasse a abrir outra vez o buraco. Assim, de dia tapava-se o buraco e de noite voltava a abrir-se, enquanto o gado estava ali, sempre colado à cerca, sempre esperando; aquele seu gado que antes só vivia cheirando o pasto sem o poder provar.

E ele e dom Lupe discutiam e voltavam a discutir sem chegarem a acordo.

Até que uma vez dom Lupe lhe disse:

– Olha, Juvêncio, outro animal mais que tu metes no pasto e eu mato.

E ele respondeu:

– Olhe, dom Lupe, eu não tenho a culpa que os animais procurem o seu conforto. Eles são inocentes. Você verá as consequências, se os matar. E matou-me um novilho.

Isto aconteceu há trinta e cinco anos, em Março, porque em Abril eu já andava no monte, fugindo da precatória. De nada me serviram as dez vacas que dei ao juiz, nem a penhora da minha casa para lhe pagar a minha saída da prisão. Ainda depois se pagaram com o que restava, só para não me perseguirem, embora de toda a maneira me tenham perseguido. Por isso vim viver com o meu filho neste outro terrenozinho que eu tinha e que se chama Paio de Venado. E o meu filho cresceu e casou-se com a minha nora Ignacia e já teve oito filhos. Assim como assim a coisa já vai para velha, e por isso deveria estar esquecida. Mas, pelos vistos, não está.

Eu então calculei que com uns cem pesos ficava tudo arrumado. O defunto dom Lupe era sozinho, vivia só com a mulher e os dois rapazinhos ainda de gatas. E a viúva depressa morreu também, dizem que de tristeza. E aos rapazinhos levaram-nos para longe, para casa de uns parentes. Assim que, pela parte deles, não havia que ter medo.

Mas os demais insistiam em que eu andava com a precatórias em julgamento para me assustarem e continuarem a roubar-me. Cada vez que alguém chegava à aldeia avisavam-me:

– Andam por aí uns forasteiros, Juvêncio.

E eu fugia para o monte, emaranhando-me entre os medronheiros e passando os dias a comer só beldroegas. Às vezes tinha que sair à meia-noite, como se me estivessem perseguindo os cães. Isso durou a vida toda. Não foi um ano nem dois. Foi a vida toda.

E agora tinham ido à sua procura, quando já não esperava ninguém, confiado no esquecimento em que as pessoas o tinham; acreditando que pelo menos os seus últimos dias os passaria tranquilo. «Pelo menos isto» pensou «conseguirei com estar velho. Deixar-me-ão em paz.»

Tinha-se entregado a esta esperança por inteiro. Era por isso que lhe custava trabalho imaginar que ia morrer assim de repente, nesta altura da sua vida, depois de tanto lutar para se livrar da morte; de ter passado o seu melhor tempo andando de um lado para o outro arrastado pelos sobressaltos e quando o seu corpo tinha acabado por ser um simples couro duro, curtido pelos maus dias em que teve que andar a esconder-se de todos.

Não tinha ele, por acaso, deixado até que a mulher lhe abalasse? Naquele dia que amanheceu com a novidade de que a mulher se tinha ido embora, nem sequer lhe passou pela cabeça a intenção de sair a procurá-la. Deixou que abalasse sem perguntar nem com quem nem para onde, para não ter de descer à aldeia. Deixou que se fosse como se lhe tinha ido tudo o resto, sem mexer uma palha. A única coisa que lhe restava para cuidar era a vida, e esta conservá-la-ia fosse como fosse. Não podia deixar que o matassem. Não podia. Muito menos agora. Mas para isso o tinham trazido de lá, de Paio de Venado. Não precisaram de amarrá-lo para que os seguisse. Ele andou sozinho, unicamente manietado pelo medo. Eles deram-se conta de que ele não podia correr com aquele corpo velho, com aquelas pernas fracas como cordas secas, inteiriçadas, com o medo de morrer. Porque ia para isso. Para morrer, disseram.

Soube desde então. Começou a sentir essa comichão no estômago, que lhe chegava de repente sempre que via a morte de perto e que lhe puxava a ânsia pelos olhos, e que lhe inchava a boca com aqueles goles de água azeda que tinha que engolir sem querer. E essa coisa que lhe fazia os pés pesados enquanto a cabeça lhe amolecia e o coração lhe batia com todas as suas forças nas costelas. Não, não se podia acostumar à ideia que o matassem.
Tinha que haver alguma esperança. Em algum lugar poderia ainda restar alguma esperança. Talvez eles se tivessem enganado. Talvez procurassem outro Juvêncio Nava e não o Juvêncio Nava que ele era.

Caminhou entre aqueles homens em silêncio, de braços caídos. A madrugada era escura, sem estrelas. O vento soprava devagar, levava consigo a terra seca e trazia mais, cheio desse cheiro como de urina que tem o pó dos caminhos.

Os seus olhos, que com os anos se tinham encarquilhado, vinham vendo a terra, aqui, debaixo dos seus pés, apesar da escuridão. Ali na terra estava toda a sua vida. Sessenta anos a viver dela, contendo-a entre as suas mãos, depois de a ter provado como se prova o sabor da carne. Veio durante longo tempo esmiuçando-a com os olhos, saboreando cada pedaço como se fosse o último, quase sabendo que seria o último.

Depois, como querendo dizer alguma coisa, olhava os homens que iam junto dele. Ia dizer-lhes que o soltassem, que o deixassem abalar: «Eu não fiz mal a ninguém, rapazes», ia dizer-lhes, mas ficava calado. «Mais adiante digo-lhes», pensava. E só os olhava. Podia até imaginar que eram seus amigos; mas não o queria fazer. Não eram. Não sabia quem eram. Via-os a seu lado inclinando-se e agachando-se de vez em quando para ver por onde seguia o caminho.

Tinha-os visto pela primeira vez ao empardecer da tarde, nessa hora desbotada em que tudo parece chamuscado. Tinham atravessado os sulcos pisando o milho tenro. E ele tinha descido para isso: para lhes dizer que ali estava a começar a crescer o milho. Mas eles não se detiveram.

Tinha-os visto bastante tempo. Sempre teve a sorte de ver tudo com bastante tempo. Podia ter-se escondido, caminhar umas quantas horas pelo cerro enquanto eles não abalavam e depois voltar a descer. Ao fim e ao cabo, o milho não cresceria de maneira nenhuma. Já era tempo de terem chegado as águas e as águas não apareciam e o milho começava a murchar. Não tardaria em estar completamente seco.

Assim nem merecia a pena ter descido; ter-se metido entre aqueles homens como num buraco, para já não voltar a sair.

E agora continuava junto deles, aguentando a vontade de lhes dizer que o soltassem. Não lhes via a cara; só via os vultos que se juntavam ou se separavam dele. De tal maneira que, quando se pôs a falar, não soube se o tinham ouvido. Disse:

– Eu nunca fiz mal a ninguém – disse isso. Mas nada mudou. Nenhum dos vultos pareceu aperceber-se. As caras não se viraram para o ver. Continuaram na mesma, como se tivessem vindo a dormir.

Então pensou que não tinha mais nada para dizer, que teria de procurar a esperança em qualquer outro lugar. Deixou cair outra vez os braços e entrou nas primeiras casas da aldeia no meio daqueles quatro homens escurecidos pelo negro calor da noite.

– Meu coronel, aqui está o homem.

Tinham parado à frente da ombreira da porta. Ele, com o seu chapéu na mão, por respeito, esperando ver sair alguém. Mas só saiu a voz:

– Qual homem? – perguntaram.

– O de Paio de Venado, meu coronel. O que o senhor nos mandou buscar.

– Pergunta-lhe se alguma vez viveu em Alima – voltou a dizer a voz de lá de dentro.

– Eh, tu! O coronel pergunta se habitaste em Alima? repetiu o sargento que estava à frente dele. .

– Sim. Diga ao coronel que sou mesmo de lá. E que lá vivi até há pouco tempo.

– Pergunta-lhe se conheceu Guadalupe Terreros.

– Está a perguntar se conheceste Guadalupe Terreros.

– Ao dom Lupe? Sim. Diga que sim que o conheci. Já morreu.

Então a voz lá de dentro mudou de tom:

– Já sei que morreu – disse. E continuou a falar como se conversasse com alguém, do outro lado da parede de carriços:

– Guadalupe Terreros era meu pai. Quando cresci e o procurei disseram-me que estava morto. É um bocado difícil crescer sabendo que a coisa a que podemos agarrar-nos para criar raízes está morta. Conosco, aconteceu isso. Depois soube que o tinham matado à machadada, cravando-lhe depois uma vara de ferrão no estômago. Contaram-me que ele sobreviveu mais de dois dias perdido e que, quando o encontraram, atirado num arroio, ainda estava agonizando e pedindo que se encarregassem de lhe cuidar da família. Isto, com o tempo, parece que se esquece. Uma pessoa tenta esquecer. Aquilo que não se esquece é chegar a saber que quem fez aquilo ainda está vivo, alimentando a sua alma podre com a ilusão da vida eterna. Não poderia perdoar-lhe, embora não o conheça; mas o facto de se ter posto no lugar onde eu sei que está, dá-me ânimo para acabar com ele. Não lhe posso perdoar que continue a viver. Não devia ter nascido nunca.

Daqui, de cá de fora, ouviu-se claramente tudo o que disse. Depois ordenou:

– Levem-no e amarrem-no um bocado, para que padeça, e depois fuzilem-no!

– Olha para mim, coronel! – pediu ele. – Já não valho nada. Não tardarei em morrer sozinho, derreado de velho. Não me mates!

– Levem-no! – voltou a dizer a voz lá de dentro.

– … Já paguei, coronel. Paguei muitas vezes. Tiraram-me tudo. Castigaram-me de muitas formas. Passei coisa de quarenta anos escondido como um pestilento, sempre com o palpite de que a qualquer momento me matariam. Não mereço morrer assim, coronel. Deixa que, pelo menos, o Senhor me perdoe. Não me mates! Diga que não me matem!

Estava ali, como se lhe tivessem batido, sacudindo o seu chapéu contra a terra. Gritando.

De seguida a voz lá de dentro disse:

– Amarrem-no e dêem-lhe alguma coisa para beber até que se embebede para não lhe doerem os tiros.

Agora, por fim, tinha-se apaziguado. Estava ali encostado ao pé da estaca. Tinha vindo o seu filho Justino e o seu filho Justino tinha abalado e tinha voltado e agora vinha outra vez.

Pô-lo em cima do burro. Amarrou-o bem amarrado aos arreios para que não caísse pelo caminho. Meteu-lhe a cabeça dentro de um saco para que não desse má impressão. E depois deu um puxão na crina do burro e abalaram, lançados, depressa, para chegar a Paio de Venado ainda com tempo para organizar o velório do defunto.

– A tua nora e os teus netos vão ter saudades tuas – ia dizendo. – Olhar-te-ão na cara e pensarão que não és tu. Vai parecer-lhes que foi o coiote que te comeu, quando te virem com essa cara tão cheia de buracos por causa de tanto tiro de misericórdia que te deram.

कोई पैठ नहीं है


चार्ल्स बुकोवस्की


मैं वेस्टर्न एवेन्यू पर एक बार में बैठा था। यह आधी रात के करीब था और मैं अपने सामान्य भ्रमों में से एक में था। मेरा मतलब है, आप जानते हैं, कुछ भी काम नहीं करता है: महिलाओं, नौकरियों, नौकरियों की कमी, समय, कुत्ते। अंत में, आप बस एक प्रकार की ट्रान्स अवस्था में बैठते हैं और इंतजार करते हैं जैसे कि आप मौत के इंतजार में बस स्टॉप पर हैं।
खैर, मैं वहां बैठा था और फिर इस महिला के पास लंबे काले बाल, अच्छी बॉडी, भूरी और उदास आँखें हैं। मैं उसकी ओर देखने के लिए नहीं मुड़ा। मैंने उसे अनदेखा कर दिया, भले ही वह मेरे बगल में बेंच पर बैठी, जब एक दर्जन अन्य खाली जगह थीं। वास्तव में, हम केवल क्लर्क को छोड़कर बार में थे। उसने एक सूखी शराब मंगवाई। फिर उसने मुझसे पूछा कि मैं क्या पी रहा था।

  • पानी के साथ स्कॉच।
    “उसे पानी के साथ एक स्कॉच दें,” उसने क्लर्क से कहा।
    खैर, यह असामान्य था।
    उसने बैग खोला, एक छोटे से तार के पिंजरे को हटाया और कुछ छोटे लोगों को निकालकर उन्हें काउंटर पर रखा। वे सभी लगभग दस सेंटीमीटर लंबे थे और जीवित और अच्छी तरह से तैयार थे। उनमें से चार, दो पुरुष और दो महिलाएँ थीं।
    “अभी करो,” उसने कहा। – वे बहुत महंगे हैं। जब मैंने इसे खरीदा था तो इसकी कीमत लगभग दो हजार डॉलर थी। अब वे $ 2,400 तक पहुंच रहे हैं। मुझे नहीं पता कि वे कैसे कर रहे हैं, लेकिन यह शायद गैरकानूनी है।
    काउंटर पर छोटे-छोटे लोग चल रहे थे। अचानक एक छोटे आदमी ने एक महिला को चेहरे पर थप्पड़ मार दिया।
    “तुम कुतिया,” उन्होंने कहा, “यह पर्याप्त है !!
  • नहीं जॉर्ज, तुम नहीं कर सकते – वह चिल्लाया – मैं तुमसे प्यार करता हूँ! मैं खुद को मारने जा रहा हूँ! मेरे पास तुम्हारे पास है!
  • मुझे परवाह नहीं है! छोटे साथी ने कहा और एक सिगरेट निकाली और उसे जलाया। – मुझे जीने का अधिकार है।
    “अगर आप यह नहीं चाहते हैं,” एक और छोटे साथी ने कहा, “मैं इसे ले जाऊंगा, मुझे यह पसंद है।”
  • लेकिन मैं तुम्हें नहीं चाहता, मार्टी। मुझे जॉर्ज से प्यार है।
  • लेकिन वह एक मूर्ख, अन्ना, एक पूर्ण बेवकूफ है!
  • मुझे पता है, लेकिन मैं उसे वैसे भी प्यार करता हूं।
    थोड़ा बेवकूफ काउंटर पर चला गया और अन्य छोटी औरत चूमा।
    “मेरे पास प्रगति में एक प्रेम त्रिकोण है,” उस महिला ने कहा जिसने मुझे एक पेय खरीदा था। – ये मार्टी और जॉर्ज और अन्ना और रूटी हैं। जॉर्ज बुरा होने वाला है, बहुत बुरा। मार्टी आधा वर्ग है।
  • क्या यह सब देखकर दुख नहीं होता? इर्र, तुम्हारा नाम क्या है?
  • भोर। यह एक भयानक नाम है। लेकिन ऐसा कभी-कभी माताएं अपने बच्चों के साथ करती हैं।
  • मेरा हांक है। लेकिन यह दुख की बात नहीं है …
  • नहीं, यह सब देखना दुखद नहीं है। मैं अपने प्यार के साथ बहुत भाग्यशाली नहीं था, बहुत बुरी किस्मत, जिस तरह से …
  • हम सभी के साथ ऐसा ही है।
  • ऐसा लगता है। वैसे भी, मैंने इन छोटे लोगों को खरीदा है और अब मैं उन्हें देखता हूं। और यह इन समस्याओं के होने और न होने जैसा है। लेकिन मैं वास्तव में उत्साहित हो जाता हूं जब वे प्यार करना शुरू करते हैं। बस यहीं से मुश्किल हो जाती है।
  • क्या वे रोमांचक हैं?
  • बहुत, बहुत रोमांचक। मेरे भगवान, वे मुझे पागल कर देते हैं!
  • आप उन्हें सेक्स क्यों नहीं करवाते? मेरा मतलब है अभी। हम साथ दिखेंगे।
  • आप उन्हें मजबूर नहीं कर सकते। उन्हें यह अपने दम पर करना होगा।
  • यह कितनी बार होता है?
  • ओह, वे बहुत अच्छे हैं। सप्ताह में चार या पांच बार।
    वे काउंटर से चल रहे थे।
    “सुनो,” मार्टी ने कहा, “मुझे एक मौका दें।” बस एक मौका, अन्ना।
    “नहीं,” अन्ना ने कहा। – मेरा दिल जॉर्ज का है। यह किसी अन्य तरीके से नहीं हो सकता।
    जॉर्ज Ruthie चुंबन किया गया था, उसके स्तन को छू। रूटी उत्तेजित हो रही थी।
    “रूटी उत्तेजित हो रही है,” मैंने डॉन से कहा।
  • हाँ यही है।
    मैं भी रह रहा था। मैं डॉन पकड़ा और उसे चूमा।
    “सुनो,” उसने कहा। – मैं उन्हें सार्वजनिक रूप से सेक्स करना पसंद नहीं करता। मैं तुम्हें घर ले जा रहा हूं और तुम्हें सेक्स के लिए बुलाऊंगा।
  • लेकिन तब मैं नहीं देख पाऊंगा।
  • अच्छा, आपको मेरे साथ आना पड़ेगा।
    “ठीक है,” मैंने कहा। – आ जाओ।
    मैंने अपना ड्रिंक खत्म किया और हम एक साथ बाहर गए। उसने एक छोटे से तार के पिंजरे में जीवों को रखा। हम उसकी कार में सवार हो गए और हम लोगों को सामने की सीट पर बिठा दिया। मैंने डॉन को देखा। वह वास्तव में युवा और सुंदर थी। अंदर से भी अच्छा लग रहा था। मैं पुरुषों को कैसे विफल कर सकता था? चीजों को गलत करने के लिए बहुत सारे तरीके हैं। चार छोटों ने उसकी कीमत आठ हजार बताई। यह सब रिश्तों से दूर होने के लिए और वास्तव में रिश्तों से दूर होने के लिए नहीं।
    घर पहाड़ियों के करीब था, एक सुखद उपस्थिति वाला स्थान। हम कार से बाहर निकले और दरवाजे पर चले गए। जब वह दरवाजा खोलती थी, तब मैं छोटों के साथ पिंजरे में रहता था।
  • मैंने पिछले हफ्ते द ट्रॉब्डर में रैंडी न्यूमैन को सुना। – क्या वह महान नहीं है? – उसने पूछा।
  • हाँ यह बहुत अच्छा है।
    हमने कमरे में प्रवेश किया, और डॉन ने छोटे लोगों को पिंजरे से बाहर निकाला और उन्हें एक छोटी मेज पर रखा। फिर वह रसोई में चला गया, रेफ्रिजरेटर खोला, और शराब की एक बोतल ली। मैं दो गिलास लाया।
    “क्षमा करें,” उसने कहा। – लेकिन तुम थोड़े पागल लगते हो। आप क्या करते हैं?
  • मैं एक लेखक हूं।
  • और क्या आप इसके बारे में लिखेंगे?
  • कोई भी कभी भी इस पर विश्वास नहीं करेगा, लेकिन मैं करूंगा।
    “देखो,” डॉन ने कहा। जॉर्ज ने रूटी की पैंटी उतार दी। वह अपनी उंगलियों को इसके माध्यम से चिपका रहा है। बर्फ?
  • हाँ, आप ऐसा कर रहे हैं। नहीं, बर्फ नहीं। शुद्ध महान है।
    “मुझे नहीं पता कि क्या होता है,” डॉन ने कहा, “लेकिन मैं वास्तव में उत्साहित हूं जब मैं उन्हें देखता हूं। शायद ऐसा इसलिए है क्योंकि

शायद इसलिए क्योंकि वे इतने छोटे हैं। यह वास्तव में मुझे चालू करता है।मैं समझता हूं तुम्हारा क्या मतलब है।

देखो, जॉर्ज उसे चूस रहा है।

वास्तव में।

उन्हें देखें!

अरे या वाह!
मैंने डॉन को पकड़ लिया। हम वहाँ चुंबन खड़ा था। इस बीच, उनकी नजर मेरे ऊपर से हटकर उनकी ओर चली गई।
लिटिल मार्टी और छोटे अन्ना भी देख रहे थे।
“देखो,” मार्टी ने कहा, “वे बकवास करने जा रहे हैं।” हम भी कर सकते थे। यहां तक ​​कि बड़े भी सेक्स करेंगे। उन्हें देखें!

आपने यह सुना? मैंने डॉन से पूछा। – उन्होंने कहा कि हम बकवास करने जा रहे हैं। यह सत्य है?
“मुझे उम्मीद है,” डॉन ने कहा।
मैं उसे सोफे पर ले गया और कमर से ऊपर की ड्रेस उतार दी। मैं अपनी गर्दन को चूम लिया।
“मैं तुमसे प्यार करता हूँ,” मैंने कहा।

वही? प्रेम?

हाँ, किसी तरह, हाँ …
“ठीक है,” थोड़ा मार्टी को अन्ना ने कहा। – हम बकवास कर सकते हैं, भले ही मैं तुमसे प्यार नहीं करता।
वे मेज के बीच में गले मिले। मैंने डॉन की पैंटी पहले ही उतार दी थी। वह कराहती रही। रूटी ने विलाप किया। मार्टी अन्ना के पास जा रहा था। यह हर जगह हो रहा था। मुझे अंदाजा था कि दुनिया में हर कोई चुदाई कर रहा है। इसलिए मैं बाकी दुनिया के बारे में भूल गया। किसी तरह हम कमरे में गए। फिर मैंने लंबी, धीमी सवारी के लिए डॉन में प्रवेश किया।
जब वह बाथरूम से बाहर आई, मैं प्लेबॉय पर एक बहुत ही बेवकूफ कहानी पढ़ रहा था।

यह इतना अच्छा था। – उसने कहा।
“यह मेरी खुशी थी,” मैंने जवाब दिया।
वह वापस बिस्तर पर चली गई। मैंने पत्रिका एक तरफ रख दी।

क्या आपको लगता है कि हम साथ काम कर सकते हैं? उसने पूछा

आपका मतलब क्या है?

क्या आपको लगता है कि हम कुछ समय के लिए एक साथ रह पाएंगे?

नही पता। चीजें होती रहती हे। शुरुआत हमेशा आसान होती है।
तभी हमें कमरे से एक चीख सुनाई दी।
“आउच, आउच,” उसने कहा।
वह बिस्तर से कूद गया और लिविंग रूम में भाग गया। मैंने पीछे से पीछा किया। जब मैं वहां गया, तो वह जॉर्ज को अपने हाथों में पकड़े हुए थी।

हे भगवान!

क्या हुआ?

यह अन्ना था!

अन्ना के बारे में क्या?

उसकी गेंदों को काट दो! जॉर्ज एक यूनुच है!

वाह!

  • टॉयलेट पेपर, जल्दी जाओ! वह खून बह सकता है!
    “एक कुतिया का बेटा,” मेज से अन्ना ने कहा, “अगर मेरे पास जॉर्ज नहीं हो सकता, तो कोई भी नहीं होगा।”
  • अब आप दो मेरे हैं! मार्टी ने कहा।
    “नहीं, अब आप में से एक को चुनना है,” अन्ना ने कहा।
  • तो, ​​आप कौन सा रखेंगे? रूठी से पूछा।
    “मैं आप दोनों से प्यार करता हूं,” मार्टी ने कहा।
    “यह खून बह रहा बंद कर दिया,” डॉन ने कहा। – वह ठंडा है।
    उसने जॉर्ज को एक स्कार्फ में लपेटा और फायरप्लेस के किनारे पर रख दिया।
    “मेरा मतलब है,” डॉन ने जारी रखा, “अगर आपको नहीं लगता कि हम काम करेंगे, तो मैं जोर नहीं दूंगा।”
  • मुझे लगता है कि मैं तुमसे प्यार करता हूं, डॉन।
    “देखो,” उसने कहा। – मार्टी रूटी को गले लगा रहा है!
  • चोदने जा रहे हो?
  • नही पता। वे उत्साहित दिखते हैं।
    डॉन ने अन्ना को लिया और उसे तार के पिंजरे में डाल दिया।
  • मुझे यहाँ से बाहर जाने दो! मैं उन दोनों को मार दूंगा! मुझे यहाँ से जाने दो!
    जॉर्ज किनारे पर दुपट्टे के अंदर से कांप गया। मार्टी ने पहले ही रूटी की पैंटी उतार दी थी। मैंने डॉन को अपने पास खींच लिया। वह अंदर से खूबसूरत और जवान और अच्छी थी। मुझे फिर से प्यार हो सकता है। यह संभव हो गया था, हम चूमा। मैं उसकी आँखों में गहरी पॉप। इसलिए मैं उभरा और भागने लगा। मुझे पता था कि मैं कहां हूं। एक कॉकरोच और एक बाज ने प्यार किया। समय उनके हाथ में बैंजो वाला एक मूर्ख था। मैं दौड़ता रहा। उसके लंबे बाल मेरे चेहरे पर गिर गए।
  • मैं सभी को मारने जा रहा हूं! थोड़ा अन्ना चिल्लाया।
    इससे सुबह तीन बजे तार के पिंजरे में हड़कंप मच गया।

NO PATH TO PARADISE


Charles Bukowski


I was sitting at a bar on Western Avenue. It was close to midnight and I was in one of my usual confusions. I mean, you know, nothing works: women, jobs, lack of jobs, time, dogs. Finally, you simply sit in a kind of trance state and wait as if you are on the bench at the bus stop awaiting death.
Well, I was sitting there and then this woman comes with long black hair, good body, brown and sad eyes. I didn’t turn to look at her. I ignored her, even though she sat on the bench next to mine, when there were a dozen other vacant places. In fact, we were the only ones at the bar, except for the clerk. She ordered a dry wine. Then he asked me what I was drinking.

  • Scotch with water.
    “Give him a scotch with water,” she said to the clerk.
    Well, that was unusual.
    He opened the bag, removed a small wire cage and took out a few small people and placed them on the counter. They were all about ten centimeters tall and were alive and well dressed. There were four of them, two men and two women.
    “Do it now,” she said. – They are very expensive. It cost almost two thousand dollars each when I bought it. Now they are reaching $ 2,400. I don’t know how they’re done, but it’s probably outlawed.
    Miniature people were walking over the counter. Suddenly one of the little men slapped one of the women in the face.
    “You bitch,” he said, “that’s enough !!
  • No George, you can’t – she shouted – I love you! I’m going to kill myself! I have to have you!
  • I do not care! Said the little fellow and pulled out a cigarette and lit it. – I have a right to live.
    “If you don’t want it,” said another little fellow, “I’ll take it, I love it.”
  • But I don’t want you, Marty. I’m in love with George.
  • But he is an idiot, Anna, a complete idiot!
  • I know, but I love him anyway.
    The little idiot walked over the counter and kissed the other little woman.
    “I have a love triangle in progress,” said the woman who had bought me a drink. – These are Marty and George and Anna and Ruthie. George is going to be bad, very bad. Marty is half square.
  • Isn’t it sad to see all this? Errr, what’s your name?
  • Dawn. It’s a terrible name. But it is what mothers do with their children sometimes.
  • Mine is Hank. But it’s not sad …
  • No, it is not sad to observe all this. I was not very lucky with my own loves, very bad luck, by the way …
  • It’s the same with all of us.
  • It seems so. Anyway, I bought these little people and now I look at them. And it’s like having and not having these problems. But I get really excited when they start making love. That’s where it gets difficult.
  • Are they exciting?
  • Very, very exciting. My God, they make me crazy!
  • Why don’t you make them have sex? I mean now. We’ll be looking together.
  • You can’t force them. They have to do it on their own.
  • How often does it happen?
  • Oh, they’re pretty good. Four or five times a week.
    They were walking by the counter.
    “Listen,” said Marty, “give me a chance.” Just a chance, Anna.
    “No,” said Anna. – My heart belongs to George. It cannot be in any other way.
    George was kissing Ruthie, touching her breasts. Ruthie was getting excited.
    “Ruthie is getting excited,” I said to Dawn.
  • Yes, it is.
    I was staying, too. I grabbed Dawn and kissed her.
    “Listen,” she said. – I don’t like them having sex in public. I’m going to take you home and put you in for sex.
  • But then I won’t be able to look.
  • Well, you’ll have to come with me.
    “Okay,” I said. – Come on.
    I finished my drink and we went out together. She carried the creatures in a small wire cage. We got in her car and put the people among us in the front seat. I looked at Dawn. She was really young and beautiful. It looked good on the inside too. How could I have failed men? There are so many ways for things to go wrong. The four little ones cost her eight thousand. All this to get away from relationships and in fact not to get away from relationships.
    The house was close to the hills, a place with a pleasant appearance. we got out of the car and walked to the door. I held the cage with the little ones while she opened the door.
  • I heard Randy Newman last week at The Troubador. – Isn’t he great? – He asked.
  • Yes it’s great.
    We entered the room, and Dawn took the little ones out of the cage and placed them on a small table. Then he walked into the kitchen, opened the refrigerator, and took a bottle of wine. I brought two glasses.
    “Sorry,” she said. – But you look a little crazy. What do you do?
  • I’m a writer.
  • And will you write about it?
  • No one will ever believe it, but I will.
    “Look,” said Dawn. George took off Ruthie’s panties. He’s sticking his fingers through it. Ice?
  • Yes, you’re doing that. No, no ice. Pure is great.
    “I don’t know what happens,” said Dawn, “but I’m really excited when I watch them. Maybe it’s because

because they are so small. It really turns me on.

  • I understand what you mean.
  • Look, George is sucking on her.
  • Really.
  • Look at them!
  • Good heavens!
    I grabbed Dawn. We stood there kissing. In the meantime, his eyes went from mine to them and back to mine.
    Little Marty and little Anna were watching, too.
    “Look,” said Marty, “they’re going to fuck.” We could do it too. Even the big ones will have sex. Look at them!
  • Did you hear that? I asked Dawn. – They said we’re going to fuck. It is true?
    “I hope so,” said Dawn.
    I took her to the sofa and lifted the dress above the waist. I kissed your neck.
    “I love you,” I said.
  • Same? Love?
  • Yes, somehow, yes …
    “Okay,” said little Anna to little Marty. – We can also fuck, even if I don’t love you.
    They hugged in the middle of the table. I had already taken off Dawn’s panties. She moaned. Ruthie moaned. Marty was approaching Anna. It was happening everywhere. I had the idea that everyone in the world was fucking. So I forgot about the rest of the world. Somehow we went to the room. Then I entered Dawn for the long, slow ride.
    When she came out of the bathroom, I was reading a really stupid story on Playboy.
  • It was so good. – she said.
    “It was my pleasure,” I replied.
    She went back to bed. I put the magazine aside.
  • Do you think we can work together? He asked
  • What you mean?
  • Do you think we’ll be able to be together for a while?
  • Do not know. Things happen. The beginning is always easier.
    Then we heard a shout from the room.
    “Ouch, ouch,” she said.
    He jumped out of bed and ran into the living room. I followed close behind. When I got there, she was holding George in her hands.
  • Oh my God!
  • What happened?
  • It was Anna!
  • What about Anna?
  • Cut his balls off! George is a Eunuch!
  • Wow!
  • Get toilet paper, quick! He can bleed to death!
    “That son of a bitch,” said Anna from the table, “if I can’t have George, no one will.”
  • Now you two are mine! Said Marty.
    “No, now you have to choose one of us,” said Anna.
  • So, which one will you keep? Asked Ruthie.
    “I love you both,” said Marty.
    “It stopped bleeding,” said Dawn. – He’s cold.
    She wrapped George in a scarf and placed it over the edge of the fireplace.
    “I mean,” Dawn continued, “that if you don’t think we will work, I won’t insist.”
  • I think I love you, Dawn.
    “Look,” she said. – Marty is hugging Ruthie!
  • Are you going to fuck?
  • Do not know. They look excited.
    Dawn took Anna and put her in the wire cage.
  • Let me out of here! I’ll kill them both! Let me out of here!
    George shivered from inside the scarf over the edge. Marty had already removed Ruthie’s panties. I pulled Dawn close to me. She was beautiful and young and good inside. I could be in love again. It was possible, we kissed. I popped deep into his eyes. So I emerged and started running. I knew where I was. A cockroach and an eagle made love. Time was an idiot with a banjo in his hand. I kept running. His long hair fell over my face.
  • I’m going to kill everyone! screamed little Anna.
    It stirred in the wire cage at three in the morning.

NENHUM CAMINHO PARA O PARAÍSO

Charles Bukowski

Eu estava sentado em um bar na avenida Western. Era perto da meia-noite e estava metido em uma das minhas habituais confusões. Quero dizer, você sabe, nada dá certo: as mulheres, os trabalhos, a falta de trabalhos, o tempo, os cães. Por fim, você simplesmente senta em uma espécie de estado de transe e espera como se estivesse no banco da parada de ônibus aguardando a morte.
Bem, estava sentado lá e então chega essa mulher com cabelo preto e longo, bom corpo, olhos castanhos e tristes. Não me virei para olhá-la. Ignorei-a, mesmo ela tendo sentado no banco ao lado do meu, quando havia uma duzia de outros lugares vagos. Na verdade, éramos os únicos no bar, exceto pelo balconista. Ela pediu um vinho seco. Depois me perguntou o que eu estava bebendo.
– Scotch com água.
– Dê-lhe um scotch com água – ela disse ao balconista.
Bem, isso era incomum.
Abriu a bolsa, removeu uma pequena gaiola de arame e tirou algumas pessoas pequenas e as colocou no balcão. Tinham todos aproximadamente dez centimetros de altura e estavam vivos e bem vestidos. Havia quatro deles, dois homens e duas mulheres.
– Fazem desses agora – ela disse. – São muito caros. Custaram quase dois mil dolores cada um quando comprei. Agora estão chegando aos 2.400 dólares. Não sei como são feitos, mas provavelmente é coisa fora da lei.
As pessoas em miniatura estavam caminhando por cima do balcão. Repentinamente um dos pequenos homens deu um tapa na cara de uma das mulheres.
– Sua vagabunda – ele disse – , já chega!!
– Não George, você não pode – ela gritou -, eu te amo! Vou me matar! Tenho que ter você!
– Não me importo! – disse o pequeno sujeito e puxou um cigarrinho e o acendeu. – Tenho direito de viver.
– Se você não a quer – disse outro sujeitinho -, fico com ela, eu a amo.
– Mas eu não quero você, Marty. Estou apaixonada pelo George.
– Mas ele é um idiota, Anna, um idiota completo!
– Eu sei, mas o amo de qualquer forma.
O idiotinha caminhou pelo balcão e beijou a outra mulherzinha.

– Estou com um triângulo amoroso em andamento – disse a mulher que havia me pagado uma bebida. – Esses são Marty e George e Anna e Ruthie. George vai se dar mal, muito mal. Marty é meio quadrado.
– Não é triste ver tudo isso? Errr, qual o seu nome?
– Dawn. É um nome terrivel. Mas é o que as mães fazem com suas crianças às vezes.
– O meu é Hank. Mas não é triste…
– Não, não é triste observar isso tudo. Não tive muita sorte com os meus próprios amores, péssima sorte, aliás…
– Passa o mesmo com todos nós.
– Parece que sim. De qualquer forma, comprei essas pessoinhas e agora fico olhando elas. E é como ter e não ter esses problemas. Mas fico muito excitada quando começam a fazer amor. É aí que fica dificil.
– São excitantes?
– Muito, muito excitantes. Meu Deus, me deixam louca!
– Por que você não os obriga a fazer sexo? Quero dizer agora. Ficaremos olhando juntos.
– Não se pode forçá-los. Têm de fazer por conta própria.
– Com que frequencia acontece?
– Oh, eles são bem bons. Quatro ou cinco vezes por semana.
Estavam caminhando pelo balcão.
– Escute – disse Marty -, me dê uma chance. Apenas uma chance, Anna.
– Não – disse Anna. – Meu coração pertence ao George. Não pode ser de nenhuma outra maneira.
George estava beijando Ruthie, apalpando seus peitos. Ruthie estava ficando excitada.
– Ruthie está ficando excitada – Eu disse a Dawn.
– Está, está mesmo.
Eu também estava ficando. Agarrei Dawn e a beijei.
– Escute – ela disse. – não gosto que eles façam sexo em público. Vou levá-los para casa e colocá-los para transar.
– Mas aí não poderei olhar.
– Bem, terá que vir comigo.
– Tudo bem – respondi. – Vamos lá.
Acabei minha bebida e saímos juntos. Ela carregava as criaturas em uma pequena gaiola de arame. Entramos no carro dela e colocamos o pessoal entre nós, no banco da frente. Olhei para Dawn. Era realmente jovem e bonita. Parecia ser boa também por dentro. Como podia ter fracassado com os homens? Há tantas maneiras de as coisas saírem erradas. Os quatro pequenos custaram-na oito mil. Tudo isso para se afastar de relacionamentos e na verdade não se afastar de relacionamentos.
A casa era perto dos morros, um lugar com uma aparência agradavel. descemos do carro e caminhamos até a porta. Segurei a gaiola com os pequenos enquanto ela abria a porta.
– Ouvi Randy Newman semana passada no The Troubador. – Ele não está ótimo? – perguntou.
– Sim, é ótimo.
Entramos na sala, e Dawn tirou os pequenos da gaiola e os colocou em uma mesinha. Então caminhou até a cozinha, abriu o refrigerador e pegou uma garrafa de vinho. Trouxe dois copos.
– Perdão – ela disse. – Mas você parece um pouco louco. O que você faz?
– Sou escritor.
– E irá escrever sobre isso?
– Ninguém jamais acreditará, mas vou.
– Olha – disse dawn. – George tirou as calcinhas de Ruthie. Ele está enfiando os dedos nela. Gelo?
– Sim, está fazendo isso. Não, sem gelo. Puro está ótimo.
– Não sei o que acontece – disse Dawn -, mas fico realmente excitada quando os observo. Talvez seja porque são tão pequenos. Realmente me excita.
– Entendo o que quer dizer.
– Olhe, o George está chupando ela.
– É mesmo.
– Olhe pra eles!
– Deus do céu!
Agarrei Dawn. Ficamos ali em pé nos beijando. Enquanto isso, seus olhos iam dos meus para eles e novamente para os meus.
O pequeno Marty e a pequena Anna também estavam olhando.
– Olhe – disse Marty -, eles vão trepar. Nós bem que podíamos trepar também. Até os grandes vão transar. Olhe pra eles!
– Você ouviu isso? – perguntei a Dawn. – Eles disseram que nós vamos trepar. É verdade?
– Espero que sim – disse Dawn.
Levei-a para o sofá e levantei o vestido acima da cintura. Beijei seu pescoço.
– Eu te amo – eu disse.
– Mesmo? Ama?
– Sim, de alguma forma, sim…
– Tudo bem – disse a pequena Anna ao pequeno Marty. – Também podemos trepar, mesmo que eu não ame você.
Eles se abraçaram no meio da mesinha. Eu já tinha tirado a calcinha de Dawn. Ela gemia. Ruthie gemia. Marty se aproximava de Anna. Estava acontecendo por toda parte. Tive a idéia de que todas as pessoas do mundo estavam trepando. Então esqueci do resto do mundo. De alguma forma fomos para o quarto. Então penetrei Dawn para a longa e lenta cavalgada.

Quando ela saiu do banheiro, eu estava lendo uma história muito idiota na Playboy.
– Foi tão bom. – ela disse.
– O prazer foi meu – respondi.
Ela voltou para a cama. Pus a revista de lado.
– Acha que daremos certo juntos? perguntou
– O que quer dizer?
– Acha que vamos conseguir ficar juntos por algum tempo?
– Não sei. Coisas acontecem. O começo é sempre mais fácil.
Então ouvimos um grito vindo da sala.
– Ai, ai – ela disse.
Saltou da cama e correu para a sala. Segui logo atrás. Quando cheguei lá, ela estava segurando George nas mãos.
– Oh, meu Deus!
– O que aconteceu?
– Foi a Anna!
– O que tem a Anna?
– Cortou fora as bolas dele! George é um Eunuco!
– Uau!
– Pegue papel higiênico, rápido! Ele pode sangrar até morrer!
– Esse filho da puta – disse Anna da mesinha -, se não posso ter George, ninguém terá.
– Agora vocês duas são minhas! – disse Marty.
– Não, agora você tem que escolher uma de nós – disse Anna.
– Então, com qual vai ficar? – perguntou Ruthie.
– Amo as duas – disse Marty.
– Parou de sangrar – disse Dawn. – Ele está frio.
Ela embrulhou George em um lenço e colocou sobre a borda da lareira.
– Quero dizer – seguiu Dawn – que se você acha que não daremos certo, não vou insistir.
– Acho que amo você, Dawn.
– Olhe, – ela disse. – Marty está abraçando Ruthie!
– Vão trepar?
– Não sei. Parecem excitados.
Dawn pegou Anna e a colocou na gaiola de arame.
– Deixe-me sair daqui! Vou matar os dois! Deixe-me sair daqui!
George tremeu de dentro do lenço sobre a borda. Marty ja tirara a calcinha de Ruthie. Puxei Dawn para perto de mim. Era bonita e jovem e boa por dentro. Eu podia estar apaixonado novamente. Era possível, nos beijamos. Megulhei fundo em seus olhos. Então emergi e comecei a correr. Eu sabia onde estava. Uma barata e uma águia faziam amor. O tempo era um idiota com um banjo na mão. Continuei correndo. Seu cabelo longo caía sobre meu rosto.
– Vou matar todo mundo! gritava a pequena Anna.
Agitava-se na gaiola de arame às três horas da manhã.

NENHUM CAMINHO PARA O PARAISO

Charles Bukowski

Eu estava sentado em um bar na avenida Western. Era perto da meia-noite e estava metido em uma das minhas habituais confusões. Quero dizer, você sabe, nada dá certo: as mulheres, os trabalhos, a falta de trabalhos, o tempo, os cães. Por fim, você simplesmente senta em uma espécie de estado de transe e espera como se estivesse no banco da parada de ônibus aguardando a morte.
Bem, estava sentado lá e então chega essa mulher com cabelo preto e longo, bom corpo, olhos castanhos e tristes. Não me virei para olhá-la. Ignorei-a, mesmo ela tendo sentado no banco ao lado do meu, quando havia uma duzia de outros lugares vagos. Na verdade, éramos os únicos no bar, exceto pelo balconista. Ela pediu um vinho seco. Depois me perguntou o que eu estava bebendo.
– Scotch com água.
– Dê-lhe um scotch com água – ela disse ao balconista.
Bem, isso era incomum.
Abriu a bolsa, removeu uma pequena gaiola de arame e tirou algumas pessoas pequenas e as colocou no balcão. Tinham todos aproximadamente dez centimetros de altura e estavam vivos e bem vestidos. Havia quatro deles, dois homens e duas mulheres.
– Fazem desses agora – ela disse. – São muito caros. Custaram quase dois mil dolores cada um quando comprei. Agora estão chegando aos 2.400 dólares. Não sei como são feitos, mas provavelmente é coisa fora da lei.
As pessoas em miniatura estavam caminhando por cima do balcão. Repentinamente um dos pequenos homens deu um tapa na cara de uma das mulheres.
– Sua vagabunda – ele disse – , já chega!!
– Não George, você não pode – ela gritou -, eu te amo! Vou me matar! Tenho que ter você!
– Não me importo! – disse o pequeno sujeito e puxou um cigarrinho e o acendeu. – Tenho direito de viver.
– Se você não a quer – disse outro sujeitinho -, fico com ela, eu a amo.
– Mas eu não quero você, Marty. Estou apaixonada pelo George.
– Mas ele é um idiota, Anna, um idiota completo!
– Eu sei, mas o amo de qualquer forma.
O idiotinha caminhou pelo balcão e beijou a outra mulherzinha.

– Estou com um triângulo amoroso em andamento – disse a mulher que havia me pagado uma bebida. – Esses são Marty e George e Anna e Ruthie. George vai se dar mal, muito mal. Marty é meio quadrado.
– Não é triste ver tudo isso? Errr, qual o seu nome?
– Dawn. É um nome terrivel. Mas é o que as mães fazem com suas crianças às vezes.
– O meu é Hank. Mas não é triste…
– Não, não é triste observar isso tudo. Não tive muita sorte com os meus próprios amores, péssima sorte, aliás…
– Passa o mesmo com todos nós.
– Parece que sim. De qualquer forma, comprei essas pessoinhas e agora fico olhando elas. E é como ter e não ter esses problemas. Mas fico muito excitada quando começam a fazer amor. É aí que fica dificil.
– São excitantes?
– Muito, muito excitantes. Meu Deus, me deixam louca!
– Por que você não os obriga a fazer sexo? Quero dizer agora. Ficaremos olhando juntos.
– Não se pode forçá-los. Têm de fazer por conta própria.
– Com que frequencia acontece?
– Oh, eles são bem bons. Quatro ou cinco vezes por semana.
Estavam caminhando pelo balcão.
– Escute – disse Marty -, me dê uma chance. Apenas uma chance, Anna.
– Não – disse Anna. – Meu coração pertence ao George. Não pode ser de nenhuma outra maneira.
George estava beijando Ruthie, apalpando seus peitos. Ruthie estava ficando excitada.
– Ruthie está ficando excitada – Eu disse a Dawn.
– Está, está mesmo.
Eu também estava ficando. Agarrei Dawn e a beijei.
– Escute – ela disse. – não gosto que eles façam sexo em público. Vou levá-los para casa e colocá-los para transar.
– Mas aí não poderei olhar.
– Bem, terá que vir comigo.
– Tudo bem – respondi. – Vamos lá.
Acabei minha bebida e saímos juntos. Ela carregava as criaturas em uma pequena gaiola de arame. Entramos no carro dela e colocamos o pessoal entre nós, no banco da frente. Olhei para Dawn. Era realmente jovem e bonita. Parecia ser boa também por dentro. Como podia ter fracassado com os homens? Há tantas maneiras de as coisas saírem erradas. Os quatro pequenos custaram-na oito mil. Tudo isso para se afastar de relacionamentos e na verdade não se afastar de relacionamentos.
A casa era perto dos morros, um lugar com uma aparência agradavel. descemos do carro e caminhamos até a porta. Segurei a gaiola com os pequenos enquanto ela abria a porta.
– Ouvi Randy Newman semana passada no The Troubador. – Ele não está ótimo? – perguntou.
– Sim, é ótimo.
Entramos na sala, e Dawn tirou os pequenos da gaiola e os colocou em uma mesinha. Então caminhou até a cozinha, abriu o refrigerador e pegou uma garrafa de vinho. Trouxe dois copos.
– Perdão – ela disse. – Mas você parece um pouco louco. O que você faz?
– Sou escritor.
– E irá escrever sobre isso?
– Ninguém jamais acreditará, mas vou.
– Olha – disse dawn. – George tirou as calcinhas de Ruthie. Ele está enfiando os dedos nela. Gelo?
– Sim, está fazendo isso. Não, sem gelo. Puro está ótimo.
– Não sei o que acontece – disse Dawn -, mas fico realmente excitada quando os observo. Talvez seja porque são tão pequenos. Realmente me excita.
– Entendo o que quer dizer.
– Olhe, o George está chupando ela.
– É mesmo.
– Olhe pra eles!
– Deus do céu!
Agarrei Dawn. Ficamos ali em pé nos beijando. Enquanto isso, seus olhos iam dos meus para eles e novamente para os meus.
O pequeno Marty e a pequena Anna também estavam olhando.
– Olhe – disse Marty -, eles vão trepar. Nós bem que podíamos trepar também. Até os grandes vão transar. Olhe pra eles!
– Você ouviu isso? – perguntei a Dawn. – Eles disseram que nós vamos trepar. É verdade?
– Espero que sim – disse Dawn.
Levei-a para o sofá e levantei o vestido acima da cintura. Beijei seu pescoço.
– Eu te amo – eu disse.
– Mesmo? Ama?
– Sim, de alguma forma, sim…
– Tudo bem – disse a pequena Anna ao pequeno Marty. – Também podemos trepar, mesmo que eu não ame você.
Eles se abraçaram no meio da mesinha. Eu já tinha tirado a calcinha de Dawn. Ela gemia. Ruthie gemia. Marty se aproximava de Anna. Estava acontecendo por toda parte. Tive a idéia de que todas as pessoas do mundo estavam trepando. Então esqueci do resto do mundo. De alguma forma fomos para o quarto. Então penetrei Dawn para a longa e lenta cavalgada.

Quando ela saiu do banheiro, eu estava lendo uma história muito idiota na Playboy.
– Foi tão bom. – ela disse.
– O prazer foi meu – respondi.
Ela voltou para a cama. Pus a revista de lado.
– Acha que daremos certo juntos? perguntou
– O que quer dizer?
– Acha que vamos conseguir ficar juntos por algum tempo?
– Não sei. Coisas acontecem. O começo é sempre mais fácil.
Então ouvimos um grito vindo da sala.
– Ai, ai – ela disse.
Saltou da cama e correu para a sala. Segui logo atrás. Quando cheguei lá, ela estava segurando George nas mãos.
– Oh, meu Deus!
– O que aconteceu?
– Foi a Anna!
– O que tem a Anna?
– Cortou fora as bolas dele! George é um Eunuco!
– Uau!
– Pegue papel higiênico, rápido! Ele pode sangrar até morrer!
– Esse filho da puta – disse Anna da mesinha -, se não posso ter George, ninguém terá.
– Agora vocês duas são minhas! – disse Marty.
– Não, agora você tem que escolher uma de nós – disse Anna.
– Então, com qual vai ficar? – perguntou Ruthie.
– Amo as duas – disse Marty.
– Parou de sangrar – disse Dawn. – Ele está frio.
Ela embrulhou George em um lenço e colocou sobre a borda da lareira.
– Quero dizer – seguiu Dawn – que se você acha que não daremos certo, não vou insistir.
– Acho que amo você, Dawn.
– Olhe, – ela disse. – Marty está abraçando Ruthie!
– Vão trepar?
– Não sei. Parecem excitados.
Dawn pegou Anna e a colocou na gaiola de arame.
– Deixe-me sair daqui! Vou matar os dois! Deixe-me sair daqui!
George tremeu de dentro do lenço sobre a borda. Marty ja tirara a calcinha de Ruthie. Puxei Dawn para perto de mim. Era bonita e jovem e boa por dentro. Eu podia estar apaixonado novamente. Era possível, nos beijamos. Megulhei fundo em seus olhos. Então emergi e comecei a correr. Eu sabia onde estava. Uma barata e uma águia faziam amor. O tempo era um idiota com um banjo na mão. Continuei correndo. Seu cabelo longo caía sobre meu rosto.
– Vou matar todo mundo! gritava a pequena Anna.
Agitava-se na gaiola de arame às três horas da manhã.

Charles Bukowski

Eu estava sentado em um bar na avenida Western. Era perto da meia-noite e estava metido em uma das minhas habituais confusões. Quero dizer, você sabe, nada dá certo: as mulheres, os trabalhos, a falta de trabalhos, o tempo, os cães. Por fim, você simplesmente senta em uma espécie de estado de transe e espera como se estivesse no banco da parada de ônibus aguardando a morte.
Bem, estava sentado lá e então chega essa mulher com cabelo preto e longo, bom corpo, olhos castanhos e tristes. Não me virei para olhá-la. Ignorei-a, mesmo ela tendo sentado no banco ao lado do meu, quando havia uma duzia de outros lugares vagos. Na verdade, éramos os únicos no bar, exceto pelo balconista. Ela pediu um vinho seco. Depois me perguntou o que eu estava bebendo.
– Scotch com água.
– Dê-lhe um scotch com água – ela disse ao balconista.
Bem, isso era incomum.
Abriu a bolsa, removeu uma pequena gaiola de arame e tirou algumas pessoas pequenas e as colocou no balcão. Tinham todos aproximadamente dez centimetros de altura e estavam vivos e bem vestidos. Havia quatro deles, dois homens e duas mulheres.
– Fazem desses agora – ela disse. – São muito caros. Custaram quase dois mil dolores cada um quando comprei. Agora estão chegando aos 2.400 dólares. Não sei como são feitos, mas provavelmente é coisa fora da lei.
As pessoas em miniatura estavam caminhando por cima do balcão. Repentinamente um dos pequenos homens deu um tapa na cara de uma das mulheres.
– Sua vagabunda – ele disse – , já chega!!
– Não George, você não pode – ela gritou -, eu te amo! Vou me matar! Tenho que ter você!
– Não me importo! – disse o pequeno sujeito e puxou um cigarrinho e o acendeu. – Tenho direito de viver.
– Se você não a quer – disse outro sujeitinho -, fico com ela, eu a amo.
– Mas eu não quero você, Marty. Estou apaixonada pelo George.
– Mas ele é um idiota, Anna, um idiota completo!
– Eu sei, mas o amo de qualquer forma.
O idiotinha caminhou pelo balcão e beijou a outra mulherzinha.

– Estou com um triângulo amoroso em andamento – disse a mulher que havia me pagado uma bebida. – Esses são Marty e George e Anna e Ruthie. George vai se dar mal, muito mal. Marty é meio quadrado.
– Não é triste ver tudo isso? Errr, qual o seu nome?
– Dawn. É um nome terrivel. Mas é o que as mães fazem com suas crianças às vezes.
– O meu é Hank. Mas não é triste…
– Não, não é triste observar isso tudo. Não tive muita sorte com os meus próprios amores, péssima sorte, aliás…
– Passa o mesmo com todos nós.
– Parece que sim. De qualquer forma, comprei essas pessoinhas e agora fico olhando elas. E é como ter e não ter esses problemas. Mas fico muito excitada quando começam a fazer amor. É aí que fica dificil.
– São excitantes?
– Muito, muito excitantes. Meu Deus, me deixam louca!
– Por que você não os obriga a fazer sexo? Quero dizer agora. Ficaremos olhando juntos.
– Não se pode forçá-los. Têm de fazer por conta própria.
– Com que frequencia acontece?
– Oh, eles são bem bons. Quatro ou cinco vezes por semana.
Estavam caminhando pelo balcão.
– Escute – disse Marty -, me dê uma chance. Apenas uma chance, Anna.
– Não – disse Anna. – Meu coração pertence ao George. Não pode ser de nenhuma outra maneira.
George estava beijando Ruthie, apalpando seus peitos. Ruthie estava ficando excitada.
– Ruthie está ficando excitada – Eu disse a Dawn.
– Está, está mesmo.
Eu também estava ficando. Agarrei Dawn e a beijei.
– Escute – ela disse. – não gosto que eles façam sexo em público. Vou levá-los para casa e colocá-los para transar.
– Mas aí não poderei olhar.
– Bem, terá que vir comigo.
– Tudo bem – respondi. – Vamos lá.
Acabei minha bebida e saímos juntos. Ela carregava as criaturas em uma pequena gaiola de arame. Entramos no carro dela e colocamos o pessoal entre nós, no banco da frente. Olhei para Dawn. Era realmente jovem e bonita. Parecia ser boa também por dentro. Como podia ter fracassado com os homens? Há tantas maneiras de as coisas saírem erradas. Os quatro pequenos custaram-na oito mil. Tudo isso para se afastar de relacionamentos e na verdade não se afastar de relacionamentos.
A casa era perto dos morros, um lugar com uma aparência agradavel. descemos do carro e caminhamos até a porta. Segurei a gaiola com os pequenos enquanto ela abria a porta.
– Ouvi Randy Newman semana passada no The Troubador. – Ele não está ótimo? – perguntou.
– Sim, é ótimo.
Entramos na sala, e Dawn tirou os pequenos da gaiola e os colocou em uma mesinha. Então caminhou até a cozinha, abriu o refrigerador e pegou uma garrafa de vinho. Trouxe dois copos.
– Perdão – ela disse. – Mas você parece um pouco louco. O que você faz?
– Sou escritor.
– E irá escrever sobre isso?
– Ninguém jamais acreditará, mas vou.
– Olha – disse dawn. – George tirou as calcinhas de Ruthie. Ele está enfiando os dedos nela. Gelo?
– Sim, está fazendo isso. Não, sem gelo. Puro está ótimo.
– Não sei o que acontece – disse Dawn -, mas fico realmente excitada quando os observo. Talvez seja porque são tão pequenos. Realmente me excita.
– Entendo o que quer dizer.
– Olhe, o George está chupando ela.
– É mesmo.
– Olhe pra eles!
– Deus do céu!
Agarrei Dawn. Ficamos ali em pé nos beijando. Enquanto isso, seus olhos iam dos meus para eles e novamente para os meus.
O pequeno Marty e a pequena Anna também estavam olhando.
– Olhe – disse Marty -, eles vão trepar. Nós bem que podíamos trepar também. Até os grandes vão transar. Olhe pra eles!
– Você ouviu isso? – perguntei a Dawn. – Eles disseram que nós vamos trepar. É verdade?
– Espero que sim – disse Dawn.
Levei-a para o sofá e levantei o vestido acima da cintura. Beijei seu pescoço.
– Eu te amo – eu disse.
– Mesmo? Ama?
– Sim, de alguma forma, sim…
– Tudo bem – disse a pequena Anna ao pequeno Marty. – Também podemos trepar, mesmo que eu não ame você.
Eles se abraçaram no meio da mesinha. Eu já tinha tirado a calcinha de Dawn. Ela gemia. Ruthie gemia. Marty se aproximava de Anna. Estava acontecendo por toda parte. Tive a idéia de que todas as pessoas do mundo estavam trepando. Então esqueci do resto do mundo. De alguma forma fomos para o quarto. Então penetrei Dawn para a longa e lenta cavalgada.

Quando ela saiu do banheiro, eu estava lendo uma história muito idiota na Playboy.
– Foi tão bom. – ela disse.
– O prazer foi meu – respondi.
Ela voltou para a cama. Pus a revista de lado.
– Acha que daremos certo juntos? perguntou
– O que quer dizer?
– Acha que vamos conseguir ficar juntos por algum tempo?
– Não sei. Coisas acontecem. O começo é sempre mais fácil.
Então ouvimos um grito vindo da sala.
– Ai, ai – ela disse.
Saltou da cama e correu para a sala. Segui logo atrás. Quando cheguei lá, ela estava segurando George nas mãos.
– Oh, meu Deus!
– O que aconteceu?
– Foi a Anna!
– O que tem a Anna?
– Cortou fora as bolas dele! George é um Eunuco!
– Uau!
– Pegue papel higiênico, rápido! Ele pode sangrar até morrer!
– Esse filho da puta – disse Anna da mesinha -, se não posso ter George, ninguém terá.
– Agora vocês duas são minhas! – disse Marty.
– Não, agora você tem que escolher uma de nós – disse Anna.
– Então, com qual vai ficar? – perguntou Ruthie.
– Amo as duas – disse Marty.
– Parou de sangrar – disse Dawn. – Ele está frio.
Ela embrulhou George em um lenço e colocou sobre a borda da lareira.
– Quero dizer – seguiu Dawn – que se você acha que não daremos certo, não vou insistir.
– Acho que amo você, Dawn.
– Olhe, – ela disse. – Marty está abraçando Ruthie!
– Vão trepar?
– Não sei. Parecem excitados.
Dawn pegou Anna e a colocou na gaiola de arame.
– Deixe-me sair daqui! Vou matar os dois! Deixe-me sair daqui!
George tremeu de dentro do lenço sobre a borda. Marty ja tirara a calcinha de Ruthie. Puxei Dawn para perto de mim. Era bonita e jovem e boa por dentro. Eu podia estar apaixonado novamente. Era possível, nos beijamos. Megulhei fundo em seus olhos. Então emergi e comecei a correr. Eu sabia onde estava. Uma barata e uma águia faziam amor. O tempo era um idiota com um banjo na mão. Continuei correndo. Seu cabelo longo caía sobre meu rosto.
– Vou matar todo mundo! gritava a pequena Anna.
Agitava-se na gaiola de arame às três horas da manhã.

Canterville Ghost

 Oscar Wilde – 

When Mr. Hiram B. Otis, the American Minister, bought Canterville Chase, every one told him he was doing a very foolish thing, as there was no doubt at all that the place was haunted. Indeed, Lord Canterville himself, who was a man of the most punctilious honour, had felt it his duty to mention the fact to Mr. Otis when they came to discuss terms.

‘We have not cared to live in the place ourselves,’ said Lord Canterville, ‘since my grand-aunt, the Dowager Duchess of Bolton, was frightened into a fit, from which she never really recovered, by two skeleton hands being placed on her shoulders as she was dressing for dinner, and I feel bound to tell you, Mr. Otis, that the ghost has been seen by several living members of my family, as well as by the rector of the parish, the Rev. Augustus Dampier, who is a Fellow of King’s College, Cambridge. After the unfortunate accident to the Duchess, none of our younger servants would stay with us, and Lady Canterville often got very little sleep at night, in consequence of the mysterious noises that came from the corridor and the library.’

‘My Lord,’ answered the Minister, ‘I will take the furniture and the ghost at a valuation. I come from a modern country, where we have everything that money can buy; and with all our spry young fellows painting the Old World red, and carrying off your best actors and prima-donnas, I reckon that if there were such a thing as a ghost in Europe, we’d have it at home in a very short time in one of our public museums, or on the road as a show.’

‘I fear that the ghost exists,’ said Lord Canterville, smiling, ‘though it may have resisted the overtures of your enterprising impresarios. It has been well known for three centuries, since 1584 in fact, and always makes its appearance before the death of any member of our family.’

‘Well, so does the family doctor for that matter, Lord Canterville. But there is no such thing, sir, as a ghost, and I guess the laws of Nature are not going to be suspended for the British aristocracy.’

‘You are certainly very natural in America,’ answered Lord Canterville, who did not quite understand Mr. Otis’ last observation, ‘and if you don’t mind a ghost in the house, it is all right. Only you must remember I warned you.’

A few weeks after this, the purchase was concluded, and at the close of the season the Minister and his family went down to Canterville Chase. Mrs. Otis, who, as Miss Lucretia R. Tappan, of West 53rd Street, had been a celebrated New York belle, was now a very handsome, middle-aged woman, with fine eyes, and a superb profile. Many American ladies on leaving their native land adopt an appearance of chronic ill-health, under the impression that it is a form of European refinement, but Mrs. Otis had never fallen into this error. She had a magnificent constitution, and a really wonderful amount of animal spirits. Indeed, in many respects, she was quite English, and was an excellent example of the fact that we have really everything in common with America nowadays, except, of course, language. Their eldest son, christened Washington by his parents in a moment of patriotism, which he never ceased to regret, was a fair-haired, rather good-looking young man, who had qualified himself for American diplomacy by leading the German at the Newport Casino for three successive seasons, and even in London was well known as an excellent dancer. Gardenias and the peerage were his only weaknesses. Otherwise he was extremely sensible. Miss Virginia E. Otis was a little girl of fifteen, lithe and lovely as a fawn, and with a fine freedom in her large blue eyes. She was a wonderful amazon, and had once raced old Lord Bilton on her pony twice round the park, winning by a length and a half, just in front of the Achilles statue, to the huge delight of the young Duke of Cheshire, who proposed for her on the spot, and was sent back to Eton that very night by his guardians, in floods of tears. After Virginia came the twins, who were usually called ‘The Stars and Stripes,’ as they were always getting swished. They were delightful boys, and with the exception of the worthy Minister the only true republicans of the family.
As Canterville Chase is seven miles from Ascot, the nearest railway station, Mr. Otis had telegraphed for a waggonette to meet them, and they started on their drive in high spirits. It was a lovely July evening, and the air was delicate with the scent of the pinewoods. Now and then they heard a wood pigeon brooding over its own sweet voice, or saw, deep in the rustling fern, the burnished breast of the pheasant. Little squirrels peered at them from the beech-trees as they went by, and the rabbits scudded away through the brushwood and over the mossy knolls, with their white tails in the air. As they entered the avenue of Canterville Chase, however, the sky became suddenly overcast with clouds, a curious stillness seemed to hold the atmosphere, a great flight of rooks passed silently over their heads, and, before they reached the house, some big drops of rain had fallen.

Standing on the steps to receive them was an old woman, neatly dressed in black silk, with a white cap and apron. This was Mrs. Umney, the housekeeper, whom Mrs. Otis, at Lady Canterville’s earnest request, had consented to keep on in her former position. She made them each a low curtsey as they alighted, and said in a quaint, old-fashioned manner,’I bid you welcome to Canterville Chase.’ Following her, they passed through the fine Tudor hall into the library, a long, low room, panelled in black oak, at the end of which was a large stained-glass window. Here they found tea laid out for them, and, after taking off their wraps, they sat down and began to look round, while Mrs. Umney waited on them.

Suddenly Mrs. Otis caught sight of a dull red stain on the floor just by the fireplace and, quite unconscious of what it really signified, said to Mrs. Umney, I am afraid something has been spilt there.

‘Yes, madam,’ replied the old housekeeper in a low voice, ‘blood has been spilt on that spot.’

‘How horrid,’ cried Mrs. Otis; ‘I don’t at all care for bloodstains in a sitting-room. It must be removed at once.’
The old woman smiled, and answered in the same low, mysterious voice, ‘It is the blood of Lady Eleanore de Canterville, who was murdered on that very spot by her own husband, Sir Simon de Canterville, in 1575. Sir Simon survived her nine years, and disappeared suddenly under very mysterious circumstances. His body has never been discovered, but his guilty spirit still haunts the Chase. The blood-stain has been much admired by tourists and others, and cannot be removed.’

‘That is all nonsense,’ cried Washington Otis; ‘Pinkerton’s Champion Stain Remover and Paragon Detergent will clean it up in no time,’ and before the terrified housekeeper could interfere he had fallen upon his knees, and was rapidly scouring the floor with a small stick of what looked like a black cosmetic. In a few moments no trace of the blood-stain could be seen.

‘I knew Pinkerton would do it,’ he exclaimed triumphantly, as he looked round at his admiring family; but no sooner had he said these words than a terrible flash of lightning lit up the sombre room, a fearful peal of thunder made them all start to their feet, and Mrs. Umney fainted.

‘What a monstrous climate!’ said the American Minister calmly, as he lit a long cheroot. ‘I guess the old country is so over-populated that they have not enough decent weather for everybody. I have always been of opinion that emigration is the only thing for England.

‘My dear Hiram,’ cried Mrs. Otis, ‘what can we do with a woman who faints?’

‘Charge it to her like breakages,’ answered the Minister; ‘she won’t faint after that;’ and in a few moments Mrs. Umney certainly came to. There was no doubt, however, that she was extremely upset, and she sternly warned Mr. Otis to beware of some trouble coming to the house.

‘I have seen things with my own eyes, sir,’ she said,’that would make any Christian’s hair stand on end, and many and many a night I have not closed my eyes in sleep for the awful things that are done here.’ Mr. Otis, however, and his wife warmly assured the honest soul that they were not afraid of ghosts, and, after invoking the blessings of Providence on her new master and mistress, and making arrangements for an increase of salary, the old housekeeper tottered off to her own room.
The storm raged fiercely all that night, but nothing of particular note occurred. The next morning, however, when they came down to breakfast, they found the terrible stain of blood once again on the floor. ‘I don’t think it can be the fault of the Paragon Detergent,’ said Washington,’for I have tried it with everything. It must be the ghost.’ He accordingly rubbed out the stain a second time, but the second morning it appeared again. The third morning also it was there, though the library had been locked up at night by Mr. Otis himself, and the key carried upstairs. The whole family were now quite interested; Mr. Otis began to suspect that he had been too dogmatic in his denial of the existence of ghosts, Mrs. Otis expressed her intention of joining the Psychical Society, and Washington prepared a long letter to Messrs. Myers and Podmore on the subject of the Permanence of Sanguineous Stains when connected with Crime. That night all doubts about the objective existence of phantasmata were removed for ever.
The day had been warm and sunny; and, in the cool of the evening, the whole family went out to drive. They did not return home till nine o’clock, when they had a light supper. The conversation in no way turned upon ghosts, so there were not even those primary conditions of receptive expectation which so often precede the presentation of psychical phenomena. The subjects discussed, as I have since learned from Mr. Otis, were merely such as form the ordinary conversation of cultured Americans of the better class, such as the immense superiority of Miss Fanny Davenport over Sara Bernhardt as an actress; the difficulty of obtaining green corn, buckwheat cakes, and hominy, even in the best English houses; the importance of Boston in the development of the world-soul; the advantages of the baggage check system in railway travelling; and the sweetness of the New York accent as compared to the London drawl. No mention at all was made of the supernatural, nor was Sir Simon de Canterville alluded to in any way. At eleven o’clock the family retired, and by half-past all the lights were out. Some time after, Mr. Otis was awakened by a curious noise in the corridor, outside his room. It sounded like the clank of metal, and seemed to be coming nearer every moment. He got up at once, struck a match, and looked at the time. It was exactly one o’clock. He was quite calm, and felt his pulse, which was not at all feverish. The strange noise still continued, and with it he heard distinctly the sound of footsteps. He put on his slippers, took a small oblong phial out of his dressing-case, and opened the door. Right in front of him he saw, in the wan moonlight, an old man of terrible aspect. His eyes were as red burning coals; long grey hair fell over his shoulders in matted coils; his garments, which were of antique cut, were soiled and ragged, and from his wrists and ankles hung heavy manacles and rusty gyves.
‘My dear sir,’ said Mr. Otis,’I really must insist on your oiling those chains, and have brought you for that purpose a small bottle of the Tammany Rising Sun Lubricator. It is said to be completely efficacious upon one application, and there are several testimonials to that effect on the wrapper from some of our most eminent native divines. I shall leave it here for you by the bedroom candles, and will be happy to supply you with more should you require it.’ With these words the United States Minister laid the bottle down on a marble table, and, closing his door, retired to rest.

For a moment the Canterville ghost stood quite motionless in natural indignation; then, dashing the bottle violently upon the polished floor, he fled down the corridor, uttering hollow groans, and emitting a ghastly green light. Just, however, as he reached the top of the great oak staircase, a door was flung open, two little white-robed figures appeared, and a large pillow whizzed past his head! There was evidently no time to be lost, so, hastily adopting the Fourth Dimension of Space as a means of escape, he vanished through the wainscoting, and the house became quite quiet.

On reaching a small secret chamber in the left wing, he leaned up against a moonbeam to recover his breath, and began to try and realise his position.

Never, in a brilliant and uninterrupted career of three hundred years, had he been so grossly insulted. He thought of the Dowager Duchess, whom he had frightened into a fit as she stood before the glass in her lace and diamonds; of the four housemaids, who had gone off into hysterics when he merely grinned at them through the curtains of one of the spare bedrooms; of the rector of the parish, whose candle he had blown out as he was coming late one night from the library, and who had been under the care of Sir William Gull ever since, a perfect martyr to nervous disorders; and of old Madame de Tremouillac, who, having wakened up one morning early and seen a skeleton seated in an armchair by the fire reading her diary, had been confined to her bed for six weeks with an attack of brain fever, and, on her recovery, had become reconciled to the Church, and broken off her connection with that notorious sceptic Monsieur de Voltaire. He remembered the terrible night when the wicked Lord Canterville was found choking in his dressing-room, with the knave of diamonds half-way down his throat, and confessed, just before he died, that he had cheated Charles James Fox out of £50,000 at Crockford’s by means of that very card, and swore that the ghost had made him swallow it. All his great achievements came back to him again, from the butler who had shot himself in the pantry because he had seen a green hand tapping at the window pane, to the beautiful Lady Stutfield, who was always obliged to wear a black velvet band round her throat to hide the mark of five fingers burnt upon her white skin, and who drowned herself at last in the carp-pond at the end of the King’s Walk. With the enthusiastic egotism of the true artist he went over his most celebrated performances, and smiled bitterly to himself as he recalled to mind his last appearance as ‘Red Reuben, or the Strangled Babe,’ his debut as ‘Gaunt Gibeon, the Blood-sucker of Bexley Moor,’ and the furore he had excited one lovely June evening by merely playing ninepins with his own bones upon the lawn-tennis ground. And after all this, some wretched modern Americans were to come and offer him the Rising Sun Lubricator, and throw pillows at his head! It was quite unbearable. Besides, no ghost in history had ever been treated in this manner. Accordingly, he determined to have vengeance, and remained till daylight in an attitude of deep thought.
The next morning, when the Otis family met at breakfast, they discussed the ghost at some length. The United States Minister was naturally a little annoyed to find that his present had not been accepted. ‘I have no wish,’ he said, ‘to do the ghost any personal injury, and I must say that, considering the length of time he has been in the house, I don’t think it is at all polite to throw pillows at him’ – a very just remark, at which, I am sorry to say, the twins burst into shouts of laughter. ‘Upon the other hand,’ he continued, ‘if he really declines to use the Rising Sun Lubricator, we shall have to take his chains from him. It would be quite impossible to sleep, with such a noise going on outside the bedrooms.’
For the rest of the week, however, they were undisturbed, the only thing that excited any attention being the continual renewal of the blood-stain on the library floor. This certainly was very strange, as the door was always locked at night by Mr. Otis, and the windows kept closely barred. The chameleon-like colour, also, of the stain excited a good deal of comment. Some mornings it was a dull (almost Indian) red, then it would be vermilion, then a rich purple, and once when they came down for family prayers, according to the simple rites of the Free American Reformed Episcopalian Church, they found it a bright emerald green. These kaleidoscopic changes naturally amused the party very much, and bets on the subject were freely made every evening. The only person who did not enter into the joke was little Virginia, who, for some unexplained reason, was always a good deal distressed at the sight of the blood-stain, and very nearly cried the morning it was emerald-green.

The second appearance of the ghost was on Sunday night. Shortly after they had gone to bed they were suddenly alarmed by a fearful crash in the hall. Rushing downstairs, they found that a large suit of old armour had become detached from its stand, and had fallen on the stone floor, while, seated in a highbacked chair, was the Canterville ghost, rubbing his knees with an expression of acute agony on his face. The twins, having brought their pea-shooters with them, at once discharged two pellets on him, with that accuracy of aim which can only be attained by long and careful practice on a writing-master, while the United States Minister covered him with his revolver, and called upon him, in accordance with Californian etiquette, to hold up his hands! The ghost started up with a wild shriek of rage, and swept through them like a mist, extinguishing Washington Otis’s candle as he passed, and so leaving them all in total darkness. On reaching the top of the staircase he recovered himself, and determined to give his celebrated peal of demoniac laughter. This he had on more than one occasion found extremely useful. It was said to have turned Lord Raker’s wig grey in a single night, and had certainly made three of Lady Canterville’s French governesses give warning before their month was up. He accordingly laughed his most horrible laugh, till the old vaulted roof rang and rang again, but hardly had the fearful echo died away when a door opened, and Mrs. Otis came out in a light blue dressing-gown. ‘I am afraid you are far from well,’ she said, ‘and have brought you a bottle of Dr. Dobell’s tincture. If it is indigestion, you will find it a most excellent remedy.’ The ghost glared at her in fury, and began at once to make preparations for turning himself into a large black dog, an accomplishment for which he was justly renowned, and to which the family doctor always attributed the permanent idiocy of Lord Canterville’s uncle, the Hon. Thomas Horton. The sound of approaching footsteps, however, made him hesitate in his fell purpose, so he contented himself with becoming faintly phosphorescent, and vanished with a deep churchyard groan, just as the twins had come up to him.
On reaching his room he entirely broke down, and became a prey to the most violent agitation. The vulgarity of the twins, and the gross materialism of Mrs. Otis, were naturally extremely annoying, but what really distressed him most was, that he had been unable to wear the suit of mail. He had hoped that even modern Americans would be thrilled by the sight of a Spectre In Armour, if for no more sensible reason, at least out of respect for their national poet Longfellow, over whose graceful and attractive poetry he himself had whiled away many a weary hour when the Cantervilles were up in town. Besides, it was his own suit. He had worn it with great success at the Kenilworth tournament, and had been highly complimented on it by no less a person than the Virgin Queen herself. Yet when he had put it on, he had been completely overpowered by the weight of the huge breastplate and steel casque, and had fallen heavily on the stone pavement, barking both his knees severely, and bruising the knuckles of his right hand.

For some days after this he was extremely ill, and hardly stirred out of his room at all, except to keep the blood-stain in proper repair. However, by taking great care of himself, he recovered, and resolved to make a third attempt to frighten the United States Minister and his family. He selected Friday, the 17th of August, for his appearance, and spent most of that day in looking over his wardrobe, ultimately deciding in favour of a large slouched hat with a red feather, a winding-sheet frilled at the wrists and neck, and a rusty dagger. Towards evening a violent storm of rain came on, and the wind was so high that all the windows and doors in the old house shook and rattled. In fact, it was just such weather as he loved. His plan of action was this. He was to make his way quietly to Washington Otis’s room, gibber at him from the foot of the bed, and stab himself three times in the throat to the sound of slow music. He bore Washington a special grudge, being quite aware that it was he who was in the habit of removing the famous Canterville blood-stain, by means of Pinkerton’s Paragon Detergent. Having reduced the reckless and foolhardy youth to a condition of abject terror, he was then to proceed to the room occupied by the United States Minister and his wife, and there to place a clammy hand on Mrs. Otis’s forehead, while he hissed into her trembling husband’s ear the awful secrets of the charnel-house. With regard to little Virginia, he had not quite made up his mind. She had never insulted him in any way, and was pretty and gentle. A few hollow groans from the wardrobe, he thought, would be more than sufficient, or, if that failed to wake her, he might grabble at the counterpane with palsy-twitching fingers. As for the twins, he was quite determined to teach them a lesson. The first thing to be done was, of course, to sit upon their chests, so as to produce the stifling sensation of nightmare. Then, as their beds were quite close to each other, to stand between them in the form ofa green, icy-cold corpse, till they became paralysed with fear, and finally, to throw off the winding-sheet, and crawl round the room, with white, bleached bones and one rolling eyeball, in the character of ‘Dumb Daniel, or the Suicide’s Skeleton,’ a role in which he had on more than one occasion produced a great effect, and which he considered quite equal to his famous part of ‘Martin the Maniac, or the Masked Mystery.’
At half-past ten he heard the family going to bed. For some time he was disturbed by wild shrieks of laughter from the twins, who, with the light-hearted gaiety of schoolboys, were evidently amusing themselves before they retired to rest, but at a quarter past eleven all was still, and, as midnight sounded, he sallied forth. The owl beat against the window panes, the raven croaked from the old yew-tree, and the wind wandered moaning round the house like a lost soul; but the Otis family slept unconscious of their doom, and high above the rain and storm he could hear the steady snoring of the Minister for the United States. He stepped stealthily out of the wainscoting, with an evil smile on his cruel, wrinkled mouth, and the moon hid her face in a cloud as he stole past the great oriel window, where his own arms and those of his murdered wife were blazoned in azure and gold. On and on he glided, like an evil shadow, the very darkness seeming to loathe him as he passed. Once he thought he heard something call, and stopped; but it was only the baying of a dog from the Red Farm, and he went on, muttering strange sixteenth-century curses, and ever and anon brandishing the rusty dagger in the midnight air. Finally he reached the corner of the passage that led to luckless Washington’s room. For a moment he paused there, the wind blowing his long grey locks about his head, and twisting into grotesque and fantastic folds the nameless horror of the dead man’s shroud. Then the clock struck the quarter, and he felt the time was come. He chuckled to himself, and turned the corner; but no sooner had he done so, than, with a piteous wail of terror, he fell back, and hid his blanched face in his long, bony hands. Right in front of him was standing a horrible spectre, motionless as a carven image, and monstrous as a madman’s dream! Its head was bald and burnished; its face round, and fat, and white; and hideous laughter seemed to have writhed its features into an eternal grin. From the eyes streamed rays of scarlet light, the mouth was a wide well of fire, and a hideous garment, like to his own, swathed with its silent snows the Titan form. On its breast was a placard with strange writing in antique characters, some scroll of shame it seemed, some record of wild sins, some awful calendar of crime, and, with its right hand, it bore aloft a falchion of gleaming steel.
Never having seen a ghost before, he naturally was terribly frightened, and, after a second hasty glance at the awful phantom, he fled back to his room, tripping up in his long winding sheet as he sped down the corridor, and finally dropping the rusty dagger into the Minister’s jack-boots, where it was found in the morning by the butler. Once in the privacy of his own apartment, he flung himself down on a small pallet-bed, and hid his face under the clothes. After a time, however, the brave old Canterville spirit asserted itself, and he determined to go and speak to the other ghost as soon as it was daylight. Accordingly, just as the dawn was touching the hills with silver, he returned towards the spot where he had first laid eyes on the grisly phantom, feeling that, after all, two ghosts were better than one, and that, by the aid of his new friend, he might safely grapple with the twins. On reaching the spot, however, a terrible sight met his gaze. Something had evidently happened to the spectre, for the light had entirely faded from its hollow eyes, the gleaming falchion had fallen from its hand, and it was leaning up against the wall in a strained and uncomfortable attitude. He rushed forward and seized it in his arms, when, to his horror, the head slipped off and rolled on the floor, the body assumed a recumbent posture, and he found himself clasping a white dimity bed-curtain, with a sweeping-brush, a kitchen cleaver, and a hollow turnip lying at his feet! Unable to understand this curious transformation, he clutched the placard with feverish haste, and there, in the grey morning light, he read these fearful words: –

The whole thing flashed across him. He had been tricked, foiled, and outwitted! The old Canterville look came into his eyes; he ground his toothless gums together; and, raising his withered hands high above his head, swore, according to the picturesque phraseology of the antique school, that when Chanticleer had sounded twice his merry horn, deeds of blood would be wrought, and Murder walk abroad with silent feet.
Hardly had he finished this awful oath when, from the red-tiled roof of a distant homestead, a cock crew. He laughed a long, low, bitter laugh, and waited. Hour after hour he waited, but the cock, for some strange reason, did not crow again. Finally, at half-past seven, the arrival of the housemaids made him give up his fearful vigil, and he stalked back to his room, thinking of his vain oath and baffled purpose. There he consulted several books of ancient chivalry, of which he was exceedingly fond, and found that, on every occasion on which his oath had been used, Chanticleer had always crowed a second time. ‘Perdition seize the naughty fowl,’ he muttered, ‘I have seen the day when, with my stout spear, I would have run him through the gorge, and made him crow for me an ‘twere in death!’ He then retired to a comfortable lead coffin, and stayed there till evening.

The next day the ghost was very weak and tired. The terrible excitement of the last four weeks was beginning to have its effect. His nerves were completely shattered, and he started at the slightest noise. For five days he kept his room, and at last made up his mind to give up the point of the blood-stain on the library floor. If the Otis family did not want it, they clearly did not deserve it. They were evidently people on a low, material plane of existence, and quite incapable of appreciating the symbolic value of sensuous phenomena. The question of phantasmic apparitions, and the development of astral bodies, was of course quite a different matter, and really not under his control. It was his solemn duty to appear in the corridor once a week, and to gibber from the large oriel window on the first and third Wednesdays in every month, and he did not see how he could honourably escape from his obligations. It is quite true that his life had been very evil, but, upon the other hand, he was most conscientious in all things connected with the supernatural. For the next three Saturdays, accordingly, he traversed the corridor as usual between midnight and three o’clock, taking every possible precaution against being either heard or seen. He removed his boots, trod as lightly as possible on the old worm-eaten boards, wore a large black velvet cloak, and was careful to use the Rising Sun Lubricator for oiling his chains. I am bound to acknowledge that it was with a good deal of difficulty that he brought himself to adopt this last mode of protection. However, one night, while the family were at dinner, he slipped into Mr. Otis’s bedroom and carried off the bottle. He felt a little humiliated at first, but afterwards was sensible enough to see that there was a great deal to be said for the invention, and, to a certain degree, it served his purpose. Still, in spite of everything, he was not left unmolested. Strings were continually being stretched across the corridor, over which he tripped in the dark, and on one occasion, while dressed for the part of ‘Black Isaac, or the Huntsman of Hogley Woods,’ he met with a severe fall, through treading on a butter-slide, which the twins had constructed from the entrance of the Tapestry Chamber to the top of the oak staircase. This last insult so enraged him, that he resolved to make one final effort to assert his dignity and social position, and determined to visit the insolent young Etonians the next night in his celebrated character of ‘Reckless Rupert, or the Headless Earl.’
He had not appeared in this disguise for more than seventy years; in fact, not since he had so frightened pretty Lady Barbara Modish by means of it, that she suddenly broke off her engagement with the present Lord Canterville’s grandfather, and ran away to Gretna Green with handsome Jack Castleton, declaring that nothing in the world would induce her to marry into a family that allowed such a horrible phantom to walk up and down the terrace at twilight. Poor Jack was afterwards shot in a duel by Lord Canterville on Wandsworth Common, and Lady Barbara died of a broken heart at Tunbridge Wells before the year was out, so, in every way, it had been a great success. It was, however, an extremely dimcult ‘make-up,’ if I may use such a theatrical expression in connection with one of the greatest mysteries of the supernatural, or, to employ a more scientific term, the higher-natural world, and it took him fully three hours to make his preparations. At last everything was ready, and he was very pleased with his appearance. The big leather riding-boots that went with the dress were just a little too large for him, and he could only find one of the two horse-pistols, but, on the whole, he was quite satisfied, and at a quarter past one he glided out of the wainscoting and crept down the corridor. On reaching the room occupied by the twins, which I should mention was called the Blue Bed Chamber, on account of the colour of its hangings, he found the door just ajar. Wishing to make an effective entrance, he flung it wide open, when a heavy jug of water fell right down on him, wetting him to the skin, and just missing his left shoulder by a couple of inches. At the same moment he heard stifled shrieks of laughter proceeding from the four-post bed. The shock to his nervous system was so great that he fled back to his room as hard as he could go, and the next day he was laid up with a severe cold. The only thing that at all consoled him in the whole affair was the fact that he had not brought his head with him, for, had he done so, the consequences might have been very serious.
He now gave up all hope of ever frightening this rude American family, and contented himself, as a rule, with creeping about the passages in list slippers, with a thick red muffler round his throat for fear of draughts, and a small arquebuse, in case he should be attacked by the twins. The final blow he received occurred on the 19th of September. He had gone downstairs to the great entrance-hall, feeling sure that there, at any rate, he would be quite unmolested, and was amusing himself by making satirical remarks on the large Saroni photographs of the United States Minister and his wife, which had now taken the place of the Canterville family pictures. He was simply but neatly clad in a long shroud, spotted with churchyard mould, had tied up his jaw with a strip of yellow linen, and carried a small lantern and a sexton’s spade. In fact, he was dressed for the character of ‘Jonas the Graveless, or the Corpse-Snatcher of Chertsey Barn,’ one of his most remarkable impersonations, and one which the Cantervilles had every reason to remember, as it was the real origin of their quarrel with their neighbour, Lord Rufford. It was about a quarter past two o’clock in the morning, and, as far as he could ascertain, no one was stirring. As he was stroiling towards the library, however, to see if there were any traces left of the bloodstain, suddenly there leaped out on him from a dark corner two figures, who waved their arms wildly above their heads, and shrieked out ‘BOO!’ in his ear.

Seized with a panic, which, under the circumstances, was only natural, he rushed for the staircase, but found Washington Otis waiting for him there with the big garden-syringe; and being thus hemmed in by his enemies on every side, and driven almost to bay, he vanished into the great iron stove, which, fortunately for him, was not lit, and had to make his way home through the flues and chimneys, arriving at his own room in a terrible state of dirt, disorder, and despair.

After this he was not seen again on any nocturnal expedition. The twins lay in wait for him on several occasions, and strewed the passages with nutshells every night to the great annoyance of their parents and the servants, but it was of no avail. It was quite evident that his feelings were so wounded that he would not appear. Mr. Otis consequently resumed his great work on the history of the Democratic Party, on which he had been engaged for some years; Mrs. Otis organised a wonderful clam-bake, which amazed the whole county; the boys took to lacrosse, euchre, poker, and other American national games; and Virginia rode about the lanes on her pony, accompanied by the young Duke of Cheshire, who had come to spend the last week of his holidays at Canterville Chase. It was generally assumed that the ghost had gone away, and, in fact, Mr. Otis wrote a letter to that effect to Lord Canterville, who, in reply, expressed his great pleasure at the news, and sent his best congratulations to the Minister’s worthy wife.
The Otises, however, were deceived, for the ghost was still in the house, and though now almost an invalid, was by no means ready to let matters rest, particularly as he heard that among the guests was the young Duke of Cheshire, whose grand-uncle, Lord Francis Stilton, had once bet a hundred guineas with Colonel Carbury that he would play dice with the Canterville ghost, and was found the next morning lying on the floor of the card-room in such a helpless paralytic state, that though he lived on to a great age, he was never able to say anything again but ‘Double Sixes.’ The story was well known at the time, though, of course, out of respect to the feelings of the two noble families, every attempt was made to hush it up; and a full account of all the circumstances connected with it will be found in the third volume of Lord Tattle’s ‘Recollections of the Prince Regent and his Friends’. The ghost, then, was naturally very anxious to show that he had not lost his influence over the Stiltons, with whom, indeed, he was distantly connected, his own first cousin having been married en secondes noces, the Sieur de Bulkeley, from whom, as every one knows, the Dukes of Cheshire are lineally descended. Accordingly, he made arrangements for appearing to Virginia’s little lover in his celebrated impersonation of ‘The Vampire Monk, or, the Bloodless Benedictine,’ a performance so horrible that when old Lady Startup saw it, which she did on one fatal New Year’s Eve, in the year 1764, she went off into the most piercing shrieks, which culminated in violent apoplexy, and died in three days, after disinheriting the Cantervilles, who were her nearest relations, and leaving all her money to her London apothecary. At the last moment, however, his terror of the twins prevented his leaving his room, and the little Duke slept in peace under the great feathered canopy in the Royal Bedchamber, and dreamed of Virginia.

A few days after this, Virginia and her curly-haired cavalier went out riding on Brockley meadows, where she tore her habit so badly in getting through a hedge, that, on their return home, she made up her mind to go up by the back staircase so as not to be seen. As she was running past the Tapestry Chamber, the door of which happened to be open, she fancied she saw some one inside, and thinking it was her mother’s maid, who sometimes used to bring her work there, looked in to ask her to mend her habit. To her immense surprise, however, it was the Canterville Ghost himself! He was sitting by the window, watching the ruined gold of the yellowing trees fly through the air, and the red leaves dancing madly down the long avenue. His head was leaning on his hand, and his whole attitude was one of extreme depression. Indeed, so forlorn, and so much out of repair did he look, that little Virginia, whose first idea had been to run away and lock herself in her room, was filled with pity, and determined to try and comfort him. So light was her footfall, and so deep his melancholy, that he was not aware of her presence till she spoke to him.
‘I am so sorry for you,’ she said, ‘but my brothers are going back to Eton tomorrow, and then, if you behave yourself, no one will annoy you.’

‘It is absurd asking me to behave myself,’ he answered, looking round in astonishment at the pretty little girl who had ventured to address him, quite absurd. I must rattle my chains, and groan through keyholes, and walk about at night, if that is what you mean. It is my only reason for existing.’

‘It is no reason at all for existing, and you know you have been very wicked. Mrs. Umney told us, the first day we arrived here, that you had killed your wife.’

‘Well, I quite admit it,’ said the Ghost petulantly, ‘but it was a purely family matter, and concerned no one else.’

‘It is very wrong to kill any one,’ said Virginia, who at times had a sweet Puritan gravity, caught from some old New England ancestor.

‘Oh, I hate the cheap severity of abstract ethics! My wife was very plain, never had my ruffs properly starched, and knew nothing about cookery. Why, there was a buck I had shot in Hogley Woods, a magnificent pricket, and do you know how she had it sent up to table? However, it is no matter now, for it is all over, and I don’t think it was very nice of her brothers to starve me to death, though I did kill her.’

‘Starve you to death? Oh, Mr. Ghost, I mean Sir Simon, are you hungry? I have a sandwich in my case. Would you like it?’

‘No, thank you, I never eat anything now; but it is very kind of you, all the same, and you are much nicer than the rest of your horrid, rude, vulgar, dishonest family.’

‘Stop!’ cried Virginia, stamping her foot, ‘it is you who are rude, and horrid, and vulgar, and as for dishonesty, you know you stole the paints out of my box to try and furbish up that ridiculous blood-stain in the library. First you took all my reds, including the vermilion, and I couldn’t do any more sunsets, then you took the emerald-green and the chrome-yellow, and finally I had nothing left but indigo and Chinese white, and could only do moonlight scenes, which are always depressing to look at, and not at all easy to paint. I never told on you, though I was very much annoyed, and it was most ridiculous, the whole thing; for who ever heard of emerald-green blood?’
‘Well, really,’ said the Ghost, rather meekly, ‘what was I to do? It is a very difficult thing to get real blood nowadays, and, as your brother began it all with his Paragon Detergent, I certainly saw no reason why I should not have your paints. As for colour, that is always a matter of taste: the Cantervilles have blue blood, for instance, the very bluest in England; but I know you Americans don’t care for things of this kind.’

‘You know nothing about it, and the best thing you can do is to emigrate and improve your mind. My father will be only too happy to give you a free passage, and though there is a heavy duty on spirits of every kind, there will be no difficulty about the Custom House, as the officers are all Democrats. Once in New York, you are sure to be a great success. I know lots of people there who would give a hundred thousand dollars to have a grandfather, and much more than that to have a family ghost.’

‘I don’t think I should like America.’

‘I suppose because we have no ruins and no curiosities,’ said Virginia satirically.

‘No ruins! no curiosities!’ answered the Ghost, ‘you have your navy and your manners.’

‘Good evening; I will go and ask papa to get the twins an extra week’s holiday.’

‘Please don’t go, Miss Virginia,’ he cried; I am so lonely and so unhappy, and I really don’t know what to do. I want to go to sleep and I cannot.’

‘That’s quite absurd! You have merely to go to bed and blow out the candle. It is very difficult sometimes to keep awake, especially at church, but there is no difficulty at all about sleeping. Why, even babies know how to do that, and they are not very clever.’

‘I have not slept for three hundred years,’ he said sadly, and Virginia’s beautiful blue eyes opened in wonder; ‘for three hundred years I have not slept, and I am so tired.’
Virginia grew quite grave, and her little lips trembled like rose-leaves. She came towards him, and kneeling down at his side, looked up into his old withered face.

‘Poor, poor Ghost,’ she murmured, ‘have you no place where you can sleep?’

‘Far away beyond the pine woods,’ he answered, in a low dreamy voice, ‘there is a little garden. There the grass grows long and deep, there are the great white stars of the hemlock flower, there the nightingale sings all night long. All night long he sings, and the cold, crystal moon looks down, and the yew-tree spreads out its giant arms over the sleepers.’

Virginia’s eyes grew dim with tears, and she hid her face in her hands.

‘You mean the Garden of Death,’ she whispered.

‘Yes, Death. Death must be so beautiful. To lie in the soft brown earth, with the grasses waving above one’s head, and listen to silence. To have no yesterday, and no to-morrow. To forget time, to forgive life, to be at peace. You can help me. You can open for me the portals of Death’s house, for Love is always with you, and Love is stronger than Death is.’

Virginia trembled, a cold shudder ran through her, and for a few moments there was silence. She felt as if she was in a terrible dream.

Then the Ghost spoke again, and his voice sounded like the sighing of the wind.

‘Have you ever read the old prophecy on the library window?’

‘Oh, often,’ cried the little girl, looking up; ‘I know it quite well. It is painted in curious black letters, and it is difficult to read. There are only six lines:

Whan a golden girl can win
Prayer from out the lips of sin,
When the barren almond bears,
And a little child give away its tears,
Then shall all the house be still
And peace come to Canterville.

But I don’t know what they mean.’

‘They mean,’ he said sadly, ‘that you must weep with me for my sins, because I have no tears, and pray with me for my soul, because I have no faith, and then, if you have always been sweet, and good, and gentle, the Angel of Death will have mercy on me. You will see fearful shapes in darkness, and wicked voices will whisper in your ear, but they will not harm you, for against the purity of a little child the powers of Hell cannot prevail.’

Virginia made no answer, and the Ghost wrung his hands in wild despair as he looked down at her bowed golden head. Suddenly she stood up, very pale, and with a strange light in her eyes. ‘I am not afraid,’ she said firmly, ‘and I will ask the Angel to have mercy on you.’

He rose from his seat with a faint cry of joy, and taking her hand bent over it with old-fashioned grace and kissed it. His fingers were as cold as ice, and his lips burned like fire, but Virginia did not falter, as he led her across the dusky room. On the faded green tapestry were broidered little huntsmen. They blew their tasselled horns and with their tiny hands waved to her to go back. ‘Go back! little Virginia,’ they cried, ‘go back!’ but the Ghost clutched her hand more tightly, and she shut her eyes against them. Horrible animals with lizard tails, and goggle eyes, blinked at her from the carven chimney-piece, and murmured ‘Beware! little Virginia, beware! we may never see you again,’ but the Ghost glided on more swiftly, and Virginia did not listen.

When they reached the end of the room he stopped, and muttered some words she could not understand. She opened her eyes, and saw the wall slowly fading away like a mist, and a great black cavern in front of her. A bitter cold wind swept round them, and she felt something pulling at her dress. ‘Quick, quick,’ cried the Ghost, ‘or it will be too late,’ and, in a moment, the wainscoting had closed behind them, and the Tapestry Chamber was empty.

About ten minutes later, the bell rang for tea, and, as Virginia did not come down, Mrs. Otis sent up one of the footmen to tell her. After a little time he returned and said that he could not find Miss Virginia anywhere. As she was in the habit of going out to the garden every evening to get flowers for the dinner-table, Mrs. Otis was not at all alarmed at first, but when six o’clock struck, and Virginia did not appear, she became really agitated, and sent the boys out to look for her, while she herself and Mr. Otis searched every room in the house. At half past six the boys came back and said that they could find no trace of their sister anywhere. They were all now in the greatest state of excitement, and did not know what to do, when Mr. Otis suddenly remembered that, some few days before, he had given a band of gipsies permission to camp in the park. He accordingly at once set off for Blackfell Hollow, where he knew they were, accompanied by his eldest son and two of the farm-servants. The little Duke of Cheshire, who was perfectly frantic with anxiety, begged hard to be allowed to go too, but Mr. Otis would not allow him, as he was afraid there might be a scuffle. On arriving at the spot, however, he found that the gipsies had gone, and it was evident that their departure had been rather sudden, as the fire was still burning, and some plates were lying on the grass. Having sent off Washington and the two men to scour the district, he ran home, and despatched telegrams to all the police inspectors in the county, telling them to look out for a little girl who had been kidnapped by tramps or gipsies. He then ordered his horse to be brought round, and, after insisting on his wife and the three boys sitting down to dinner, rode off down the Ascot road with a groom. He had hardly, however, gone a couple of miles, when he heard somebody galloping after him, and, looking round, saw the little Duke coming up on his pony, with his face very flushed and no hat. ‘I’m awfully sorry, Mr. Otis,’ gasped out the boy, ‘but I can’t eat any dinner as long as Virginia is lost. Please, don’t be angry with me; if you had let us be engaged last year, there would never have been all this trouble. You won’t send me back, will you? I can’t go! I won’t go!’
The Minister could not help smiling at the handsome young scapegrace, and was a good deal touched at his devotion to Virginia, so leaning down from his horse, he patted him kindly on the shoulders, and said, ‘Well, Cecil, if you won’t go back I suppose you must come with me, but I must get you a hat at Ascot.’

‘Oh, bother my hat! I want Virginia!’ cried the little Duke, laughing, and they galloped on to the railway station. There Mr. Otis inquired of the station-master if any one answering to the description of Virginia had been seen on the platform, but could get no news of her. The station-master, however, wired up and down the line, and assured him that a strict watch would be kept for her, and, after having bought a hat for the little Duke from a linen-draper, who was just putting up his shutters, Mr. Otis rode off to Bexley, a village about four miles away, which he was told was a well-known haunt of the gipsies, as there was a large common next to it. Here they roused up the rural policeman, but could get no information from him, and, after riding all over the common, they turned their horses’ heads homewards, and reached the Chase about eleven o’clock, dead-tired and almost heartbroken. They found Washington and the twins waiting for them at the gate-house with lanterns, as the avenue was very dark. Not the slightest trace of Virginia had been discovered. The gipsies had been caught on Brockley meadows, but she was not with them, and they had explained their sudden departure by saying that they had mistaken the date of Chorton Fair, and had gone off in a hurry for fear they might be late. Indeed, they had been quite distressed at hearing of Virginia’s disappearance, as they were very grateful to Mr. Otis for having allowed them to camp in his park, and four of their number had stayed behind to help in the search. The carp-pond had been dragged, and the whole Chase thoroughly gone over, but without any result. It was evident that, for that night at any rate, Virginia was lost to them; and it was in a state of the deepest depression that Mr. Otis and the boys walked up to the house, the groom following behind with the two horses and the pony.
In the hall they found a group of frightened servants, and lying on a sofa in the library was poor Mrs. Otis, almost out of her mind with terror and anxiety, and having her forehead bathed with eau-de-cologne by the old housekeeper. Mr. Otis at once insisted on her having something to eat, and ordered up supper for the whole party. It was a melancholy meal, as hardly any one spoke, and even the twins were awestruck and subdued, as they were very fond of their sister. When they had finished, Mr. Otis, in spite of the entreaties of the little Duke, ordered them all to bed, saying that nothing more could be done that night, and that he would telegraph in the morning to Scotland Yard for some detectives to be sent down immediately. Just as they were passing out of the dining-room, midnight began to boom from the clock tower, and when the last stroke sounded they heard a crash and a sudden shrill cry; a dreadful peal of thunder shook the house, a strain of unearthly music floated through the air, a panel at the top of the staircase flew back with a loud noise, and out on the landing, looking very pale and white, with a little casket in her hand, stepped Virginia. In a moment they had all rushed up to her. Mrs. Otis clasped her passionately in her arms, the Duke smothered her with violent kisses, and the twins executed a wild war-dance round the group.

‘Good heavens! child, where have you been?’ said Mr. Otis, rather angrily, thinking that she had been playing some foolish trick on them.’Cecil and I have been riding all over the country looking for you, and your mother has been frightened to death. You must never play these practical joks any more.’

‘Except on the Ghost! except on the Ghost!’ shrieked the twins, as they capered about.

‘My own darling, thank God you are found; you must never leave my side again,’ murmured Mrs. Otis, as she kissed the trembling child, and smoothed the tangled gold of her hair.

‘Papa,’ said Virginia quietly, ‘I have been with the Ghost. He is dead, and you must come and see him. He had been very wicked, but he was really sorry for all that he had done, and he gave me this box of beautiful jewels before he died.’
The whole family gazed at her in mute amazement, but she was quite grave and serious; and, turning round, she led them through the opening in the wainscoting down a narrow secret corridor, Washington following with a lighted candle, which he had caught up from the table. Finally, they came to a great oak door, studded with rusty nails. When Virginia touched it, it swung back on its heavy hinges, and they found themselves in a little low room, with a vaulted ceiling, and one tiny grated window. Embedded in the wall was a huge iron ring, and chained to it was a gaunt skeleton, that was stretched out at full length on the stone floor, and seemed to be trying to grasp with its long fleshless fingers an old-fashioned trencher and ewer, that were placed just out of its reach. The jug had evidently been once filled with water, as it was covered inside with green mould. There was nothing on the trencher but a pile of dust. Virginia knelt down beside the skeleton, and, folding her little hands together, began to pray silently, while the rest of the party looked on in wonder at the terrible tragedy whose secret was now disclosed to them.’

‘Hallo!’ suddenly exclaimed one of the twins, who had been looking out of the window to try and discover in what wing of the house the room was situated. ‘Hallo! the old withered almond tree has blossomed. I can see the flowers quite plainly in the moonlight.’

‘God has forgiven him,’ said Virginia gravely, as she rose to her feet, and a beautiful light seemed to illumine her face.

‘What an angel you are!’ cried the young Duke, and he put his arm round her neck, and kissed her.

Four days after these curious incidents a funeral started from Canterville Chase at about eleven o’clock at night. The hearse was drawn by eight black horses, each of which carried on its head a great tuft of nodding ostrich-plumes, and the leaden coffin was covered by a rich purple pall, on which was embroidered in gold the Canterville coat-of-arms. By the side of the hearse and the coaches walked the servants with lighted torches, and the whole procession was wonderfully impressive. Lord Canterville was the chief mourner, having come up specially from Wales to attend the funeral, and sat in the first carriage along with little Virginia. Then came the United States Minister and his wife, then Washington and the three boys, and in the last carriage was Mrs. Umney. It was generally felt that, as she had been frightened by the ghost for more than fifty years of her life, she had a right to see the last of him. A deep grave had been dug in the corner of the churchyard, just under the old yew-tree, and the service was read in the most impressive manner by the Rev. Augustus Dampier. When the ceremony was over, the servants, according to an old custom observed in the Canterville family, extinguished their torches, and, as the coffin was being lowered into the grave, Virginia stepped forward, and laid on it a large cross made of white and pink almond-blossoms. As she did so, the moon came out from behind a cloud, and flooded with its silent silver the little churchyard, and from a distant copse a nightingale began to sing. She thought of the ghost’s description of the Garden of Death, her eyes became dim with tears, and she hardly spoke a word during the drive home.
The next morning, before Lord Canterville went up to town, Mr. Otis had an interview with him on the subject of the jewels the ghost had given to Virginia. They were perfectly magnificent, especially a certain ruby necklace with old Venetian setting, which was really a superb specimen of sixteenth-century work, and their value was so great that Mr. Otis felt considerable scruples about allowing his daughter to accept them.

‘My Lord,’ he said,’I know that in this country mortmain is held to apply to trinkets as well as to land, and it is quite clear to me that these jewels are, or should be, heirlooms in your family. I must beg you, accordingly, to take them to London with you, and to regard them simply as a portion of your property which has been restored to you under certain strange conditions. As for my daughter, she is merely a child, and has as yet, I am glad to say, but little interest in such appurtenances of idle luxury. I am also informed by Mrs. Otis, who, I may say, is no mean authority upon Art – having had the privilege of spending several winters in Boston when she was a girl – that these gems are of great monetary worth, and if offered for sale would fetch a tall price. Under these circumstances, Lord Canterville, I feel sure that you will recognise how impossible it would be for me to allow them to remain in the possession of any member of my family; and, indeed, all such vain gauds and toys, however suitable or necessary to the dignity of the British aristocracy, would be completely out of place among those who have been brought up on the severe, and I believe immortal, principles of Republican simplicity. Perhaps I should mention that Virginia is very anxious that you should allow her to retain the box, as a memento of your unfortunate but misguided ancestor. As it is extremely old, and consequently a good deal out of repair, you may perhaps think fit to comply with her request. For my own part, I confess I am a good deal surprised to find a child of mine expressing sympathy with mediaevalism in any form, and can only account for it by the fact that Virginia was born in one of your London suburbs shortly after Mrs. Otis had returned from a trip to Athens.
Lord Canterville listened very gravely to the worthy Minister’s speech, pulling his grey moustache now and then to hide an involuntary smile, and when Mr. Otis had ended, he shook him cordially by the hand, and said,’My dear sir, your charming little daughter rendered my unlucky ancestor, Sir Simon, a very important service, and I and my family are much indebted to her for her marvellous courage and pluck. The jewels are clearly hers, and, egad, I believe that if I were heartless enough to take them from her, the wicked old fellow would be out of his grave in a fortnight, leading me the devil of a life. As for their being heirlooms, nothing is an heirloom that is not so mentioned in a will or legal document, and the existence of these jewels has been quite unknown. I assure you I have no more claim on them than your butler, and when Miss Virginia grows up I daresay she will be pleased to have pretty things to wear. Besides, you forget, Mr. Otis, that you took the furniture and the ghost at a valuation, and anything that belonged to the ghost passed at once into your possession, as, whatever activity Sir Simon may have shown in the corridor at night, in point of law he was really dead, and you acquired his property by purchase.’

Mr. Otis was a good deal distressed at Lord Canterville’s refusal, and begged him to reconsider his decision, but the good-natured peer was quite firm, and finally induced the Minister to allow his daughter to retain the present the ghost had given her, and when, in the spring of 1890, the young Duchess of Cheshire was presented at the Queen’s first drawing-room on the occasion of her marriage, her jewels were the universal theme of admiration. For Virginia received the coronet, which is the reward of all good little American girls, and was married to her boy-lover as soon as he came of age. They were both so charming, and they loved each other so much, that every one was delighted at the match, except the old Marchioness of Dumbleton, who had tried to catch the Duke for one of her seven unmarried daughters, and had given no less than three expensive dinner-parties for that purpose, and, strange to say, Mr. Otis himself. Mr. Otis was extremely fond of the young Duke personally, but, theoretically, he objected to titles, and, to use his own words,’was not without apprehension lest, amid the enervating influences of a pleasure-loving aristocracy, the true principles of Republican simplicity should be forgotten.’ His objections, however, were completely overruled, and I believe that when he walked up the aisle of St. George’s, Hanover Square, with his daughter leaning on his arm, there was not a prouder man in the whole length and breadth of England.
The Duke and Duchess, after the honeymoon was over, went down to Canterville Chase, and on the day after their arrival they walked over in the afternoon to the lonely churchyard by the pine-woods. There had been a great deal of difficulty at first about the inscription on Sir Simon’s tombstone, but finally it had been decided to engrave on it simply the initials of the old gentleman’s name, and the verse from the library window. The Duchess had brought with her some lovely roses, which she strewed upon the grave, and after they had stood by it for some time they strolled into the ruined chancel of the old abbey. There the Duchess sat down on a fallen pillar, while her husband lay at her feet smoking a cigarette and looking up at her beautiful eyes. Suddenly he threw his cigarette away, took hold of her hand, and said to her,’Virginia, a wife should have no secrets from her husband.

‘Dear Cecil! I have no secrets from you.’

‘Yes, you have,’ he answered, smiling, ‘you have never told me what happened to you when you were locked up with the ghost.’

‘I have never told any one, Cecil,’ said Virginia gravely.

‘I know that, but you might tell me.’

‘Please don’t ask me, Cecil, I cannot tell you. Poor Sir Simon! I owe him a great deal. Yes, don’t laugh, Cecil, I really do. He made me see what Life is, and what Death signifies, and why Love is stronger than both.’

The Duke rose and kissed his wife lovingly.

‘You can have your secret as long as I have your heart,’ he murmured.

‘You have always had that, Cecil.

‘And you will tell our children some day, won’t you?’

Virginia blushed.

O Fantasma de Canterville

Oscar Wilde

Dublin-16/19/1854 – Paris 30/11/1900

I

Quando Mister Hiram B. Otis, o Ministro Americano, adquiriu Canterville Chase, não faltou quem o advertisse de que fazia um péssimo negócio, pois sem dúvida o lugar era mal assombrado. Na verdade, o próprio Lord Canterville, cujo caráter era escrupuloso e da mais absoluta honestidade, julgara seu dever mencionar o fato a Mr Otis, quando chegara o momento de discutirem as condições do contrato.
“Nós mesmos tratamos de não morar mais aqui,” disse Lord Canterville ” desde que a minha tia-avó, a Duquesa Viuva de Bolton, teve um acesso de terror, (do qual jamais recobrou-se integralmente) quando duas mãos de esqueleto pousaram sobre seus ombros ao vestir-se para o jantar. Sinto-me obrigado a dizer-lhe, Mr Otis, que o fantasma tem sido visto por vários membros ainda vivos da minha família, bem como pelo pároco, o Reverendo Augustus Dampier, membro do King’s College, em Cambridge. Após o infortunado incidente sucedido à duquesa, nenhum dos nossos criados mais jovens quis permanecer conosco, e Lady Canterville dificilmente dormia bem à noite, por causa dos misteriosos ruídos vindos do corredor e da biblioteca”.
“Milorde”, respondeu o Ministro ” Vamos incluir o fantasma no preço da mobília. Venho de um país moderno,onde temos tudo quanto o dinheiro pode comprar, e com todos os nossos dinâmicos jovens compatriotas pintando o sete no Velho Mundo, arrebatando seus melhores atores e prima-donnas, concluo que se existisse algo parecido com um fantasma na Europa, certamente já estaria em nosso país, sendo exibido em um dos nossos museus, ou nos espetáculos ambulantes”.
“Temo que o fantasma exista”, respondeu sorrindo, Lord Canterville, “embora tenha resistido às propostas dos seus arrojados empresários. É bem conhecido há três séculos, precisamente a partir do ano de 1584, e nunca deixa de aparecer na véspera do falecimento de qualquer membro da nossa família”.
“Bem, em todas as famílias o médico faz o mesmo, Lord Canterville.Fantasmas não existem, e não creio que as leis da natureza sejam suspensas em favor da aristocracia inglesa.”
“Os americanos certamente são bem naturais”, comentou Lord Canterville, sem compreender inteiramente a última observação de Mr. Otis, “e se não se incomoda em ter um fantasma em casa, está tudo certo. Mas não deve esquecer-se de que eu o avisei”.
Poucas semanas depois o negócio foi concluido, e ao fim da temporada o Ministro e sua família mudaram-se para Canterville Chase.Mrs Otis, que como Miss Lucrécia R. Tappan, da rua West 53, fora célebre em New York por sua beleza, era agora uma elegantíssima mulher de meia-idade, com lindos olhos e soberbo perfil. Muitas damas americanas ao deixarem o país natal afetam um ar de indisposição crônica, que imaginam corresponder ao modelo de refinamento europeu, mas Mrs. Otis jamais caíra em semelhante erro.Possuia magnifica constituição e uma energia espantosa. Na verdade, e sob vários aspectos ela era quase inglesa, e um excelente exemplo de que hoje em dia temos tudo em comum com a América, exceto, naturalmente, o idioma. Seu filho mais velho, a quem os pais deram o nome de Washington num momento de patriotismo que ele jamais deixara de lamentar, era um rapaz de cabelos louros e feições agradáveis, que parecia perfeitamente dotado para entrar na diplomacia americana, pois liderara os alemães no Cassino de Newport por três temporadas seguidas, e mesmo em Londres era conhecido como exímio dançarino.
Gardênias e nobreza eram suas únicas fraquezas.Fora isso,era extremamente ajuizado. Miss Virgínia E. Otis era uma jovenzinha de quinze anos, graciosa e esbelta como uma gazela, e cujos enormes olhos azuis refletiam agradável desembaraço.Era admirável amazona, e uma vez montada em seu potro, apostara uma corrida com o velho Lord Bilton, dando duas voltas no parque e o vencera por corpo e meio, precisamente diante da estátua de Aquiles, para grande enlevo do jovem Duque de Cheshire, que a pediu em casamento ali mesmo, e foi mandado por seus tutores de volta a Eton nesta mesma noite , afogado em lágrimas. Depois de Virgínia, vinham os gêmeos, geralmente chamados de “estrelas e listas”, pois eram frequentemente chicoteados.
Eram garotos encantadores e com excessão do digno Ministro, os únicos verdadeiros republicanos da família.
Como Canterville Chase ficava a sete milhas de Ascot, a estação ferroviária mais próxima, Mr. Otis telegrafara pedindo uma carruagem para esperá-los e puseram-se todos a caminho, muito animados. Era um adorável fim de tarde de julho, e o aroma dos pinheiros embalsamava o ar.De quando em quando, ouviam um pombo bravo arrulhar docemente, ou vislumbravam escondido no mato o peito brilhante de um faisão.À sua passagem, pequenos esquilos os espreitavam por entre as faias, e os coelhos fugiam em disparada através dos arbustos ou por sobre os outeiros recobertos de musgo, com suas caudas brancas para o alto. Porém, quando tomaram a alameda de Canterville Chase, o céu nublou-se subitamente, uma estranha calma pareceu envolver a atmosfera, um bando de gralhas passou silenciosamente sobre suas cabeças, e, antes que chegassem até a casa, começaram a cair grandes pingos de chuva.
De pé na escada para recebê-los estava uma mulher idosa, caprichosamente vestida de seda negra, com touca branca e avental. Era Mrs Umney, a governanta, a quem Mrs. Otis, mediante o decidido empenho de Lady Canterville, consentira em conservar na sua antiga posição. Logo que sairam do coche, ela fez uma profunda reverência a cada um deles e disse de um jeito graciosamente antiquado e fora de moda:
“Sejam bem-vindos a Canterville Chase”.
Seguiram-na, e depois de atravessarem um belo vestíbulo Tudor, entraram na biblioteca, comprido aposento de teto baixo, apainelado de carvalho negro, tendo ao fundo uma grande janela com vitrais. Ali fora arrumada a mesa do chá, e, após tirarem os abrigos de viagem, sentaram-se olhando em torno, enquanto Mrs. Umney os servia.
De repente Mrs. Otis atentou para uma mancha vermelho escuro no soalho perto da lareira, e inteiramente alheia quanto ao real significado daquilo, disse a Mrs Umney:
” Creio que derramaram alguma coisa ali”.
” Sim, minha senhora”, respondeu em voz baixa, a velha governanta, “derramaram sangue naquele lugar”.
” Mas é horrível”, exclamou Mrs. Otis. ” Não gosto nada de ver manchas de sangue nos salões. É preciso remove-la imediatamente”.
A velhota sorriu e respondeu, na mesma voz baixa e misteriosa:
“É o sangue de Lady Eleanor de Canterville, assassinada exatamente neste local por seu próprio marido, Sir Simon de Canterville, em 1575. Sir Simon sobreviveu-lhe nove anos, e um dia desapareceu misteriosamente. Seu corpo jamais foi encontrado , mas seu espírito culpado ainda assombra esta casa. A mancha de sangue sempre provocou o espanto dos visitantes e turistas e não pode ser removida”.
“Que absurdo”, exclamou Washington Otis, “O Campeão dos Tira- Manchas Pinkerton e o detergente Paragon, limparão isso num instante”.E antes que a apavorada governanta pudesse intervir, Washington, ajoelhou-se e esfregou vigorosamente assoalho com um bastãozinho que lembrava um cosmético negro.Num instante a mancha de sangue sumiu sem deixar traços. “Eu sabia que o Pinkerton resolveria o caso”, exclamou triunfante, olhando a familia, que o rodeava cheia de admiração, mas mal acabara acabara de pronunciar aquelas palavras, o clarão de um raio iluminou o sombrio aposento, um apavorante trovão ribombou, e Mrs. Umney desmaiou.
“Que clima monstruoso”, disse calmamente o Ministro Americano enquanto acendia um longo charuto, “Acho que este velho país está tão super povoado que não há um clima decente que chegue para todo mundo.Fui sempre de opinião que a emigração era a única solução para a Inglaterra”.
“Meu caro Hiram”, disse Mrs. Otis, ” que faremos com uma mulher que desmaia assim ?”
“Desconte-lhe as coisas quebradas do salário”, respondeu o Ministro, “ela não tornará a desmaiar depois disso”.Mrs. Uniney voltou a si em poucos instantes. Estava, porém, sem dúvida alguma,muito abalada.Com ar grave, preveniu Mrs. Otis de que não tardariam a registrar-se acontecimentos perturbadores na casa. “Tenho visto com os meus próprios olhos, Senhor”, disse ela, ” coisas que fariam qualquer Cristão ficar com os cabelos em pé, e noite após noite não prego os olhos por causa dos fatos terríveis que se passam aqui”.Mr. Otis e sua esposa afirmaram calorosamente à boa mulher que não tinham medo de fantasmas, e depois de invocar as bênçãos da Providência sobre seus novos patrões e procedidode jeito a obter aumento de salário, a velha governanta recolheu-se ao seu quarto,um tanto trôpega.

II

A violenta tempestade desabou com selvageria durante toda aquela noite, mas nada de especial aconteceu. Na manhã seguinte, porém, ao descer para o desjejum, os Otis verificaram que a horrível mancha de sangue reaparecera no assoalho. “Não acho que a culpa seja do Detergente Paragon”, disse Washington , ” pois já o experimentei num monte de coisas. Isto deve ser o fantasma”.Ele conseguiu apagar a mancha pela segunda vez, mas na segunda manhã ela apareceu de novo.Na manhã do terceiro dia também lá estava, embora a biblioteca tivesse sido trancada à noite por Mr. Otis em pessoa, que ainda tomara o cuidado de levar a chave consigo ao subir.Toda a família encontrava-se agora interessadíssima e Mr. Otis começou a suspeitar de que havia sido dogmático demais ao negar a existência de fantasmas, Mrs. Otis manifestou sua intenção de inscrever-se na Sociedade de Estudos Psíquicos, e Washington enviou uma extensa carta aos senhores Myers e Podmore, acerca da Persistência das Manchas Sanguineas relacionadas aos Crimes de Morte. Nessa noite, todas as dúvidas a respeito da existência objetiva dos fantasmas dissiparam-se para sempre.
0 dia havia sido quente e ensolarado e ao frescor do anoitecer , toda a família saiu para dar uma volta.Não regressaram senão lá pelas nove horas, quando fizeram uma ceia leve.De modo algum, a conversa incluiu qualquer alusão aos fantasmas, de maneira que não se poderiam pôr em causa essas preliminares condições de expectativa e auto-sugestão que tantas vezes precedem a aparição dos fenômenos psíquicos. Como Mr. Otis contou-me mais tarde, a discussão girou em torno de assuntos triviais que constituem a conversação entre americanos cultos da melhor sociedade, como a imensa superioridade de Miss Fanny Davenport, como atriz, sobre Sarah Bernhardt; a dificuldade de obter milho verde, bolos de trigo mouro, mesmo nos melhores estabelecimentos ingleses; a importância de Boston no desenvolvimento da espiritualidade mundial; as vantagens do sistema de registro das bagagens nas estradas de ferro; a suavidade do sotaque nova-iorquino,comparada com a pronúncia arrastada de Londres. Nenhuma menção foi feita às coisas sobrenaturais, ou muito menos a Sir Simon de Canterville.
Às onze horas a família recolheu-se, e às onze e meia todas as luzes já estavam apagadas.
Algum tempo depois, Mr. Otis foi despertado por um ruído singular que vinha do corredor, em frente a porta do seu quarto. Soava como um canglor de metal, e aproximava-se cada cada vez mais.Levantou-se imediatamente, riscou um fósforo e olhou o relógio.Era uma hora em ponto.Razoavelmente calmo, Mr.Otis tomou o próprio pulso e verificou que as pulsações não estavam exageradas, logo, não era febre. O ruído estranho continuava, e dentro em pouco Mr. Otis percebeu distintamente passos. Enfiou os chinelos, tirou do seu estojo de toalete uma garrafinha oblonga e abriu a porta. Bem diante de si, ao pálido luar ele viu um velho de terrível aspecto. Seus olhos, pareciam carvões em brasa e lançavam clarões vermelhos.Os cabelos longos e grisalhos caíam-lhe sobre os ombros em madeixas emaranhadas.O traje, de corte antiquado estava manchado e em farrapos.Pesados grilhões enferrujados pendiam-lhe dos pulsos e dos tornozelos. “Meu caro senhor, disse Mr. Otis, “devo realmente insistir para que lubrifique esses grilhões, e pensando no senhor, trouxe-lhe esta garrafinha do Lubrificante Tammany Sol Levante. Dizem ser inteiramente eficaz logo à primeira aplicação. Na embalagem há vários testemunhos assinados por teólogos eminentes do meu país. Deixarei o frasco aqui, junto dos candelabros, e sentir-me-ei deveras feliz em arranjar-lhe outro, se o senhor assim o desejar”. Ao dizer isto, o Ministro dos Estados Unidos colocou o frasco sobre o tampo de mármore de uma mesa e, fechando a porta, voltou a meter-se na cama.
O Fantasma de Canterville ficou uns instantes imóvel, cheio de uma indignação bem natural; depois, arremessando violentamente o frasco ao soalho encerado, sumiu-se ao longo do corredor a soltar grunhidos cavernosos e projetando terrificantes clarões verdes ao redor.Porém, ao atingir o alto da grande escadaria de carvalho, uma porta briu-se bruscamente, apareceram duas figurinhas vestidas de branco, e um enorme travesseiro passou-lhe, zumbindo, rente à cabeça! Decididamente, não havia tempo a perder e, adotando a Quarta Dimensão como rápido meio de salvação, esgueirou-se através da parede, e casa voltou ao sossego.
Tendo alcançado a pequena câmara secreta situada da ala esquerda, apoiou-se para retomar fôlego, e pôs-se a refletir no que lhe acabara de suceder.Em toda a sua carreira de trezentos anos, brilhante e ininterrupta, nunca havia sido tão grosseiramente insultado. Recordou o paroxismo de terror que infundira na Duquesa Viuva, levando-a a ter um ataque, quando se contemplava no espelho,enfeitada de diamantes e rendas; as quatro criadinhas que haviam tido uma crise de nervos, muito simplesmente porque ele, rindo com escárnio, as espreitara através dos cortinados de um dos quartos de hóspedes; o cura da paróquia, cuja vela apagara com um sopro quando saia tarde da noite da biblioteca, e de como este ficara sob os cuidados de Sir William Gul, desde então um perfeito Mártir dos distúrbios nervosos ; a velha senhora de Tremouillac, a qual tendo acordado de manhã cedinho e visto um esqueleto sentado numa poltrona junto da lareira, imerso na leitura do seu diário, ficara presa ao leito por seis semanas com febre cerebral. Ao convalescer, reconciliara-se com a Igreja, cortando todas as relações com Monsier de Voltaire, esse cético notório Lembrou-se também da terrível noite em que o patife do Lord Carterville fora encontrado no seu quarto de vestir meio sufocado, com o valete de ouros no fundo da garganta;e de como este confessara antes de morrer, ter trapaceado no jogo por meio dessa carta, e roubado de Charles James Fox, em Crockford’s, cinqüenta mil libras esterlinas, e jurava que o fantasma obrigara-o a engolir a carta. Rememorou todos estas grandes façanhas e evocou ainda o caso do mordomo que atirara em si mesmo na dispensa, após ter visto uma mão verde bater nos vidros; depois, o da bela Lady Stutfield, que fora obrigada a usar sempre uma fita de veludo negro em volta do pescoço, para ocultar a marca que cinco dedos de fogo haviam impresso na sua pele branca, e que acabara por se matar, afogando-se no lago das carpas, no fim da Alameda do Rei. Com o egoísmo entusiástico do verdadeiro artista, o Fantasma passou em revista as suas realizações mais famosas. E com um sorriso cheio de azedume, recordou-se da sua última aparição como “Red Ruben ou o Bebê Estrangulado”, da sua estréia em “O Magro Gibeon ou O Vampiro de Bexley Moor”, e da agitação que provocara, numa encantadora tarde de junho, brincando muito simplesmente com a sua própria ossada, em cima da relva do campo de tênis. E ao fim de estes feitos, eis que uns miseráveis americanos modernos lhe vinham oferecer Lubrificantes Sol Levante e arremessar-lhe travesseiros à cabeça! Era verdadeiramente intolerável. Nunca fantasma algum fora tratado daquela maneira. Decidiu que teria sua vingança, e até romper a aurora, permaneceu em atitude de profunda meditação.

III

Na manhã seguinte, quando a familia Otis reuniu-se durante o café da manhã, conversou-se um pouco sobre o fantasma, mas o Ministro dos Estados Unidos, estava, como é natural, um pouco aborrecido por ver que sua dádiva não fora aceita.
“De forma alguma eu tive a intenção de infligir ao fantasma qualquer dano pessoal e,sendo certo que ele reside na casa há tanto tempo, vocês devem admitir que é muito pouco delicado atirar-lhe travesseiros à cabeça.”
Lamento declarar, que perante esta justa advertência, os gêmeos desataram em gargalhadas.
“Por outro lado”, prosseguiu o embaixador, “se ele se recusa, teimosamente, a usar o lubrificante Sol Levante, teremos que confiscar-lhe os grilhões. É impossível dormir comum barulho assim no corredor!”
Mas, durante todo o resto da semana, não foram incomodados de forma alguma, e a única coisa a excitar a atenção era o reaparecimento contínuo da mancha de sangue no soalho da biblioteca. E isso era muito estranho, porque Mr. Otis fechava a porta a chave todas as tardes e mandava trancar bem as janelas. O fato da mancha mudar tantas vezes de cor como se fosse um camaleão, provocava igualmente numerosos comentários.
Em determinadas manhãs, ela aparecia em vermelho escuro ( quase indiano), numa outra, em vermelhão francês, em seguida, púrpura, até que uma vez, quando os Otis desceram para as orações familiares, conforme os ritos cheios de simplicidade da Igreja Livre Americana Reformada e Episcopal, eles a encontraram em verde esmeralda resplandecente. Naturalmente, estas mutações caleidoscópicas muito divertiam a família, e todas as noites, estabeleciam-se apostas a seu respeito. A única pessoa que não tomava parte na brincadeira era a pequena Virgínia, que, por qualquer razão ignorada, parecia sempre consternada ao ver a mancha de sangue e esteve perto de desatar a chorar na manhã em que a nódoa apareceu no tom verde-esmeralda.
A segunda aparição do fantasma aconteceu num domingo, à noite. Pouco tempo depois de se haverem recolhido, foram de súbito alarmados por um medonho estrondo vindo do vestíbulo.Descendo precipitadamente as escadas, verificaram que uma grande e antiga armadura fora despregada de seu pedestal e atirada no lajedo, enquanto o Fantasma de Canterville, sentado numa cadeira de espaldar alto e com uma expressão de intensa agonia, esfregava os joelhos.Os gêmeos, que se tinham munido das suas atiradeiras, descarregaram imediatamente dois pequenos projéteis sobre o fantasma, com essa precisão de pontaria que só longos e sérios exercícios, tendo por mestre um professor exímio, podem dar, enquanto o Ministro dos Estados Unidos, mantendo-o sob a ameaça do seu revólver, intimava-o, segundo a etiqueta californiana, a que pusesse as mãos ao alto. O Fantasma levantou-se bruscamente, com um medonho grito de raiva e deslizou por entre eles todos tal qual um nevoeiro, apagando na sua passagem a vela de Washington Otis e deixando-os na completa escuridão. Ao alcançar o cimo da escadaria, o Fantasma recobrou ânimo e decidiu soar o famoso carrilhão de risos demoníacos, cuja utilidade mais de uma vez havia experimentado.
Contava-se que aquilo fizera embranquecer, durante o espaço de uma só noite, a cabeça de Lorde Raker, e fizera com que três governantas francesas de Lady Canterville se despedissem antes do fim do mês. Riu portanto com seu riso mais horripilante fazendo tremer o teto abobadado. Mal porém se extinguira o medonho eco, abriu-se uma porta e Mrs. Otis surgiu trajando um leve roupão azul.” Temo que o senhor não esteja se sentindo bem, disse ela,” e trouxe-lhe um vidro do Elixir do Dr. Dobell, e se por ventura tratar-se de indigestão, o senhor verá que é um excelente remédio.”
O Fantasma olhou-a furioso e começou a fazer preparativos para transformar-se num grande cão negro, proeza pela qual era justamente renomado e que motivara, segundo o médico da família, a permamente idiotia do tio de Lorde Canterville, o Hon.Thomas Horton.O som de passos aproximando-se fê-lo, porém, hesitar. Limitou-se a tornar-se ligeiramente fosforescente e desapareceu com um tétrico gemido, exatamente quando os gêmeos acabavam de chegar.
Entrou em seu quarto inteiramente aniquilado, tomado de violenta agitação.
A vulgaridade dos gêmeos e o crasso materialismo de Mrs Otis eram extremamente desagradáveis, contudo, o que realmente o perturbava era o fato de não ter podido usar a armadura. Tivera a esperança de que mesmo americanos modernos, se emocionassem à vista do Espectro de Armadura, se não por um motivo razoável, pelo menos por respeito ao poeta nacional Longfellow, cuja graciosa e atraente poesia, a ele mesmo entretivera quando os Cantervilles estavam na cidade. Além disso tratava-se de sua própria armadura. Usara-a com êxito no torneio de Kenilworth e fora muito cumprimentado pela Rainha Virgem em pessoa. Todavia, ao vestí-la, sentira-se completamente abatido pelo peso da enorme couraça e do capacete de aço, caindo pesadamente no cão de pedra e ferindo os joelhos e os dedos da mão direita.
Durante alguns dias sentiu-se muito doente e não se afastou do quarto, exceto para manter em ordem a mancha de sangue. Porém, acreditando-se restabelecido resolveu fazer uma terceira tentativa de assustar o Ministro dos Estados Unidos e sua família.
Escolheu sexta-feira, 17 de agosto, para a aparição e gastou a maior parte do dia examinando seu guarda-roupa. Decidiu-se por fim a favor de um grande chapéu de penacho vermelho e um enferrujado punhal. À tarde desabou um violento temporal e o vento era tão forte que fazia estremecer todas as janelas e portas da velha casa. Era exatamente a espécie de tempo que lhe agradava. Seu plano de ação era o seguinte: caminharia sem ruído até o quarto de Washington Otis, gemeria aos pés da cama e se apunhalaria três vezes no pescoço, ao som de música lenta. Nutria por Washington um especiel rancor, estando ciente do fato de que era ele o responsável pela remoção da mancha de Canterville com o Detergente Paragon, de Pinkerton. Depois de reduzir o desabrido e tolo jovem à condição de abjeto terror, avançaria pelo quarto ocupado pelo Ministro dos Estados Unidos e sua esposa, colocaria mão pegajosa sobre a testa de Mrs. Otis, ao mesmo tempo que murmuraria aos ouvidos de seu trêmulo marido segredos medonhos de necrotério. Com respeito a Virgínia ainda não tomara uma decisão. Ela jamais o insultara de modo algum, e era bonita e tranquila. Alguns gemidos cavos dentro do armário seriam mais que suficientes ou, se isso não a despertasse, poderia segurar a colcha com os dedos trêmulos. Quanto aos gêmeos estava decidido a dar-lhes uma lição. A primeira coisa a fazer, naturalmente sentar-se sobre o peito deles, de maneira a produzir a sufocante sensação de asfixia e pesadelo. Depois, como suas camas ficassem bem juntas, surgiria de pé entre elas sob a forma de um cadáver verde e gelado, até que os meninos ficassem paralisados de medo. Por último, despojando-se da mortalha, arrastar-se-ia em volta de todo o aposento com a sua ossada embranquecida, fazendo ao mesmo tempo os olhos girarem, numa imitação de “Daniel, o Mudo, ou o Esqueleto do Suicida”, papel no qual produzira grande efeito em muitas ocasiões e ao qual atribuía a mesma importância da sua famosa personagem “Martin, o Louco, ou O Mistério Mascarado”.
Às dez e meia, ouviu a família recolher-se. Durante um bocado de tempo foi perturbado pelas selvagens risadas dos gêmeos, os quais, com a descuidada alegria de estudantes, certamente se divertiam antes de se meterem na cama.Todavia, às onze horas e um quarto tudo estava quieto, e ao soar a meia-noite, ele partiu para a sua expedição.O mocho vinha roçar as asas nos vidros das janelas, o corvo crocitava no cimo do velho teto e o vento vagueava em volta da casa, gemendo como alma penada. Mas, a família Otis dormia, inconsciente do seu destino, e o cadenciado ressonar do Ministro dos Estados Unidos cobria o ruído do temporal. O fantasma esgueirou-se para fora da madeira das paredes sem dar sinal de si. Sobre a sua boca murcha e cruel desenhava-se um aflitivo sorriso, e a lua escondeu-se por detrás de uma nuvem, quando ele passou junto da grande janela ogival, ornada de um brasão azul e ouro, que representava as suas próprias armas e as da sua esposa assassinada. Deslizava como uma sombra funesta e até as trevas pareciam odiá-lo. De súbito, supôs ouvir alguém a chamá-lo. Deteve-se; mas apenas o latido de um cão subia da Granja Vermelha. Prosseguiu caminho,resmungando estranhas pragas do século dezesseis e brandindo de quando em quando a adaga cheia de ferrugem.O fantasma atingiu, por fim, o recanto do corredor que conduzia ao quarto do infortunado Washington. Parou um instante. O vento sacudia-lhe as madeixas compridas e cinzentas, fazendo ondular, de maneira grotesca e fantástica, o sudário de morto. O quadro inspirava indizível horror. O relógio soou então o quarto de hora. Compreendeu que chegara o momento. Soltou, baixinho, uma risadinha de escárnio e contornou a esquina do corredor. Mas, mal tinha dado um passo, logo recuou com um lamentoso gemido de terror, ocultando a face macilenta nas mãos ossudas. Diante de si, erguia-se um horrível espectro, tão imóvel como uma figura de pedra, tão monstruoso como o sonho de um louco. A cabeça dele era calva e luzidia, a face redonda, gorda e branca. Um riso ignóbil parecia ter-lhe contorcido as feições numa expressão eterna de zombaria. Dos olhos, escorriam clarões escarlates. A boca era um largo poço de fogo e uma horrenda vestimenta, semelhante à sua, envolvia de longas pregas brancas o vulto titânico.Um letreiro, contendo uma inscrição em caracteres estranhos e antigos, ornava-lhe o peito: sem dúvida, um pergaminho de infâmia, a narrativa de medonhas faltas, uma lista de crimes espantosos. Com a mão direita, brandia um gládio de aço luzidio.
Nunca tendo visto um fantasma antes, sentiu naturalmente um grande pavor.
Relanceou os olhos sobre o outro fantasma uma segunda vez e desatou a fugir para o seu quarto, tropeçando, ao seguir pelo corredor, no longo sudário que trazia. Por último, deixou cair a adaga enferrujada dentro das grossas botas do embaixador, onde o mordomo foi encontrá-la no dia seguinte de manhã. Uma vez no refúgio da sua alcova, atirou-se para cima da estreita enxerga e enterrou o rosto nos lençóis. Porém, transcorrido um pedaço de tempo, a antiga coragem dos Cantervilles recuperou os seus direitos. Decidiu ir falar com o outro fantasma logo que nascesse o dia. E apenas a aurora prateou as colinas, voltou ao local onde havia, visto pela primeira vez o formidável espectro, raciocinando que, no final das contas, dois fantasmas valiam mais do que um e que, com a ajuda do seu novo colega, talvez vencesse melhor os gêmeos. Mas quando ali chegou, no mesmo lugar, um horrível espetáculo feriu seus olhos: Era de todo evidente que acontecera qualquer coisa ao fantasma, porque a luz lhe desaparecera completamente das órbitas, o gládio luzidio escorregara-lhe da mão e o corpo encostava-se à parede numa atitude de constrangimento e incômodo. Precipitou-se para ele e tornou-o nos braços. Mas, com assombro seu, a cabeça do outro rolou para o chão, o corpo foi-se abaixo e ele percebeu que estreitava apenas um cortinado de cama, de fustão branco, ao mesmo tempo que uma escova de cabo, um machado de cozinha e um nabo oco lhe jaziam aos pés. Incapaz de compreender esta curiosa transformação, pegou o letreiro com pressa febril e, à luz fosca da aurora, leu estas palavras abomináveis:
“0 FANTASMA OTIS é o único, autêntico e original espantalho. DESCONFIEM DAS Imitações!…”
Como num relâmpago, compreendeu tudo. Tinham-lhe pregado uma peça! A característica expressão dos Cantervilles perpassou-lhe nos olhos; cerrou as maxilas sem dentes ,levantando muito alto, acima da cabeça, as mãos descamadas, jurou, segundo a fraseologia pitoresca da escola antiga, que, quando Chantecler entoasse seu canto pela segunda vez, dar-se-iam ali acontecimentos sangrentos e a Morte deslizaria por aqueles lugares em passos silenciosos.
Mal formulara este temível juramento, subiu, a distância, do galinheiro coberto de telhas vermelhas, ocanto alegre de um galo. O Fantasma soltou um prolongado e amargo riso e esperou. Hora após hora, esteve à espera; mas, por qualquer razão estranha,Chantecler não repetiu o canto. Por fim, às sete horas e meia, a chegada dos criados obrigou-o a abandonar o seu horrível posto de sentinela. Regressou ao quarto a passos lentos, a meditar na sua vã esperança e no seu abortado plano. Consultou, então, muitas obras a que dedicava particular apreço e que tratavam dos antigos tempos da cavalaria. Aí verificou que, em todas as vezes que tal juramento havia sido formulado, sempre o galo cantara uma segunda vez. “Que a perdição recaia sobre esta maldita ave!”, resmungou ele, “ Pena não me encontrar no empo em que, com minha intrépida lança, lhe trespassaria a garganta e em que o teria obrigado a cantar só para mim até perder o sopro!” Depois, estendeu-se num confortável ataúde de chumbo, onde permaneceu até o anoitecer.

IV

No dia seguinte, o Fantasma estava muito fraco e cansadíssimo. Começava a ressentir-se dos efeitos da medonha agitação das quatro últimas semanas. Seus nervos estavam abalados e até o menor ruído o sobressaltava. Não saiu do quarto durante cinco dias e decidiu por fim renunciar à nódoa de sangue no chão da biblioteca. Se a família Otis não queria aquilo, estava claro que, sem sombra de dúvida, não era digna do caso. Era evidente que essas pessoas viviam num plano de existência de baixo materialismo e eram incapazes de apreciar o valor simbólico dos fenômenos sobrenaturais. O assunto das aparições espectrais e o desenvolvimento dos corpos astrais eram, bem entendido, coisas diferentes e alheias à atenção dessa gente. Ele, Fantasma, tinha como missão, missão solene, aparecer no corredor uma vez por semana e ulular através de um janelão ogival na primeira e na terceira quartas-feiras do mês e não via maneira de poder subtrair-se honrosamente às suas ocupações. A sua vida, é certo, fora culposa, mas por outro lado, ele era rigidamente escrupuloso em tudo quanto se relacionava com o sobrenatural.
Portanto, três sábados a fio, o Fantasma atravessou o corredor como de costume, entre a meia-noite e as três horas da manhã, tomando mil precauções para não ser visto, nem ouvido. Tirou os sapatos, pisou tão levemente quanto possível as faixas do assoalho roídas pelo caruncho,enrolou-se no manto de veludo negro e pensou empregar o Lubrificante Sol Levante para untar os seus grilhões. Devo ressaltar que reconheço não ter sido sem dificuldade que veio a adotar este radical meio de proteção, contudo,certa noite na hora em que a família se preparava para o jantar, introduziu-se nos aposentos de Mr. Otis e levou a tal garrafinha. Inicialmente sentiu-se um tanto humilhado, mas logo teve o bom senso de reconhecer que a invenção estava longe de ser má, e até certo ponto, lhe favorecia os planos.
Apesar de tudo, não deixaram de molesta-lo. Constantemente, estendiam barbantes no corredor que o faziam tropeçar no escuro, e uma vez, em que se encontrava vestido para desempenhar o papel de ” Isaac Negro ou O Caçador de Hogley Woods”, sofreu uma queda muito grave sobre um declive que os gêmeos haviam armado, e que ia da sala das tapeçarias até o cimo da escada de carvalho. Esta última afronta pô-lo em tamanha fúria que resolveu fazer um derradeiro esforço a fim de restabelecer a sua dignidade e a sua posição social. Decidiu, pois, uma visita, na noite seguinte, aos juvenis e insolentes colegiais de Eton, no seu famoso disfarce de “Rupert, o Despreocupado Tudo, ou o Conde-sem-Cabeça”. O Fantasma já não fazia aparição alguma mascarado desta maneira há mais de setenta anos, precisamente desde que, assim vestido, aterrorizara a gentil Lady Bárbara Modish, a ponto de ela ter rompido bruscamente as promessas de noivado com o avô do atual Lord Canterville e fugido para Gretna Green com o belo Jack Castleton, declarando que nada neste mundo a faria entrar numa família que deixava um tão horrível fantasma percorrer o terraço, ao crepúsculo. Mais tarde, o pobre Jack foi morto em duelo por Lord Canterville em Wandsworth Common, e Lady Bárbara, com o coração despedaçado, morreu em Tunbridge Wells. E morrera antes de findar aquele mesmo ano, de sorte que, sob todos os aspectos, fora um esplêndido sucesso.
Todavia, tratava-se de uma caracterização extremamente difícil, se me é permitido usar esta expressão de teatro, a propósito de um dos maiores mistérios do sobrenatural, ou, para empregar um termo mais científico, do mundo natural supra-normal. Foram gastas precisamente três horas para executar os preparativos, mas finalmente tudo ficou pronto.Estava muitíssimo satisfeito com sua aparência. As altas botas de montar que condiziam com o traje eram um tanto largas demais para ele, e não tinha podido achar senão uma de suas pistolas. Ainda assim, estava muito contente, e à uma hora e um quarto, deslizou através do forro de madeira e desceu suavemente para o corredor. Chegando ao quarto ocupado pelos os gêmeos,(chamavam-no ” Camara do Leito Azul”, por causa de cor de seus cortinados) encontrou a porta entreaberta. Querendo fazer uma entrada de pleno efeito, empurrou bruscamente a porta, mas o conteúdo de um grande jarro entornou-se em cima dele e o próprio jarro, ao cair, roçou-lhe pela espádua esquerda.
No mesmo instante, risadas que alguém procurava reprimir subiram dos leitos de colunas. O abalo nervoso que experimentou foi tamanho que desatou a fugir para o seu esconderijo com a maior rapidez. No dia seguinte, muitíssimo resfriado, teve de conservar-se na cama. A consolação única que lhe restava era a de não ter levado a sua própria cabeça nesta expedição; do contrário, a imprudência poder-lhe-ia ter acarretado as mais graves conseqüências.
O Fantasma abandonou, então, toda a esperança de assustar aquela grosseira família americana e contentou-se, afinal, em percorrer os corredores com chinelos de solas de feltro, o pescoço envolto num espesso cachenê vermelho, em virtude das correntes de ar, e empunhando um bacamarte com receio de ser atacado pelos gêmeos.
Foi a 19 de setembro que ele recebeu o golpe final. Descera ao vasto hall de entrada, certo de que ali ninguém o molestaria, e divertia-se agora alvejando com observações satíricas, as grandes fotografias do Ministro dos Estados Unidos e sua mulher, assinadas por Saroni, que haviam substituído os retratos da família dos Cantervilles. Encontrava-se vestido com uma longa mortalha, muito simples, mas decente, salpicada de manchas de lama vinda do cemitério. Prendera o queixo com uma atadura e segurava uma pequena lanterna e uma enxada de coveiro. Numa palavra, estava disfarçado para o papel de “Jonas, o Morto sem Sepultura, ou o Ladrão de Cadáveres de Chestsey Barn”, uma das suas mais notáveis caracterizações, da qual os Cantervilles tinham excelentes razões para se lamentar, porque fora essa a verdadeira origem da desavença com o seu vizinho, Lord Rufford. Eram aproximadamente duas horas e um quarto da manhã e ele poderia afirmar que todos os moradores da casa repousavam, mas ao dirigir-se, calmamente, para a biblioteca, a fim de ver se ainda restava qualquer vestígio da mancha de sangue, saltaram de súbito sobre ele, de um recanto escuro, dois vultos que agitavam ferozmente os braços por cima da cabeça e lhe berravam “BU-u! BU-u!” aos ouvidos.
Tomado de pânico, o que em tais circunstâncias era muitíssimo natural, ele precipitou-se para a escadaria; porém, aí esperava-o Washington com o grande esguicho do jardim.
Cercado de todos os lados pelos inimigos, literalmente encurralado, desapareceu no interior da enorme lareira, que,felizmente para ele, não estava acesa. Teve de abrir caminho através dos canos e das chaminés e alcançou o seu quarto num terrível estado de sujeira, desarranjo e desespero.
Após esta aventura renunciou às expedições noturnas. Os gêmeos muitas vezes se ocultaram à espera dele e, todas as noites, juncavam os corredores de cascas de nozes, coisa que aborrecia bastante os pais e os criados; mas foi tudo inútil. Era manifesto que o Fantasma, ferido nos seus sentimentos, se recusava a aparecer. Em conseqüência, Mr. Otis retomou a sua grande obra sobre a “História do Partido Democrático”, em que trabalhava havia uma porção de anos. Mrs. Otis organizou um maravilhoso clambake, prato feito de moluscos de todas as espécies, cozidos entre camadas de algas sobre pedras em brasa.,que surpreendeu toda a região. Os rapazes dedicaram-se ao cross, ao écarté, ao poquer e a outros jogos nacionais americanos. Virgínia percorreu no seu potro todas as alamedas em companhia do jovem Duque de Cheshire, que viera passar a última semana de férias em Canterville Chase.Acreditou-se, naturalmente, que o fantasma desaparecera dali e Mr. Otis escreveu a Lord Canterville para informá-lo do caso. Este respondeu que a notícia lhe dava grande prazer e enviou os seus cumprimentos à digna esposa do embaixador.
Entretanto, os Otis enganavam-se, pois o fantasma permanecia ainda na casa e, embora estivesse agora quase inválido. Não tinha, aliás, de forma alguma a intenção de ficar quieto, sobretudo ao saber que, entre os convidados, se encontrava o jovem Duque de Cheshire, cujo tio-avô, Lord Francis Stilton, apostara um dia cem guinéus em como jogaria dados com o fantasma de Canterville, vindo a ser encontrado, na manhã seguinte, estendido no chão da sala de jogo e completamente paralítico. Não obstante ter vivido até avançada idade, nunca s pôde dizer senão isto: “Duplo-seis!”A história fora bem-conhecida na altura, mas, para poupar os sentimentos de duas famílias nobres, tudo fora tentado para ocultar o fato. Todavia, encontrar-se-á uma narrativa pormenorizada a respeito do caso no terceiro volume da bra de Lord Tattle: “Memórias Relativas ao Príncipe Regente e seus Amigos”. Por isso era mais que natural o desejo do Fantasma de provar que não tinha perdido a influência sobre os Stilton, aos quais estava unido por um parentesco afastado, por conta de uma sua prima-irmã haver se casado em segundas núpcias com o Senhor de Bulkeley, de quem os Duques de Cheshire, como se sabe, descendem em linha direta. Assim, tomou as suas disposições para aparecer ao jovem enamorado de Virgínia na sua célebre criação do “Monge Vampiro, ou o Beneditino Exangue”, espetáculo tão horrível que quando a velha Lady Startup o viu, coisa que lhe sucedeu nessa fatal véspera do ano de 1764, desatou nos mais dilacerantes gritos, que terminaram por um ataque de apoplexia. Morreu três dias depois, não sem antes deserdar os parentes, os quais aliás, eram seus parentes mais próximos, deixando todo o dinheiro que possuía ao seu boticário de Londres.
Entretanto, à última hora, o terror que lhe infundiam os gêmeos impediu de abandonar o seu quarto. Assim, na câmara real, o duquezinho pode dormir em paz, no vasto leito de baldaquino ornado de plumas, a sonhar com Virgínia.

V

Alguns dias depois, quando Virgínia e o seu apaixonado de cabelos encaracolados percorriam a cavalo as pradarias de Brockley, jovenzinha prendeu-se numa sebe e rasgou o vestido de amazona tão desastradamente, que ao voltar para casa, decidiu usar a escada dos fundos para que ninguém a visse. Porém, ao passar correndo diante da sala das tapeçarias, cuja porta, precisamente estava aberta, percebeu que havia alguém lá dentro e imaginou que seria a criada de quarto da mãe, a qual, às vezes, levava para lá a costura. Assim, entrou no aposento decidida a pedir à criada que lhe consertasse a saia.
Entretanto, para sua imensa surpresa,Virgínia deparou-se com o Fantasma deCanterville em pessoa! Estava sentado junto da janela,contemplando o ouro das árvores amarelentas e as folhas rubras que rodopiavam como loucas na grande alameda.Tinha a cabeça apoiada na mão e toda a sua atitude traía uma depressão extrema. Na verdade, ele apresentava um ar tão desolado e tão lamentável, que a pequena Virgínia, cuja primeira idéia fora fugir para seu quarto, compadeceu-se e tentou reconfortá-lo. Contudo,os passos de Virgínia eram tão leves e a melancolia do Fantasma tão profunda que este não teve consciência da presença da jovem senão quando ela lhe dirigiu a palavra.
“Sinto muito pelo senhor, disse Virgínia, “mas os meus irmãos voltam amanhã para Eton, e se o senhor se comportar bem, ninguém o atormentará”.
Comportar-me bem? Mas que absurdo! respondeu ele, olhando em volta espantado, à vista daquela gentil jovenzinha que ousava dirigir-se a ele.“Um completo absurdo! É imprescindível que eu faça ranger os meus grilhões e que ulule pelos buracos das fechaduras e que passeie por aí de noite, se é a isto que você se refere. Essa é a minha única razão de existir.”
“Isso não é uma razão de existência, e o senhor bem sabe que tem sido muito mau. Mrs. Urnney contou-nos, no dia da nossa chegada aqui, que o senhor matou a sua mulher.”
“Bem, eu admito,” respondeu ele com petulância, “mas trata-se de um assunto de família, e ninguém tem nada a ver com isso.”
“É muito malfeito matar alguém”, insistiu Virgínia, que, às vezes, mostrava uma encantadora expressão de gravidade puritana, herdada de algum antepassado da Nova Inglaterra.
“Oh, eu odeio a severidade barata da ética abstrata!, respondeu ele, “ Minha mulher era feia, nunca engomava convenientemente a minha gola de pregas e não conhecia nada de cozinha. Olhe, eu tinha matado um gamo nos bosques de Hogley, um animal magnífico.
Quer saber como ela mandou prepara-lo? Mas que importa este caso agora!?
Tudo isso acabou. Não creio, porém, que fosse muito bonito da parte de seus irmãos fazerem-me morrer de fome, embora eu a tenha matado.”
“Fazê-lo morrer de fome? Oh, senhor Fantasma, quero dizer, Sir Simon, o senhor tem fome? Tenho um sanduíche na minha bolsa. Quer?”
“Não, obrigado, já não como agora. Mas apesar de tudo, é muita amabilidade da sua parte. A senhorita é muito mais gentil do que o resto daquela sua família horrível, grosseira, indigna!”
“Pare!”- exclamou Virgínia, batendo com o pé no chão. “Quem é grosseiro, horrível e vulgar, é o senhor; e, quanto à indignidade, sabe perfeitamente que foi o senhor quem roubou os tubos de tinta da minha caixa de pintura para tentar avivar essa ridícula mancha de sangue na biblioteca.Primeiro pegou todos os meus vermelhos, sem esquecer o vermelhão, e eu tive de deixar de pintar o pôr do sol. Depois, arrebatou o verde e o amarelo cromado, e por fim só havia o índigo e o branco da China, de modo que eu só podia pintar paisagens à luz do luar, que deprimem tanto quando a gente as olha e são tão pouco fáceis de fazer. Eu nunca disse nada contra o senhor; ainda assim estava muito aborrecida, e tudo aquilo era bastante ridículo.Onde já se viu sangue verde esmeralda?”
“Bem,” disse o Fantasma um tanto embaraçado, “ o que posso fazer? Nestes nossos dias, é muito difícil encontrar sangue verdadeiro e como foi o seu irmão a começar tudo isso com a história do Pargon, não vejo razão para não lançar mão dos seus tubos tubos de tinta. Quanto à cor, isso é simples questão de gosto: os Cantervilles, por exemplo,têm sangue azul, o mais azul da Inglaterra, mas sei que vocês, os americanos, zombam de tudo isto.”
“O senhor não sabe nada a esse respeito, e o melhor que tem a fazer é emigrar, para cultivar o espírito. Meu pai não deixará de sentir-se muitíssimo feliz em lhe conseguir uma passagem gratuita. O senhor não encontrará dificuldade alguma, na alfândega, onde todos os funcionários são democratas. Uma, vez em Nova Iorque, o senhor alcançará o maior dos êxitos. Conheço uma porção de gente que daria cem mil dólares para ter um antepassado, e ainda mais para ter um fantasma na família.”
“Estou convicto de que não gostaria da América.”
“Porque, suponho, não temos lá ruínas, nem curiosidades” disse Virgínia ironicamente.
“Nem ruínas! Nem curiosidades!” – replicou o fantasma. “Mas vocês têm a sua Marinha e as boas maneiras americana!”
“Tenha uma boa noite”, disse Virginia, “pedirei ao meu pai que conceda aos gêmeos uma semana suplementar de férias”.
“Por favor, não se vá, Miss Virgínia!” exclamou o Fantasma. “Estou tão só e tão desgraçado que não sei verdadeiramente o que fazer. Quero dormir e não posso”
– Mas isso é absurdo! Basta deitar-se e soprar a vela. Às vezes, é difícil a gente se manter acordada, principalmente na igreja, mas a coisa mais fácil do mundo é dormir. Até os próprios bebês sabem disso,e nem ao menos são tão inteligentes”
“Há trezentos anos que não durmo”,disse ele com tristeza, enquanto Virginia arregalava os belos olhos azuis,” Há trezentos anos que não durmo, e estou tão cansado!”
O rosto de Virgínia tornou-se grave e seus lábios puseram-se a tremer como pétalas de rosa. Aproximou-se do espectro e, ajoelhando-se junto dele, ergueu os olhos para a velha face enrugada.
“Pobre, pobre Fantasma!”, murmurou, “ Não há então local onde possa dormir?”
“Lá embaixo, para lá do pinheiral”, respondeu ele numa voz lenta e sonhadora,“há um jardinzinho. A erva ali é espessa e alta, salpicada por grandes estrelas brancas de cicuta, e o rouxinol canta lá toda noite..Por toda a noite ele canta, a fria lua de cristal olha para baixo e o teixo estende seus braços gigantescos sobre aqueles que dormem.”
Os olhos de Virgínia velaram-se de lágrimas e ela escondeu o rosto nas mãos.
“Fala do Jardim da Morte”, murmurou.
“Sim, da Morte! A Morte deve ser tão bela! Repousar na terra doce e escura, tendo as ervas a ondular por cima de nós, e escutar o silêncio! Não ter ontem, nem amanhã!
Esquecer o tempo! Esquecer a vida, estar em paz! Pode ajudar-me e abrir para mim os Portas da Morte, porque traz o Amor consigo, e o Amor é mais forte do que a Morte”.
Virgínia estremeceu e um frêmito percorreu-a. Durante alguns momentos, fez-se silêncio. Tinha a impressão de estar mergulhada num terrível sonho.
Então, o Fantasma voltou a falar e sua voz ressoava um suspiro do vento.
“Alguma vez leu a velha profecia inscrita nos vitrais da biblioteca?”
“Oh, muitas vezes! – exclamou a mocinha, erguendo a cabeça. “Conheço-a muito bem. Está pintada em curiosas letras negras e é difícil de ler-se. São apenas seis versos”

Quando uma menina loura de coração puro conseguir
Tirar dos lábios pecaminosos uma prece,
Quando a estéril amendoeira florescer,
Quando dos olhos inocentes brotar uma lágrima,
Esta casa ficará para todo o sempre tranqüila,
E a Graça voltará a Canterville.

“Mas não sei o que isto quer dizer..”
“Isto quer dizer”, respondeu ele tristemente, “que você deve chorar por mim os meus pecados, porque eu já não tenho lágrimas, e rezar comigo pela minha alma, pois nada me resta de fé. Então, se tiver sido sempre meiga e boa, o Anjo da Morte terá piedade de mim.” Verá na escuridão”, continuou ele, “vultos horríveis, e vozes maldosas falarão no seu ouvido, mas não há de sofrer mal algum, pois o inferno nada pode contra a pureza de uma criança.”
Virgínia não respondeu e o Fantasma torceu as mãos com desespero, baixando o olhar sobre a cabeça coroada de cabelos de ouro reclinada perto dele. A jovem ergueu-se de súbito, muito pálida. Um estranho clarão perpassou pelo seu olhar.
“Não tenho medo,” disse ela com firmeza., e rogarei ao Anjo que tenha piedade.
O Fantasma aprumou-se emitindo um débil grito de alegria. Então, inclinando-se, com uma gentileza já há muito fora de moda, pegou na mão dela e beijou-a. Os dedos de Sir Simon tinham a frieza do gelo e os seus lábios queimavam como fogo, mas Virgínia não sentiu o menor desfalecimento, enquanto ele a fazia atravessar o aposento cheio de sombras.
Bordadas nas tapeçarias, cujo verde já se desbotara, viam-se figurinhas de caçadores. Estes sopraram nas suas trompas enfeitadas de glandes e, com as minúsculas mãos, fizeram-lhe sinal para que fugisse.
“Volte, pequena Virgínia”, gritavam eles, “vá embora!”
Mas o fantasma apertava-lhe a mão com mais força e Virgínia fechou os olhos.
Horrorosos animais de caudas semelhantes às dos lagartos e olhos salientes, pestanejaram-lhe repetidamente, de cima da chaminé esculpida, e murmuravam:
“Tome cuidado, Virginiazinha, tome cuidado, talvez jamais tornemos a vê-la”
Mas, o fantasma deslizou mais depressa e Virgínia não lhes deu ouvidos. Ao atingirem a extremidade da sala, o fantasma parou e murmurou umas palavras que Virgínia não podia compreender. Ela abriu os olhos e viu a parede desaparecer lentamente como um nevoeiro, após o que se encontrou diante de uma grande caverna negra. Envolveu-os um vento áspero e frio e a jovem sentiu que a puxavam pela saia.
“Depressa! Depressa! “ gritou o fantasma. “Senão será demasiadamente tarde.”
Num instante, o forro de madeira tomou a cerrar-se por detrás deles. A sala das tapeçarias ficara vazia.

VI

Dez minutos mais tarde, a sineta tocou para o chá e, como Virgínia não descesse, Mrs. Otis mandou um dos criados chamá-la. Passado um momento, este voltou para dizer que não tinha encontrado Miss Virgínia em parte alguma. Como a menina adquirira o costume de todas as tardes colher flores para o jantar, Mrs. Otis não se inquietou; mas ao soarem as seis horas, sem que a filha houvesse reaparecido, começou a alarmar-se e mandou os rapazes à sua procura, ao mesmo tempo em que ela própria e Mr. Otis percorriam a casa. Aposento por aposento.
As seis e meia, os meninos voltaram , mas sem qualquer notícia irmã. Agora estavam todos na maior ansiedade e não sabiam o que fazer, quando Mr. Otis lembrou-se de repente, que dias antes, havia dado licença a um bando de ciganos para acamparem no parque. Imediatamente, ele partiu para Blackfell Hollow, onde imaginava que os ciganos pudessem estar, acompanhado pelo filho mais velho e dois empregados.
O pequeno Duque de Cheshire, louco de ansiedade, insistira veementemente em juntar-se a eles. Mr. Otis. entretanto, opusera-se terminantemente , temendo alguma escaramuça por parte dos ciganos. Lá chegando, porém, descobriu que estes haviam desaparecido. Contudo, o fogo ainda aceso, e alguns pratos dispersos pelo chão, denunciavam claramente uma retirada repentina.Depois de ter ordenado a Washington e aos dois homens que explorassem a vizinhança, Mr. Otis regressou a toda pressa e expediu telegramas para todos os inspetores de polícia do condado, pedindo-lhes que procurassem uma menina que fora raptada por vagabundos ou ciganos. Em seguida, mandou que lhe selassem o cavalo, recomendou à família e ao hóspede que não deixassem de jantar, e acompanhado de um lacaio, dirigiu-se a Ascot. Porém, mal percorrera duas milhas, ouviu atrás de si um galope. Voltando-se, avistou o o jovem Duque , que vinha montado no seu potro, com o rosto afogueado e os cabelos ao vento.“Lamento muito, Mr. Otis”, disse o rapazinho ofegante, “mas não poderei jantar enquanto Virgínia não for encontrada. Peço-lhe que não se zangue, mas se o senhor houvesse permitido nosso noivado, ano passado, nada disto teria acontecido. Não me fará voltar, não é verdade?! Eu não quero ir . E não irei!”
O Ministro não pôde evitar um sorriso ante o arroubo juvenil e encantador, mas sentiu-se muito comovido com sua devoção por Virgínia. Inclinando-se sobre o cavalo, deu uma palmada no ombro do rapaz e disse: Bem, Cecil, se você não quer ir para casa, suponho ter que levá-lo comigo, mas devo comprar-lhe um chapéu em Ascot.”.
“Ora, dane-se o chapéu, preciso é de Virgínia !”, exclamou, rindo, o Duquezinho.
Galoparam até a estação da estrada de ferro, onde Mr.Otis perguntou se não havia sido vista ali, na plataforma, qualquer pessoa correspondendo aos sinais de Virgínia, mas não pôde obter qualquer indicação. Contudo, o chefe da estação telegrafou para todas as outras estações da linha e prometeu severa vigilância. Depois de ter comprado um chapéu para o Duque de um comerciante de novidades, que ia precisamente naquele momento fechar a loja, Mr. Otis dirigiu-se para Brockley, aldeia a quatro milhas dali, a qual, segundo lhe haviam dito, era local de encontro dos ciganos, por lá haver uma comunidade deles. Lá chegando, Mr. Otis e o seu companheiro acordaram o guarda rural, mas não puderam extrair dele a menor informação e, após terem percorrido o prado inteiro, retomaram o caminho de casa. Alcançaram Canterville Chase por volta das onze horas da noite, completamente esgotados e desesperados. Washington e os gêmeos esperavam por eles no portão da propriedade, com lanternas, pois a alameda estava muito escura.
Não se conseguira descobrir a mais leve pista de Virgínia.Os ciganos haviam se concentrado nas pradarias de Brockley, mas a menina não se encontrava entre eles.
Uma confusão de datas explicava sua brusca partida: a feira de Chorton, que se realizava mais cedo do que eles pensavam, obrigara-os a se mover a toda pressa.
Na verdade eles ficaram consternados ao saber do desaparecimento de Virgínia, porque tinham grande reconhecimento a Mr.Otis pela permissão de acampar no seu parque. Por isso, quatro deles ficaram para trás a fim de colaborar nas pesquisas. O tanque das carpas fora esvaziado, e toda a propriedade vasculhada de ponta a ponta sem qualquer resultado. Era forçoso renderem-se à evidência de que pelo menos, naquela noite, Virgínia estava perdida para eles. Profundamente abatidos, Mr. Otis e os rapazes dirigiram-se para casa seguidos do lacaio, o qual conduzia pelas rédeas, os dois cavalos e o potro.
Encontraram no vestíbulo um grupo de criados cheios de medo. A pobre Mrs. Otis estava estendida num divã da biblioteca, semi louca de inquietação e pavor. A velha governanta banhava-lhe a fronte com água-de-colônia, Mr. Otis insistiu imediatamente com ela para que comesse alguma coisa e mandou servir o jantar para todos.
Foi uma refeição bem triste, em que quase não se proferiu palavra. Os próprios gêmeos estavam aterrados, chocados, porque adoravam a irmã. No fim do jantar, Mr. Otis, não obstante as súplicas do pequeno Duque, ordenou que todos se deitassem, dizendo que nenhuma outra coisa poderia ser feita naquela noite, e no dia seguinte de manhã, telegrafaria à Scotland Yard para que enviassem imediatamente alguns agentes.
Precisamente no instante em que saíam da sala de jantar, soava a meia-noite no relógio da torre e ao bater a décima segunda badalada, todos ouviram um enorme estrondo, seguido de um grito penetrante. Um formidável trovão abalou a casa, os acordes de uma harmonia irreal flutuaram no espaço, uma das almofadas da parede abriu-se no alto da escadaria, e Virgínia, apareceu muito pálida, trazendo um pequeno cofre nas mãos. Numa fração de segundo todos se precipitaram sobre ela. Mrs. Otis abraçou-a apaixonadamente, o Duque afagou-a com a violência dos seus beijos, e os gêmeos executaram envolta do grupo uma dança guerreira.
“Santo Deus, de onde vem você? “, perguntou Mr. Otis numa voz bastante irritada, ao pensar que a filha lhes tinha pregado uma peça insensata.“Cecil e eu cavalgamos toda a região à sua procura e sua mãe esteve prestes a morrerde angústia. Aconselho-a a não voltar entregar-se a farsas tão estúpidas como esta”.
“Exceto contra o fantasma! Exceto contra o fantasma!”, bradaram os gêmeos entre mil piruetas.
“Minha querida, graças a Deus você foi encontrada! É preciso que nunca mais me deixe,” murmurou Mrs. Otis, enlaçando a criança que tremia, tremia, e alisando seus cachos dourados, agora emaranhados.
“Papai”, disse Virgínia num tom calmo, “eu estava com o Fantasma. Ele morreu e você deve ir vê-lo. Era muito mau, mas arrependeu-se verdadeiramente do que fez, e antes de morrer, deu-me este cofrezinho com lindas jóias.”
Toda a família a fitava, tomada de assombro, mas ela permanecia grave e séria.Desviando-se, guiou-os através de uma abertura na parede, por um estreito corredor secreto.
Washington seguia-os empunhando uma vela que havia tirado de cima da mesa.
Chegaram, por fim, a uma grande porta de carvalho trabalhada com pregos, já enferrujados. Quando Virgínia a tocou, esta girou sobre os pesados gonzos e abriu-se.
Encontraram-se todos numa salinha baixa, de teto abobadado, onde a ventilação era garantida apenas por uma minúscula janela gradeada.
Uma enorme argola de ferro estava chumbada na parede e, preso a ela via-se um grande esqueleto estendido de comprido no chão de pedra, parecendo tentar agarrar com seus dedos descarnados um prato antigo e uma bilha colocada fora do seu alcance. A bilha devia ter contido outrora água, pois mostrava-se embolorada por dentro, no velho prato, contudo, não havia senão uma camada de pó. Virgínia ajoelhou-se junto do esqueleto e, juntando as delicadas mãos, pôs-se a rezar em silêncio, enquanto o resto da família contemplava com espanto a horrível tragédia, cujo segredo lhes era assim revelado.
“Olhem!” gritou de repente um dos gêmeos, o qual se dependurara na janela para observar em que ala da mansão situava-se aquele quarto.
“Olhem! A velha amendoeira toda sequinha está em florida. Vêem-se muito bem as flores, ao luar”.
“Deus perdoou-o” disse gravemente Virgínia, erguendo-se, e uma luz maravilhosa parecia banhar-lhe o rosto.
“Você é um anjo!” exclamou o jovem Duque, passando os braços em torno dos ombros dela e beijando-a.

VII

Quatro dias após estes curiosos acontecimentos, um cortejo fúnebre deixava Canterville Chase por volta das onze horas da noite. Oito cavalos negros puxavam o carro morro acima e sobre suas cabeças agitavam-se grandes penachos de plumas de avestruz. Um suntuoso tecido cor de púrpura, com as armas dos Cantervilles, bordadas em ouro cobria o caixão de chumbo. Junto do carro, marchavam os criados empunhando tochas, e todo o séqüito assumia singular imponência. Lord Canterville dirigia o funeral. Tinha vindo expressamente do País de Gales para assistir à cerimônia e ocupava a primeira carruagem, acompanhado da jovem Virgínia. A seguir iam o Ministro dos Estados Unidos e a esposa, depois Washington e os três rapazes, e, por fim, na carruagem da cauda, Mrs. Uniney. Partiu-se da convicção que a governanta, apoquentada durante mais de cinqüenta anos pelo fantasma, tinha todo o direito de vê-lo desaparecer para sempre.
Fora escavada num canto do cemitério uma profunda sepultura, precisamente sob o galho do velho teixo, e o Reverendo Augustus Dampier proferiu as preces da maneira mais impressionante.Ao término da cerimônia, os criados, conforme um costume tradicional na família Canterville, apagaram as suas tochas e, no momento de se fazer descer o caixão à sepultura, Virgínia avançou e depôs sobre ele uma grande cruz tecida de rosas e flores de amendoeira. Simultaneamente, a lua surgiu de trás de uma nuvem e inundou o pequeno cemitério com sua luz prateada. De uma moita, à distância, subiu o canto de um rouxinol. A jovem recordou a descrição que o fantasma fizera do Jardim da Morte. Lágrimas velaram-lhe os olhos e mal articulou palavra durante o caminho de volta.
No dia seguinte de manhã, antes que Lord Canterville partisse para Londres, Mr. Otis conferenciou com ele a respeito das jóias dadas a Virgínia pelo fantasma. Era de notável magnificência, em especial certo colar de rubis com um engaste veneziano, admirável trabalho do século dezesseis, e o valor delas todas era tal que Mr. Otis sentia grandes escrúpulos em consentir que a filha as aceitasse.
“Milorde”, disse o Ministro, “eu sei que o regime de heranças, chamado de “alienação de bens”, é aplicável neste país tanto às jóias como às terras, e está claro que estas jóias de família lhe pertencem. Portanto, devo pedir-lhe que as leve consigo para Londres, as considere simplesmente como uma parte da sua herança, agora restituída em inesperadas circunstâncias.Quanto à minha filha, ela é ainda uma criança e ,sinto-me feliz em dize-lo, tem pouco interesse por estes acessórios de luxo. Além disso, Mrs. Otis (embora isso não signifique que ela seja uma autoridade no assunto) que teve o privilégio de passar muitos invernos em Boston quando solteira, avisou-me que essas joais são extremamente valiosas e se postas a venda, atingiriam um altíssimo preço. Nestas condições, Lord Canterville, estou certo de que compreenderá que não posso permitir a nenhum membro da minha família conservá-las empoder. E a bem da verdade, por mais necessários e convenientes que estes frívolos adornos sejam à aristrocracia inglesa, ficariam deslocados entre pessoas educadas nos severos e, suponho, imortais princípios da simplicidade republicana. Talvez me seja lícito acrescentar que Virgínia deseja vivamente que o senhor a autorize aguardar para cofrezinho, como lembrança dos desvarios e dos infortúnios desse seu antepassado.
Visto que o cofre se acha muito velho e muito estragado, talvez o senhor julgue razoável deferir este pedido. Da minha paerte, confesso estar bastante surpreso ao ver um dos meus filhos exprimir simpatia por medievalismos, seja sob qual aspecto for, e não posso explicar isto a mim próprio, senão pelo fato de Virgínia haver nascido num suburbio de Londres pouco tempo depois Mrs Otis regressar de Atenas.”
Lord Canterville escutou com muita gravidade o discurso do digno Embaixador, repuxando de quando em quando as pontas do seu bigode grisalho para dissimular um sorriso involuntário. Quando Mr. Otis acabou de falar, apertou-lhe a mão cordialmente e repondeu:“Meu caro senhor, a sua encantadora filhinha prestou a Sir Simon, meu infeliz antepassado,um serviço de grande importância. Minha família e eu devemos muito à maravilhosa coragem dela, e está claro que as jóias lhe pertencem e se eu fosse mesquinho o bastante para as tirar dela, estou certo de em duas semanas o malvado velho sairia do seu túmulo e causar-me-ia uma vida infernal. Quanto ao fato de serem jóias de família, tal só seria possível provar, se figurassem num testamento ou em algum documento legal. Asseguro-lhe que a existência dessas jóias me era completamente desconhecida, e que não possuo mais direitos sobre elas do que, por exemplo, seu mordomo. Ouso dizer-lhe ainda,que quando Miss Virgínia for crescida ficará encantada em usar estes lindos objetos. Por outro lado, Mr. Otis, o senhor se esquece que comprou em conjunto a propriedade e o Fantasma ,e assim sendo, tudo o que pertencia a ele passou, implícita e imediatamente, para a sua posse. Afinal, por maior atividade de que Sir Simon tenha dado sinal durante a noite, pelos corredores da casa, sob o ponto de vista jurídico, ele estava verdadeiramente morto, e a compra feita pelo senhor tornou-o possuidor dos bens dele.
Mr. Otis, muito perturbado com a recusa de Lord Canterville, suplicou-lhe que reconsiderasse a sua decisão, mas o nobre par do Reino,permaneceu firme e acabou por persuadir o embaixador de que consentisse à filha guardar o presente do Fantasma.E quando na primavera de 1890 a jovem Duquesa de Cheshire foi, por ocasião do seu casamento, foi apresentada pela primeira vez numa recepção da Rainha, as jóias que ostentava tornaram-se tema de admiração geral. Virgínia recebeu a coroa, que é a recompensa de todas as boas meninas americanas, e desposou aquele que a amava desde a infância, logo que ele atingiu a idade conveniente. Eram ambos tão sedutores e amavam-se tanto que esta união encantava todo mundo, salvo a velha Marquesa de Dumbleton, que havia tentado apoderar-se do duque para uma das suas sete filhas ainda solteiras e que, com esse desígnio, dera nada menos do que três dispendiosos jantares, se bem que isto possa parecer estranho. Pessoalmente o Ministro nutria pelo jovem Duque uma grande afeição,mas em teoria, não era partidário de títulos de nobreza. Usando suas próprias palavras, “temia que sob a influência deletéria de uma aristocracia amante dos prazeres mundanos, fossem esquecidos os verdadeiros princípios da simplicidade republicana.
Contudo, suas observações foram inteiramente rejeitadas, e creio bem que, ao avançar, com a filha pelo braço, ao longo da nave da Igreja de S. Jorge, não houve, nesse instante, homem mais orgulhoso do que ele em toda a Inglaterra.
Após a sua lua-de-mel, o Duque e a Duquesa voltaram a Canterville Chase, e na tarde do dia seguinte, foram a passeio até o cemitério solitário, ao lado do pinheiral.
A escolha da inscrição para a lápide de Sir Simon havia encontrado muitas dificuldades, mas fora finalmente decidido mandar-se gravar nela as simples iniciais do velho aristocrata e os versos existentes na biblioteca. A Duquesa havia levado consigo umas rosas adoráveis, que espalhou sobre a sepultura, e depois de se conservarem em recolhimento algum tempo, os jovens dirigiram-se, sempre passeando, até o santuário em ruínas da velha abadia. Sentou-se, então, a Duquesa numa pilastra mutilada do templo, enquanto o marido, estendido a seus pés, fumava um cigarro, tendo o olhar fixo nos belos olhos da jovem. De súbito, arremessando para longe o cigarro, pegou-lhe na mão e disse: “Virgínia, uma mulher não deve ter segredos para seu marido”.
“Querido Cecil, não tenho segredos para você”.
“Tem sim,” replicou ele sorrindo, “nunca me disse o que aconteceu quando esteve sozinha com o fantasma.”
“ Nunca o disse a ninguém”, respondeu Virgínia com ar grave.
“Sei disso, mas podia dize-lo a mim.”
“Não me peça tal coisa, Cecil, eu não posso dizer-lhe.Pobre Sir Simon! Devo-lhe muito. É verdade; não ria, Cecil. Mostrou-me o que é a vida, o que significa a morte e porque razão o amor é mais forte do que a vida e a morte.”
O Duque, pondo-se de pé, abraçou com ternura sua mulher.
“Pode preservar o seu segredo por tanto tempo, quanto eu guardarei o seu coração” murmurou.
“Ele sempre lhe pertenceu, Cecil.”
“E dirá um dia aos nossos filhos, não é verdade?”
As faces de Virgínia cobriram-se de rubor.

« Entradas mais Antigas